伊麗莎白·科斯特洛：八堂課

內(nèi)容概要

　　寫法怪異的作家很多，但是很少有人像庫切這樣每部作品都要變換敘述套路。跟他以前的小說相比，2O03年完成的《伊麗莎白·斯特洛：八堂課》則完全是另一種實驗文本，看上去很像一部思辨錄，可是人物關(guān)系和人物本身的話語層次又極為豐富。這部別出心裁的復(fù)調(diào)小說早晚會成為文本研究的一項重要課題，當(dāng)然那是派給學(xué)者們的差事，對于大多數(shù)讀者來說，倒是不妨跟著庫切的人物去體驗?zāi)欠N悲涼心境——當(dāng)主人公與世人周旋之際，你差不多也能發(fā)現(xiàn)當(dāng)下生　　活的精神陷陜?！　烨羞@回的主人公是一位年近七旬的女作家，名叫伊麗莎白的澳大利亞太，東西不多卻很有影響，這有點像庫切本人。也許，你和以把伊麗莎白視為庫切的部分替身，確實有許多因素給人這種暗示，包括早年的歐洲經(jīng)歷，作為作家在英語世界中的邊緣身份，以及對西方基督教主流文化所持相似的批判態(tài)度，等等。但是千萬別把她當(dāng)做庫切本人，別說性別不同，年齡也差一截，關(guān)鍵是作者和地塑造的人物總歸是一種不對稱的關(guān)系，比起故事之中的她，庫切具有巴赫金所說的作者的“外在立場”，這使得他對世界的觀察比她更透徹，看法上也更有分寸。庫切的策略是讓伊麗莎白會替他嚷嚷，讓她去面對駁詰、冷落和各種尷尬場面，借著女作家那份偏執(zhí)勁兒，庫切是無顧忌地將自己對理性的批判引向較為極端的方向。這一來拋頭露面的伊麗莎白讓地玩殘了，既然被推到“看”與“被看”的雙重境地，那么她既是一個火力點也成了被攻擊的標靶，她得為自己尋找立足的思想空間，甚至不得不從記憶的帷幕后邊揭開最隱秘的人生經(jīng)驗——比如用性的儀式來撫慰垂死的菲利普老頭那些事兒。如此“博愛”之舉大大超越了理性的禁忌，會不會成為心中的一個窟窿？連她自己都不禁嘀咕掉進這窟窿里是不是走向墮落的開始。

作者簡介

　　庫切，1940年生于南非開普敦，并于2002年移居澳大利亞，任職于阿德萊德大學(xué)。從2000年的獲獎?wù)吒咝薪￠_始，到其后的奈保爾、凱爾泰斯，直到今天的庫切，瑞典皇家學(xué)院連續(xù)4年把諾貝爾文學(xué)獎頒發(fā)給第三世界國家的作家或者有第三世界國家背景的移民作家，這既反映了諾貝爾文學(xué)獎國際化的視野，也對應(yīng)了近年來移民文學(xué)在世界范圍內(nèi)的文學(xué)熱潮。主要作品有《等待野蠻人》、《邁克爾·K的生活和時代》、《彼得堡的大師》、《童年》、《恥》、《青春》、《伊麗莎白·科斯特洛：八堂課》等。庫切曾獲得包括布克獎在內(nèi)的多種文學(xué)獎項，并于2003年獲膺諾貝爾文學(xué)獎。

書籍目錄

第一課 現(xiàn)實主義第二課 非洲的小說第三課 動物的生命之一：哲學(xué)家與動物第四課 動物的生命之二：詩人與動物第五課 非洲的人文學(xué)科第六課 邪惡問題第七課 愛欲第八課 在大門口跋 錢多斯夫人伊麗莎白致培根爵士函譯后記2003年諾貝爾文學(xué)獎授獎詞他和他的人（諾貝爾文學(xué)獎受獎演講）

章節(jié)摘錄

　　六點鐘，天正在變黑。約翰的家位于郊區(qū)的沃爾瑟姆鎮(zhèn)①，他們在家門前停了下來。他的妻子諾瑪和孩子們出現(xiàn)在門口。諾瑪必須費很大的勁，才能表達出她的歡迎之情；她伸出手臂，叫道：“伊麗莎白！”說著便跟伊麗莎白擁抱，孩子們也學(xué)她，盡管他們的樣子顯得比較勉強，但顯示出了很好的教養(yǎng)?！　⌒≌f家伊麗莎白，科斯特洛將造訪阿波爾頓學(xué)院，在三天的訪問期間，她將跟約翰一家住在一起。這可不是約翰所盼望的。他老婆跟他母親不和睦。假如他母親住賓館就好了，但他無法讓自己向母親提出這樣的建議?！　缀跏窃谝凰查g，敵意就又來了。諾瑪已準備了一頓簡便的晚餐。伊麗莎白注意到，餐桌旁只有三個位子?！昂⒆觽儾桓覀円黄鸪詥?？”她問道?！笆前。敝Z瑪答道，“他們在游戲室吃?！薄盀槭裁矗俊薄　∵@問題很無謂，因為她知道答案。孩子們之所以跟大人分開吃，是因為伊麗莎白不喜歡看到飯桌上有肉；而諾瑪不愿意改變孩子們的飲食習(xí)慣，來迎合伊麗莎白；她跟約翰說，那是“你母親的脆弱和敏感”?！　　盀槭裁矗俊币聋惿子謫柫艘淮?。　　諾瑪怒沖沖地瞟了約翰一眼。約翰嘆了口氣?！澳赣H，”他說，“孩子們正在吃雞肉，就是因為這個。”　　“哦，”伊麗莎白說，“我明白了?！薄　〖s翰是阿波爾頓學(xué)院物理學(xué)和天文學(xué)專業(yè)的副教授。他母親受邀來學(xué)院，發(fā)表一年一度的“蓋茨演講”，并跟文學(xué)專業(yè)的學(xué)生見面。因為科斯特洛是他母親當(dāng)姑娘時用的姓，也因為他從未曾找到任何理由到處跟人說，他跟伊麗莎白有關(guān)系；所以，當(dāng)學(xué)院邀請伊麗莎白·科斯特洛時，人們還不知道，在阿波爾頓這個地方，這位澳大利亞小說家還有家屬。約翰寧愿這種狀況繼續(xù)下去?！　』谝聋惿鬃鳛樾≌f家的聲望，這位白發(fā)蒼蒼的女士受邀到阿波爾頓來，可以自己選擇講題。經(jīng)過選擇，她答復(fù)說，她不講她自己，也不講她的小說；因為，毫無疑問，資助方喜歡她講講她的癖好，比如她對動物的喜愛?！　〖s翰·伯納德之所以從來不張揚自己跟伊麗莎白·科斯特洛的關(guān)系，是因為他喜歡在這世界上自己闖出一條路來。他并不是為自己的母親感到羞愧。恰恰相反，盡管母親把他、他的姐姐以及他的繼父都寫進了書中，為此他有時候還感到過痛苦；但是，他為母親感到自豪。不過，他不相信自己真想去聽她再次講什么動物權(quán)益，尤其是在這個時候；他知道，聽完回家，到了床上，他會受到他老婆毀謗性的數(shù)落?！　〖s翰和諾瑪都曾是約翰·霍普金斯大學(xué)的研究生，正是在那時，他倆相識并結(jié)婚。諾瑪是哲學(xué)博士，專門研究心理哲學(xué)；跟約翰一起移居到阿波爾頓之后，她一直無法找到一個教書的職位。這是她痛苦的成因，也是夫妻倆沖突的原因?！　≈Z瑪和約翰的母親從未曾相互喜歡過。也許伊麗莎白早就決定，不喜歡約翰娶的任何女人。至于諾瑪，她從來是直截了當(dāng)?shù)馗s翰說，他母親的書都被估價太高；而且，關(guān)于動物、動物意識以及人與動物之間的道德關(guān)系等，他母親的看法都是不成熟、不理智的。目前，諾瑪正在給一家哲學(xué)雜志寫一篇論文，是關(guān)于靈長類動物學(xué)習(xí)語言的試驗的。假如在文章中的某一條注解中他母親受到奚落，約翰不會感到驚訝?！　〖s翰本人對動物沒有任何想法。小時候，他養(yǎng)過一陣子老鼠。除此之外，他對動物幾乎沒有任何了解。他們的大兒子想要一只小狗。他和諾瑪都拒絕了。他們倒是不在乎小狗，但他們預(yù)見到，一條狗長大后，就會有大狗的性欲，那就麻煩了?！　〖s翰相信，他母親有權(quán)利堅持她自己的信念。如果她想把老年用來作宣傳，反對虐待動物，那是她的權(quán)利。幸好，幾天之后，伊麗莎白將踏上旅程.到她的下一個目的地去，而他也將回到他自己的工作中去。　　他母親在沃爾瑟姆的第一個早上，起得有點晚。他去上課，吃中飯時回到家里，開車帶母親在城里到處轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。演講安排在下午晚些時候。演講之后，主辦方將有正式的宴請，約翰和諾瑪都屬于被邀之列?！　∮⒄Z系的愛萊娜·馬克思先作了一番介紹。約翰不認識愛萊娜，但知道她寫過關(guān)于他母親的文章。他注意到，在愛萊娜的介紹中，她根本不想把他母親的小說跟演講的主題結(jié)合起來。　　隨后，輪到伊麗莎白·科斯特洛講話。對約翰而言，她顯得又老又累。他坐在前排，挨著他妻子，他力圖給母親加勁。　　“女士們，先生們，”伊麗莎白開始說道，“自從上次我在美國作演講，已經(jīng)有兩年了。在我上次的演講中，我提到了偉大的寓言作家弗朗茨·卡夫卡，尤其是他的小說《給科學(xué)院的報告》；小說寫的是一只受過教育的猿猴，叫紅彼得，它站在一幫學(xué)者面前，講述它自己的生平故事--它如何由野獸進化為跟人接近的猿猴。在那次演講的現(xiàn)場，我感到自己有點像紅彼得，所以才那么說。今天，這種感覺甚至可以說是更加強烈了；我希望，你們會越來越明白其中的原因。　　“一般演講者開始時都會說點輕松的話，目的是要讓聽眾放松。剛才，我把自己比成卡夫卡的猿猴，可以看做是這一類輕松的話；我是想讓你們放松，我是想說我只是一個普通人，既不是神明，也不是野獸。在卡夫卡的寓言里，那猿猴在人類面前表演，猶如猶太人在‘非猶太人’面前表演。然而，在你們中間，有人讀過這小說；甚至這些人都會--事實上，我不是猶太人--善待我，只作表面上的對比；也就是說，把這種對比看做是一種解嘲?！　　拔乙婚_始就想說明，那不是我說這番話--我感覺自己像紅彼得--的本意。我的本意并不在解嘲。我這是實話實說，我說的就是我想的。我已是個老人，再也沒有時間說那些我不想說的話了?！薄　∷赣H的演講并不精彩，甚至作為她自己的故事的讀者，她都缺乏興奮之情。小時候，約翰一直為此而困惑，一個女人為了生計寫書，居然那么不善于在床頭給自己的孩子講故事?！　∮捎谒v得太平淡，也由于她的目光始終不離開講稿，約翰感到，母親的話產(chǎn)生不了影響。而他，由于他了解母親，所以能感覺到她真正的想法。他并不期盼未來，并不想聽母親談?wù)撍劳?。另外，他有一種強烈的感覺，即母親的聽眾們--總的來說，主要是年輕人--更不想聽她談死亡?！　　霸诮o你們談?wù)搫游镞@個主題時，”伊麗莎白繼續(xù)說道，“我要向你們說明，讓我們快速地談?wù)剟游飩冊谏鷷r和死時所面臨的種種恐怖情形。在養(yǎng)殖場（我在稱它們農(nóng)場時，總是猶豫不決）里，在屠宰場里，在拖拉船上，在實驗室里，在全世界，此時此刻，動物們正在遭受磨難；盡管我沒有理由認為，在你們頭腦最活躍的中樞神經(jīng)區(qū)域，你們會想到這一點；但是，我寧愿相信，在我面前，你們把揭發(fā)那些恐怖事件的能力藏起來了，習(xí)以為常，置之不理。我只是要提醒你們，我在這里不打算詳談種種恐怖事件，但它們?nèi)匀皇谴舜窝葜v的中心內(nèi)容。　　“在1942年和1945年之間，在第三帝國的集中營里，有數(shù)百萬人被害死：光是在特雷布林卡①，就死了一百五十多萬人，也許多達三百萬。這些數(shù)字使我們的心靈麻木。我們自己只死一回。至于他人的死亡，我們一次也只能理解一個。在抽象意義上，也許我們能數(shù)到一百萬，但我們無法計算一百萬人的死亡?！　　白≡谔乩撞剂挚ㄖ車l(xiāng)間的人們--大部分都是波蘭人--說，他們不知道集中營里發(fā)生的情況；他們說，對于里面的情況，他們能猜個大概，但并不確切知曉；他們還說，從某種意義上說，他們可能是知道的，但從另外的意義上說，他們并不知道，由于自身的原因，他們沒有條件去了解?！　　疤乩撞剂挚ㄖ車娜藗儾⒉皇翘乩Ｔ诘谌蹏教幎加屑袪I，光是在波蘭，就將近有六干個，在德國也有幾千個，具體多少，誰也說不清。很少有德國人的住處離開集中營的距離超過幾公里的。并不是所有的集中營都是死亡營，死亡營是專門用來殺人的；不過，在所有集中營里，都有恐怖在蔓延；由于自身的原因，我們至今沒有條件去了解全部的恐怖情形。　　“我們并不能因為那特定的一代德國人發(fā)動了一場擴張主義的戰(zhàn)爭，并戰(zhàn)敗了，就總是在意識上把他們排除在人類之外，在能夠重新被人類接納之前，他們得有些特別的舉動，或表現(xiàn)出某種特殊的形象。在我們看來，由于一意孤行，盲目無知，他們失去了人性。在希特勒統(tǒng)治下的那種戰(zhàn)爭環(huán)境里，無知可能是得以不死的法寶；不過，那是一個借口，由于我們具有可敬而嚴格的道德，所以我們拒絕接受這個借口。我們說，在德國，人們跨越了一條明確的界線，從而使自己超越了普通的殺戮和戰(zhàn)爭的殘忍，進入了一種我們只能稱之為‘原罪’的狀態(tài)。但是，在過去，恰恰相反，我們曾說，標志那一代德國人的，一直是靈魂的疾病。這固然是那些做出種種邪惡舉動的第三帝國國民的標志，但也是那些漠視這些舉動的人的標志，不管他們漠視的原因是什么。因此，從實際目的來看，它是所有第三帝國國民的標志。只有集中營里的人們是無辜的?！　　啊麄兿窬d羊一樣被屠殺?！八麄兿駝游镆粯铀廊??！凹{粹屠夫們殺害了他們?！瘜袪I的責(zé)罵聲四處回蕩，人們把集中營叫做牲畜圍欄或屠宰場；我?guī)缀醪恍枰獪蕚涫裁?，就可以把人比成動物。人們控訴說，第三帝國的罪惡是把人當(dāng)動物對待。　　“我們--甚至在澳大利亞--都屬于這樣一種文明，它的根深深地扎在希臘思想中，也扎在猶太教和基督教的思想之中。我們，我們所有人，可以不相信污染，可以不相信原罪，但我們相信，它們在心理上是相互關(guān)聯(lián)的。毫無疑問，我們會接受這樣的說法，即，心理（或者說靈魂）一旦接觸了罪惡的知識，就不會善良。我們不會接受這樣的說法，即，有些人有罪惡感，但他們可能依然活得健康而快樂。我們之所以常常（或者說過去常常）蔑視整整一代德國人，是因為，從某種意義上說，他們被污染了。他們表面上看起來很正常（胃口很好，笑得也開心）；但是，這正常的表面正好表明，他們所受的污染有多么深重?！　　坝行┤恕恢馈◤哪欠N特殊的意義上說）集中營；我們過去和現(xiàn)在都很難想象，他們還能是完整的人。用我們所選定的比喻來說，他們是野獸，而受害人卻不是。他們像對待野獸一樣地對待人類同胞--這些同胞是上帝根據(jù)自己的形象創(chuàng)造出來的--他們把自己變成了野獸?！　　敖裉煸缟?，我坐車在沃爾瑟姆周圍轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。那看上去是一個極為宜人的鎮(zhèn)子。我沒有看到任何恐怖景象，也沒有看到任何藥品實驗室，沒有牧場，也沒有屠宰場。不過，我相信，這里有，肯定有。只是我們不知道而已。就在我說話時，它們存在于我們的周圍；只是，從某種意義上說，我們并不了解它們?！　　?/pre>




編輯推薦
　　J.M.庫切的小說以結(jié)構(gòu)精致、對話雋永、思辨深邃為特色。然而；他是一個有道德原則的懷疑論者，對當(dāng)下西方文明中淺薄的道德感和殘酷的理性主義給予毫不留情的批判。他以知性的誠實消解了一切自我慰藉的基礎(chǔ)，使自己遠離俗麗而無價值的戲劇化的解悟和懺悔。甚至當(dāng)他在作品中表達自己認定的信念時，譬如為動物的權(quán)利辯護，他也闡明了自己一的前局面不僅僅是單方面的訴求?！　烨械呐d趣更多地關(guān)注著那些是非清晰卻又顯示為沖突頻仍的情形；如同瑪格麗特那幅著名油畫中那個男人在鏡前端詳自己的脖子一樣，在關(guān)鍵時刻，庫切作品中的人物總是潛移退縮、畏葸不前，無法率意而行。這種消極被動既是遮蔽個性的陰霾；卻也是面向人性的最后一方聚集地－人們不妨以無法達到目的為由拒絕執(zhí)行那些暴虐的命令。正是在對人的弱點與失敗的探索中，庫切抓住了人性中的神圣之火。





圖書封面



圖書標簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(10)
勉強可看(742)
一般般(126)
內(nèi)容豐富(525)
強力推薦(430)


 


    伊麗莎白·科斯特洛：八堂課 PDF格式下載