伊麗莎白·科斯特洛：八堂課

內(nèi)容概要

　　寫(xiě)法怪異的作家很多，但是很少有人像庫(kù)切這樣每部作品都要變換敘述套路。跟他以前的小說(shuō)相比，2O03年完成的《伊麗莎白·斯特洛：八堂課》則完全是另一種實(shí)驗(yàn)文本，看上去很像一部思辨錄，可是人物關(guān)系和人物本身的話(huà)語(yǔ)層次又極為豐富。這部別出心裁的復(fù)調(diào)小說(shuō)早晚會(huì)成為文本研究的一項(xiàng)重要課題，當(dāng)然那是派給學(xué)者們的差事，對(duì)于大多數(shù)讀者來(lái)說(shuō)，倒是不妨跟著庫(kù)切的人物去體驗(yàn)?zāi)欠N悲涼心境——當(dāng)主人公與世人周旋之際，你差不多也能發(fā)現(xiàn)當(dāng)下生　　活的精神陷陜。　　庫(kù)切這回的主人公是一位年近七旬的女作家，名叫伊麗莎白的澳大利亞太，東西不多卻很有影響，這有點(diǎn)像庫(kù)切本人。也許，你和以把伊麗莎白視為庫(kù)切的部分替身，確實(shí)有許多因素給人這種暗示，包括早年的歐洲經(jīng)歷，作為作家在英語(yǔ)世界中的邊緣身份，以及對(duì)西方基督教主流文化所持相似的批判態(tài)度，等等。但是千萬(wàn)別把她當(dāng)做庫(kù)切本人，別說(shuō)性別不同，年齡也差一截，關(guān)鍵是作者和地塑造的人物總歸是一種不對(duì)稱(chēng)的關(guān)系，比起故事之中的她，庫(kù)切具有巴赫金所說(shuō)的作者的“外在立場(chǎng)”，這使得他對(duì)世界的觀察比她更透徹，看法上也更有分寸。庫(kù)切的策略是讓伊麗莎白會(huì)替他嚷嚷，讓她去面對(duì)駁詰、冷落和各種尷尬場(chǎng)面，借著女作家那份偏執(zhí)勁兒，庫(kù)切是無(wú)顧忌地將自己對(duì)理性的批判引向較為極端的方向。這一來(lái)拋頭露面的伊麗莎白讓地玩殘了，既然被推到“看”與“被看”的雙重境地，那么她既是一個(gè)火力點(diǎn)也成了被攻擊的標(biāo)靶，她得為自己尋找立足的思想空間，甚至不得不從記憶的帷幕后邊揭開(kāi)最隱秘的人生經(jīng)驗(yàn)——比如用性的儀式來(lái)?yè)嵛看顾赖姆评绽项^那些事兒。如此“博愛(ài)”之舉大大超越了理性的禁忌，會(huì)不會(huì)成為心中的一個(gè)窟窿？連她自己都不禁嘀咕掉進(jìn)這窟窿里是不是走向墮落的開(kāi)始。

作者簡(jiǎn)介

　　庫(kù)切，1940年生于南非開(kāi)普敦，并于2002年移居澳大利亞，任職于阿德萊德大學(xué)。從2000年的獲獎(jiǎng)?wù)吒咝薪￠_(kāi)始，到其后的奈保爾、凱爾泰斯，直到今天的庫(kù)切，瑞典皇家學(xué)院連續(xù)4年把諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給第三世界國(guó)家的作家或者有第三世界國(guó)家背景的移民作家，這既反映了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)國(guó)際化的視野，也對(duì)應(yīng)了近年來(lái)移民文學(xué)在世界范圍內(nèi)的文學(xué)熱潮。主要作品有《等待野蠻人》、《邁克爾·K的生活和時(shí)代》、《彼得堡的大師》、《童年》、《恥》、《青春》、《伊麗莎白·科斯特洛：八堂課》等。庫(kù)切曾獲得包括布克獎(jiǎng)在內(nèi)的多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，并于2003年獲膺諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

書(shū)籍目錄

第一課 現(xiàn)實(shí)主義第二課 非洲的小說(shuō)第三課 動(dòng)物的生命之一：哲學(xué)家與動(dòng)物第四課 動(dòng)物的生命之二：詩(shī)人與動(dòng)物第五課 非洲的人文學(xué)科第六課 邪惡?jiǎn)栴}第七課 愛(ài)欲第八課 在大門(mén)口跋 錢(qián)多斯夫人伊麗莎白致培根爵士函譯后記2003年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞他和他的人（諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)受獎(jiǎng)演講）

章節(jié)摘錄

　　六點(diǎn)鐘，天正在變黑。約翰的家位于郊區(qū)的沃爾瑟姆鎮(zhèn)①，他們?cè)诩议T(mén)前停了下來(lái)。他的妻子諾瑪和孩子們出現(xiàn)在門(mén)口。諾瑪必須費(fèi)很大的勁，才能表達(dá)出她的歡迎之情；她伸出手臂，叫道：“伊麗莎白！”說(shuō)著便跟伊麗莎白擁抱，孩子們也學(xué)她，盡管他們的樣子顯得比較勉強(qiáng)，但顯示出了很好的教養(yǎng)?！　⌒≌f(shuō)家伊麗莎白，科斯特洛將造訪(fǎng)阿波爾頓學(xué)院，在三天的訪(fǎng)問(wèn)期間，她將跟約翰一家住在一起。這可不是約翰所盼望的。他老婆跟他母親不和睦。假如他母親住賓館就好了，但他無(wú)法讓自己向母親提出這樣的建議?！　缀跏窃谝凰查g，敵意就又來(lái)了。諾瑪已準(zhǔn)備了一頓簡(jiǎn)便的晚餐。伊麗莎白注意到，餐桌旁只有三個(gè)位子?！昂⒆觽儾桓覀円黄鸪詥?？”她問(wèn)道?！笆前?，”諾瑪答道，“他們?cè)谟螒蚴页?。”“為什么？”　　這問(wèn)題很無(wú)謂，因?yàn)樗来鸢?。孩子們之所以跟大人分開(kāi)吃，是因?yàn)橐聋惿撞幌矚g看到飯桌上有肉；而諾瑪不愿意改變孩子們的飲食習(xí)慣，來(lái)迎合伊麗莎白；她跟約翰說(shuō)，那是“你母親的脆弱和敏感”?！　　盀槭裁矗俊币聋惿子謫?wèn)了一次。　　諾瑪怒沖沖地瞟了約翰一眼。約翰嘆了口氣?！澳赣H，”他說(shuō)，“孩子們正在吃雞肉，就是因?yàn)檫@個(gè)。”　　“哦，”伊麗莎白說(shuō)，“我明白了?！薄　〖s翰是阿波爾頓學(xué)院物理學(xué)和天文學(xué)專(zhuān)業(yè)的副教授。他母親受邀來(lái)學(xué)院，發(fā)表一年一度的“蓋茨演講”，并跟文學(xué)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生見(jiàn)面。因?yàn)榭扑固芈迨撬赣H當(dāng)姑娘時(shí)用的姓，也因?yàn)樗麖奈丛业饺魏卫碛傻教幐苏f(shuō)，他跟伊麗莎白有關(guān)系；所以，當(dāng)學(xué)院邀請(qǐng)伊麗莎白·科斯特洛時(shí)，人們還不知道，在阿波爾頓這個(gè)地方，這位澳大利亞小說(shuō)家還有家屬。約翰寧愿這種狀況繼續(xù)下去?！　』谝聋惿鬃鳛樾≌f(shuō)家的聲望，這位白發(fā)蒼蒼的女士受邀到阿波爾頓來(lái)，可以自己選擇講題。經(jīng)過(guò)選擇，她答復(fù)說(shuō)，她不講她自己，也不講她的小說(shuō)；因?yàn)椋翢o(wú)疑問(wèn)，資助方喜歡她講講她的癖好，比如她對(duì)動(dòng)物的喜愛(ài)?！　〖s翰·伯納德之所以從來(lái)不張揚(yáng)自己跟伊麗莎白·科斯特洛的關(guān)系，是因?yàn)樗矚g在這世界上自己闖出一條路來(lái)。他并不是為自己的母親感到羞愧。恰恰相反，盡管母親把他、他的姐姐以及他的繼父都寫(xiě)進(jìn)了書(shū)中，為此他有時(shí)候還感到過(guò)痛苦；但是，他為母親感到自豪。不過(guò)，他不相信自己真想去聽(tīng)她再次講什么動(dòng)物權(quán)益，尤其是在這個(gè)時(shí)候；他知道，聽(tīng)完回家，到了床上，他會(huì)受到他老婆毀謗性的數(shù)落。　　約翰和諾瑪都曾是約翰·霍普金斯大學(xué)的研究生，正是在那時(shí)，他倆相識(shí)并結(jié)婚。諾瑪是哲學(xué)博士，專(zhuān)門(mén)研究心理哲學(xué)；跟約翰一起移居到阿波爾頓之后，她一直無(wú)法找到一個(gè)教書(shū)的職位。這是她痛苦的成因，也是夫妻倆沖突的原因?！　≈Z瑪和約翰的母親從未曾相互喜歡過(guò)。也許伊麗莎白早就決定，不喜歡約翰娶的任何女人。至于諾瑪，她從來(lái)是直截了當(dāng)?shù)馗s翰說(shuō)，他母親的書(shū)都被估價(jià)太高；而且，關(guān)于動(dòng)物、動(dòng)物意識(shí)以及人與動(dòng)物之間的道德關(guān)系等，他母親的看法都是不成熟、不理智的。目前，諾瑪正在給一家哲學(xué)雜志寫(xiě)一篇論文，是關(guān)于靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物學(xué)習(xí)語(yǔ)言的試驗(yàn)的。假如在文章中的某一條注解中他母親受到奚落，約翰不會(huì)感到驚訝。　　約翰本人對(duì)動(dòng)物沒(méi)有任何想法。小時(shí)候，他養(yǎng)過(guò)一陣子老鼠。除此之外，他對(duì)動(dòng)物幾乎沒(méi)有任何了解。他們的大兒子想要一只小狗。他和諾瑪都拒絕了。他們倒是不在乎小狗，但他們預(yù)見(jiàn)到，一條狗長(zhǎng)大后，就會(huì)有大狗的性欲，那就麻煩了?！　〖s翰相信，他母親有權(quán)利堅(jiān)持她自己的信念。如果她想把老年用來(lái)作宣傳，反對(duì)虐待動(dòng)物，那是她的權(quán)利。幸好，幾天之后，伊麗莎白將踏上旅程.到她的下一個(gè)目的地去，而他也將回到他自己的工作中去?！　∷赣H在沃爾瑟姆的第一個(gè)早上，起得有點(diǎn)晚。他去上課，吃中飯時(shí)回到家里，開(kāi)車(chē)帶母親在城里到處轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。演講安排在下午晚些時(shí)候。演講之后，主辦方將有正式的宴請(qǐng)，約翰和諾瑪都屬于被邀之列?！　∮⒄Z(yǔ)系的愛(ài)萊娜·馬克思先作了一番介紹。約翰不認(rèn)識(shí)愛(ài)萊娜，但知道她寫(xiě)過(guò)關(guān)于他母親的文章。他注意到，在愛(ài)萊娜的介紹中，她根本不想把他母親的小說(shuō)跟演講的主題結(jié)合起來(lái)?！　‰S后，輪到伊麗莎白·科斯特洛講話(huà)。對(duì)約翰而言，她顯得又老又累。他坐在前排，挨著他妻子，他力圖給母親加勁?！　　芭總?，先生們，”伊麗莎白開(kāi)始說(shuō)道，“自從上次我在美國(guó)作演講，已經(jīng)有兩年了。在我上次的演講中，我提到了偉大的寓言作家弗朗茨·卡夫卡，尤其是他的小說(shuō)《給科學(xué)院的報(bào)告》；小說(shuō)寫(xiě)的是一只受過(guò)教育的猿猴，叫紅彼得，它站在一幫學(xué)者面前，講述它自己的生平故事--它如何由野獸進(jìn)化為跟人接近的猿猴。在那次演講的現(xiàn)場(chǎng)，我感到自己有點(diǎn)像紅彼得，所以才那么說(shuō)。今天，這種感覺(jué)甚至可以說(shuō)是更加強(qiáng)烈了；我希望，你們會(huì)越來(lái)越明白其中的原因。　　“一般演講者開(kāi)始時(shí)都會(huì)說(shuō)點(diǎn)輕松的話(huà)，目的是要讓聽(tīng)眾放松。剛才，我把自己比成卡夫卡的猿猴，可以看做是這一類(lèi)輕松的話(huà)；我是想讓你們放松，我是想說(shuō)我只是一個(gè)普通人，既不是神明，也不是野獸。在卡夫卡的寓言里，那猿猴在人類(lèi)面前表演，猶如猶太人在‘非猶太人’面前表演。然而，在你們中間，有人讀過(guò)這小說(shuō)；甚至這些人都會(huì)--事實(shí)上，我不是猶太人--善待我，只作表面上的對(duì)比；也就是說(shuō)，把這種對(duì)比看做是一種解嘲?！　　拔乙婚_(kāi)始就想說(shuō)明，那不是我說(shuō)這番話(huà)--我感覺(jué)自己像紅彼得--的本意。我的本意并不在解嘲。我這是實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，我說(shuō)的就是我想的。我已是個(gè)老人，再也沒(méi)有時(shí)間說(shuō)那些我不想說(shuō)的話(huà)了?！薄　∷赣H的演講并不精彩，甚至作為她自己的故事的讀者，她都缺乏興奮之情。小時(shí)候，約翰一直為此而困惑，一個(gè)女人為了生計(jì)寫(xiě)書(shū)，居然那么不善于在床頭給自己的孩子講故事?！　∮捎谒v得太平淡，也由于她的目光始終不離開(kāi)講稿，約翰感到，母親的話(huà)產(chǎn)生不了影響。而他，由于他了解母親，所以能感覺(jué)到她真正的想法。他并不期盼未來(lái)，并不想聽(tīng)母親談?wù)撍劳?。另外，他有一種強(qiáng)烈的感覺(jué)，即母親的聽(tīng)眾們--總的來(lái)說(shuō)，主要是年輕人--更不想聽(tīng)她談死亡。　　“在給你們談?wù)搫?dòng)物這個(gè)主題時(shí)，”伊麗莎白繼續(xù)說(shuō)道，“我要向你們說(shuō)明，讓我們快速地談?wù)剟?dòng)物們?cè)谏鷷r(shí)和死時(shí)所面臨的種種恐怖情形。在養(yǎng)殖場(chǎng)（我在稱(chēng)它們農(nóng)場(chǎng)時(shí)，總是猶豫不決）里，在屠宰場(chǎng)里，在拖拉船上，在實(shí)驗(yàn)室里，在全世界，此時(shí)此刻，動(dòng)物們正在遭受磨難；盡管我沒(méi)有理由認(rèn)為，在你們頭腦最活躍的中樞神經(jīng)區(qū)域，你們會(huì)想到這一點(diǎn)；但是，我寧愿相信，在我面前，你們把揭發(fā)那些恐怖事件的能力藏起來(lái)了，習(xí)以為常，置之不理。我只是要提醒你們，我在這里不打算詳談種種恐怖事件，但它們?nèi)匀皇谴舜窝葜v的中心內(nèi)容。　　“在1942年和1945年之間，在第三帝國(guó)的集中營(yíng)里，有數(shù)百萬(wàn)人被害死：光是在特雷布林卡①，就死了一百五十多萬(wàn)人，也許多達(dá)三百萬(wàn)。這些數(shù)字使我們的心靈麻木。我們自己只死一回。至于他人的死亡，我們一次也只能理解一個(gè)。在抽象意義上，也許我們能數(shù)到一百萬(wàn)，但我們無(wú)法計(jì)算一百萬(wàn)人的死亡?！　　白≡谔乩撞剂挚ㄖ?chē)l(xiāng)間的人們--大部分都是波蘭人--說(shuō)，他們不知道集中營(yíng)里發(fā)生的情況；他們說(shuō)，對(duì)于里面的情況，他們能猜個(gè)大概，但并不確切知曉；他們還說(shuō)，從某種意義上說(shuō)，他們可能是知道的，但從另外的意義上說(shuō)，他們并不知道，由于自身的原因，他們沒(méi)有條件去了解?！　　疤乩撞剂挚ㄖ?chē)娜藗儾⒉皇翘乩Ｔ诘谌蹏?guó)，到處都有集中營(yíng)，光是在波蘭，就將近有六干個(gè)，在德國(guó)也有幾千個(gè)，具體多少，誰(shuí)也說(shuō)不清。很少有德國(guó)人的住處離開(kāi)集中營(yíng)的距離超過(guò)幾公里的。并不是所有的集中營(yíng)都是死亡營(yíng)，死亡營(yíng)是專(zhuān)門(mén)用來(lái)殺人的；不過(guò)，在所有集中營(yíng)里，都有恐怖在蔓延；由于自身的原因，我們至今沒(méi)有條件去了解全部的恐怖情形?！　　拔覀儾⒉荒芤?yàn)槟翘囟ǖ囊淮聡?guó)人發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)擴(kuò)張主義的戰(zhàn)爭(zhēng)，并戰(zhàn)敗了，就總是在意識(shí)上把他們排除在人類(lèi)之外，在能夠重新被人類(lèi)接納之前，他們得有些特別的舉動(dòng)，或表現(xiàn)出某種特殊的形象。在我們看來(lái)，由于一意孤行，盲目無(wú)知，他們失去了人性。在希特勒統(tǒng)治下的那種戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境里，無(wú)知可能是得以不死的法寶；不過(guò)，那是一個(gè)借口，由于我們具有可敬而嚴(yán)格的道德，所以我們拒絕接受這個(gè)借口。我們說(shuō)，在德國(guó)，人們跨越了一條明確的界線(xiàn)，從而使自己超越了普通的殺戮和戰(zhàn)爭(zhēng)的殘忍，進(jìn)入了一種我們只能稱(chēng)之為‘原罪’的狀態(tài)。但是，在過(guò)去，恰恰相反，我們?cè)f(shuō)，標(biāo)志那一代德國(guó)人的，一直是靈魂的疾病。這固然是那些做出種種邪惡舉動(dòng)的第三帝國(guó)國(guó)民的標(biāo)志，但也是那些漠視這些舉動(dòng)的人的標(biāo)志，不管他們漠視的原因是什么。因此，從實(shí)際目的來(lái)看，它是所有第三帝國(guó)國(guó)民的標(biāo)志。只有集中營(yíng)里的人們是無(wú)辜的?！　　啊麄兿窬d羊一樣被屠殺。“他們像動(dòng)物一樣死去。“納粹屠夫們殺害了他們?！瘜?duì)集中營(yíng)的責(zé)罵聲四處回蕩，人們把集中營(yíng)叫做牲畜圍欄或屠宰場(chǎng)；我?guī)缀醪恍枰獪?zhǔn)備什么，就可以把人比成動(dòng)物。人們控訴說(shuō)，第三帝國(guó)的罪惡是把人當(dāng)動(dòng)物對(duì)待?！　　拔覀?-甚至在澳大利亞--都屬于這樣一種文明，它的根深深地扎在希臘思想中，也扎在猶太教和基督教的思想之中。我們，我們所有人，可以不相信污染，可以不相信原罪，但我們相信，它們?cè)谛睦砩鲜窍嗷リP(guān)聯(lián)的。毫無(wú)疑問(wèn)，我們會(huì)接受這樣的說(shuō)法，即，心理（或者說(shuō)靈魂）一旦接觸了罪惡的知識(shí)，就不會(huì)善良。我們不會(huì)接受這樣的說(shuō)法，即，有些人有罪惡感，但他們可能依然活得健康而快樂(lè)。我們之所以常常（或者說(shuō)過(guò)去常常）蔑視整整一代德國(guó)人，是因?yàn)椋瑥哪撤N意義上說(shuō)，他們被污染了。他們表面上看起來(lái)很正常（胃口很好，笑得也開(kāi)心）；但是，這正常的表面正好表明，他們所受的污染有多么深重?！　　坝行┤恕恢馈◤哪欠N特殊的意義上說(shuō)）集中營(yíng)；我們過(guò)去和現(xiàn)在都很難想象，他們還能是完整的人。用我們所選定的比喻來(lái)說(shuō)，他們是野獸，而受害人卻不是。他們像對(duì)待野獸一樣地對(duì)待人類(lèi)同胞--這些同胞是上帝根據(jù)自己的形象創(chuàng)造出來(lái)的--他們把自己變成了野獸?！　　敖裉煸缟?，我坐車(chē)在沃爾瑟姆周?chē)D(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。那看上去是一個(gè)極為宜人的鎮(zhèn)子。我沒(méi)有看到任何恐怖景象，也沒(méi)有看到任何藥品實(shí)驗(yàn)室，沒(méi)有牧場(chǎng)，也沒(méi)有屠宰場(chǎng)。不過(guò)，我相信，這里有，肯定有。只是我們不知道而已。就在我說(shuō)話(huà)時(shí)，它們存在于我們的周?chē)?；只是，從某種意義上說(shuō)，我們并不了解它們。　　……

編輯推薦

　　J.M.庫(kù)切的小說(shuō)以結(jié)構(gòu)精致、對(duì)話(huà)雋永、思辨深邃為特色。然而；他是一個(gè)有道德原則的懷疑論者，對(duì)當(dāng)下西方文明中淺薄的道德感和殘酷的理性主義給予毫不留情的批判。他以知性的誠(chéng)實(shí)消解了一切自我慰藉的基礎(chǔ)，使自己遠(yuǎn)離俗麗而無(wú)價(jià)值的戲劇化的解悟和懺悔。甚至當(dāng)他在作品中表達(dá)自己認(rèn)定的信念時(shí)，譬如為動(dòng)物的權(quán)利辯護(hù)，他也闡明了自己一的前局面不僅僅是單方面的訴求。　　庫(kù)切的興趣更多地關(guān)注著那些是非清晰卻又顯示為沖突頻仍的情形；如同瑪格麗特那幅著名油畫(huà)中那個(gè)男人在鏡前端詳自己的脖子一樣，在關(guān)鍵時(shí)刻，庫(kù)切作品中的人物總是潛移退縮、畏葸不前，無(wú)法率意而行。這種消極被動(dòng)既是遮蔽個(gè)性的陰霾；卻也是面向人性的最后一方聚集地－人們不妨以無(wú)法達(dá)到目的為由拒絕執(zhí)行那些暴虐的命令。正是在對(duì)人的弱點(diǎn)與失敗的探索中，庫(kù)切抓住了人性中的神圣之火。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    伊麗莎白·科斯特洛：八堂課 PDF格式下載

---