寒夜

內(nèi)容概要

巴金可以說是三部曲的專家，他寫過“愛情三部曲、《激流三部曲》、《革命三部曲》；而那部巨作《火》，因書分三冊，又被稱為《抗戰(zhàn)三部曲》。現(xiàn)在他的《憩園》、《第四病室》、《寒夜》合稱為《人間三部曲》。 《憩園》寫戰(zhàn)時(shí)回到故鄉(xiāng)棗成都一作家，寓居友人的新置館邸棗《憩園》寫作。在那里他發(fā)現(xiàn)《憩園》主人夫婦有內(nèi)憂，新婚的女主人，受前妻留下獨(dú)生子小虎的困擾，前妻娘家是巨富，他們有意無意利用小虎折磨續(xù)弦的后母。隨后他又發(fā)現(xiàn)憩園舊主人的悲劇，他因一樁婚外愛情，被長子和愛妻逐離家庭流落破廟中，可是愛他的小兒子則與他保持神秘的往來，并且常到憩園折花安慰他父親。 作家所寫小說的情節(jié)（盲琴師與賣唱女子之戀），憩園主人的內(nèi)憂，舊主人的悲劇，以及作家對女主人的關(guān)懷，這四條趣味線，交織進(jìn)展，而各得到動人的歸結(jié)。全書僅十二萬字，竟處理得停停當(dāng)當(dāng)，天衣無縫。 文學(xué)批評家李廣田讀了《憩園》之后說：“巴金的《憩園》是一本好書，在我所讀過的巴金作品中，我以為這是最好的一本?！逼鋵?shí)，不但是巴金作品中最好的一部，而且是中國現(xiàn)代小說的典范之作。論謹(jǐn)嚴(yán)可與魯迅爭衡，論優(yōu)美則可與沈從文競耀，論生動不讓老舍，論繾綣不下郁達(dá)夫，但是論藝術(shù)的節(jié)制和純粹，情節(jié)與角色，趣旨和技巧的均衡和諧，以及整個(gè)作品的晶瑩渾園，從各個(gè)角度看者恰到好處，則遠(yuǎn)超過諸人，可以說，卓然獨(dú)立，出類拔萃。    《寒夜》在三部曲中是壓軸之作，篇幅最長約近二十萬字。巴金在《寒夜》里，卓絕的刻劃了人性。女主人公惑于獨(dú)身上司的追求，拋棄妒恨她的婆婆，懦弱貧病的丈夫，和酷似丈夫的兒子，離開了家；丈夫哀哀的懇求她，被她拒絕了。寒風(fēng)吹凈枝頭的敗葉，冬天的風(fēng)雪就要降臨了?？墒牵?dāng)她夜晚在街頭上無意中撞到酩酐大醉，狂嘔大吐的丈夫，立刻搶上前去，人避穢臭，把丈夫送回家，她敵不住丈夫哀憐的眼睛，又自動回到那陰暗局促、窮風(fēng)爐火的窩里去了。在這里，陰寒的冬雪突然飛散，嶄露了陽春的燦爛喜悅?？墒?，當(dāng)那吐血痰的日子拖下去，婆婆的冷蔑和刻妒直透心窩，她終于又離開那個(gè)家，隨著追求她的上司調(diào)到蘭州去了。當(dāng)男主人公吐盡最后一口血痰死去的一天，巷里傳來勝利的“號外”聲。寡母笑得流下眼淚，喊道：“宣，你不會死！你不會死！勝利了，就不應(yīng)該再有人死了！”這是何等的大手筆！脫除了一切俗套和公式，以清新的目光，寫具體的生命，寫善惡萌孽、愛恨交織、哀歡流轉(zhuǎn)的人性。巴金在《寒夜》中表現(xiàn)了卓絕的才能，和莊嚴(yán)的藝術(shù)精神。     《第四病室》比《憩園》篇幅略長，約十五萬字，題材很別致，蕭紅的《呼蘭河傳》，寫一座小城；老舍的《四世同堂》寫一條胡同；巴金這部小說則寫戰(zhàn)時(shí)一間醫(yī)院；以一個(gè)病人的十八天日記，體現(xiàn)了戰(zhàn)時(shí)大后方的眾生相。談到黑暗慘苦，俗云：“十八層地獄”，而《第四病室》年寫的可說是第十九層地獄。住院病人要自己買特效藥、膠布、手紙；許多病人買不起特效藥，在床上哀號著死去；有些病人付不出小費(fèi)，工友不清理便器，以致被大小便憋得呼天喊地……可是在漆黑苦難之中，竟有溫情和愛的螢火閃閃流光；那濃發(fā)大眼、柔情似海的楊木華醫(yī)生，那為病人義務(wù)清理便器的飯館伙計(jì)老許，遂成為枯冬里的春訊，地獄里的天使了。

書籍目錄

序一二三四五六七八九十十一十二十三十四十五十六十七十八十九二十二十一二十二二十三二十四二十五二十六二十七二十八……尾聲后記附錄一附錄二

章節(jié)摘錄

　　他點(diǎn)點(diǎn)頭，不答話，簽了到以后就往樓梯口走。　　　“你請?zhí)旒侔?，不要把身體累壞了啊!”鐘老關(guān)心地說?！　∷跇翘菘谡咀×?，回過頭無可奈何地笑了笑，輕輕地答道：“你曉得的，我有多少薪水好扣啊!”　　“這種時(shí)候，你還擔(dān)心扣薪水!你還要替公司拼死命!你知道我們還能夠在公司吃多少天飯!”鐘老有點(diǎn)激動地埋怨道?！　　坝惺裁崔k法!我們既然吃公司的飯，”他疲倦地答道。他想笑，卻笑不出聲來。　　“吃公司的飯?我們這個(gè)不是鐵飯碗啊，”鐘老冷笑道?！　∷粤艘惑@，連忙走近鐘老的辦公桌，小聲問道：“你聽到什么消息嗎?”　　“日本人打下了桂林、柳州，來勢很兇啊。聽說總經(jīng)理有過表示，要是敵人進(jìn)了貴州，就把公司搬到蘭州去，他已經(jīng)打電話到蘭州去找房子了。要是真的搬蘭州的話，什么都完了。我們這般人還不是只好滾蛋!”鐘老又發(fā)牢騷地說?！　羞@樣的事!他發(fā)呆了。他的眼前一片黑暗。他疲倦地?fù)u著頭說：“不會吧．不會吧?！薄　　耙舱f不定。不過他們那種人什么事都做得l葉{來。就拿公司來說：一些人一事不做，拿大薪水；像你整大拼命賣氣力，卻只拿那么一點(diǎn)錢，真少得可以!”鐘老還沒有把話講完，看見周主任大步走進(jìn)來，便收了話頭，低聲對他說：“他今天怎么來得這樣早!……你上樓去辦公吧。”　　他沒精打采地上了樓。他走過吳科長的辦公桌前，吳科長忽然抬起頭把他打量了一下，看得他毛骨悚然。他膽戰(zhàn)心驚地走到自己位子前坐下，攤開那部永遠(yuǎn)校不完的長篇譯稿，想把自己的腦子硬塞到那堆黑字中間去?！罢鏇]有出息啊，他們連文章都做不通，我還要怕他們!”他暗暗地責(zé)備自己?？墒撬匀恍⌒囊硪淼刈鏊墓ぷ鳌！　⊥炔粩嗟赝?，他的思想不能夠集中，他不知道自己一上午干了些什么事。他想到家，想到這里的工作情形，想到剛才鐘老的話。他好些天沒有看報(bào)了。他個(gè)人的痛苦占有了他的整個(gè)心，別的身外事情再也引不起他的注意。過去，湘北戰(zhàn)事爆發(fā)，長沙淪陷，衡陽苦戰(zhàn)，全州失守，都不曾給他添一點(diǎn)苦惱。生活的擔(dān)子重重地壓著他，這幾年他一直沒有暢快地吐過一口氣。周圍的一切跟他有什么關(guān)系呢?人人都在對他說，世界大局一天一天地在好轉(zhuǎn)，可是他的H子卻一天比一天地更艱難了?！　￠_飯的鈴聲驚醒了他，把他從那螳思想的糾纏中救_r出來。他仰起頭吐了—口氣。一個(gè)同事馬上走到他面前，說聲：“你簽個(gè)寧吧，”就攤開一一張信箋在他的桌上。他吃驚地一看，原來是同事們發(fā)起的給周主任做壽的公啟，每人名下攤派一千元。一千元，這是一個(gè)不小的數(shù)目，他躊躇一下，但是那個(gè)同事輕蔑地在旁邊咳嗽了。他惶恐地立刻拿起筆簽上自己的名字。同事笑了笑走開了。他站起來，覺得不僅左膝還在痛，連周身骨頭都酸痛了。他勉強(qiáng)支持著走下樓去吃中飯?！　≡陲堊郎贤聜兗拥卣?wù)撝?、柳的失陷，和敵人的動向。他埋著頭吃飯，不參加討論，也不傾聽他們談?wù)摗ＫX得渾身發(fā)冷，疑心是“擺子”發(fā)作了。他放下碗離開飯桌，鐘老望見他，便走過來說：“你不舒服吧?你臉色很難看，下半天不要辦公了。回家去睡個(gè)午覺也好?！薄　∷屑さ攸c(diǎn)一個(gè)頭，回答道：“那么就請你替我請半天假吧；我自己也覺得精神不大好?！彼叱鲩T去。一輛人力車正拉到門前，車夫無意地看了他一眼。鐘老在門內(nèi)勸道：“你坐車回去吧。”　　“不要緊，路很近，我可以慢慢走，”他回過頭答道，便打起精神走下馬路，到對面人行道上去?！　∷叩煤苈?。身子搖搖晃晃；頭變得特別重，不時(shí)要往頸上縮。走路時(shí)左膝的傷處仍然在痛，他只好咬緊牙關(guān)，三步一停地埋著頭走，終于走了一大段路。前面就是國際了。他忽然聽見一個(gè)女人的聲音。分明是他的妻子在說話。他吃驚地抬起頭。果然是她，她同那個(gè)穿漂亮大衣的年輕男子站在玻璃櫥窗前，看里面陳列的物品。但是她馬上跟著那個(gè)人進(jìn)里面去了。她沒有看見他，也小會想到他離她就只有三四步的光景。　　他看到她的背影，今大她的身子似乎比任何時(shí)候都動人，她豐腴并且顯得年輕而富于牛命力。雖然她和他同歲?？墒撬纯醋砸褑伪∈萑醯纳碜?。和一顛一簸的走路姿勢，還有他那疲乏的精神，他覺得她同他相差的地方太多，他們不像是同一個(gè)時(shí)代的人。　　這樣一想，他感到一種鋒利的痛苦了。那個(gè)身材魁梧的年輕男人使他苦惱。她和那個(gè)人倒似乎更接近，距離更短。她站在那個(gè)人旁邊，倒使看見的人起一種和諧的感覺。他的心不安靜了。他本來已經(jīng)走過了那個(gè)咖啡店，現(xiàn)在又轉(zhuǎn)回來，也站在櫥窗前，看看里面放著些什么東西。大蛋糕、美國咖啡、口香糖、巧克力糖，真是五光十色。他們在看什么呢?——他想。“Happy Birthday”，蛋糕的奶油面上紅花綠葉中間現(xiàn)出這兩個(gè)紅色的英文字。他忽然記起來還有半個(gè)多月便是她的生日。他們剛才在看的，是不是這個(gè)生日蛋糕呢?那個(gè)年輕男人在準(zhǔn)備送給她的生日禮物嗎?可是他自己呢?他又有什么禮物送給她?他不自覺地把手伸進(jìn)衣袋里去。他掏出一把鈔票來。他低頭數(shù)了一數(shù)，一千一百幾十元!這是他的全部財(cái)產(chǎn)。他明晚還得拿出公宴主任的份子錢一千元。他再看蛋糕，他看見了旁邊一張白紙條，上面寫著：“四磅奶油大蛋糕法幣一千六百元”。他嘆了一口氣。他連一磅也買不起，多寒傖!他躲避似的掉開了頭。他剛把身子轉(zhuǎn)開，忽然想道：“他一定買得起的。”這個(gè)“他”指的是里面那個(gè)年輕人。這個(gè)思想傷害了他。他已經(jīng)走過了咖啡店，又回轉(zhuǎn)來，走進(jìn)大門，站到玻璃貨柜前，假裝在看里面陳列的糖果點(diǎn)心．卻偷偷地側(cè)過頭朝咖啡廳看去。樹生正拿起杯子放到唇邊小口地呷著，她的臉上帶著笑容。妒忌使他心里難過。他又害怕她會看到他。他不敢再停留．便急急地走出了大門?！　∫宦飞纤挥X得心在翻騰，頭在燃燒，他擔(dān)心自己會倒在這條傾斜不平的泥濘路上。他總算支持著到了家?！　∧赣H系著圍裙。立在方桌前挽起袖子洗衣服，抬起頭驚訝地問他一句：“你吃過飯沒有?”　　“吃過了，”他疲倦地答道。他勉強(qiáng)地在母親旁邊站了片刻。　　……

媒體關(guān)注與評論

　　序　　巴金先生在我的記憶中，首先是一長串的書名。我二十歲時(shí)，有個(gè)女孩是巴金的崇拜者，喜歡沒完沒了談?wù)撍?。巴金小說并不以故事取勝，為了討好愛好文學(xué)的美麗女孩，我牢牢地記住一些篇目。記得有一陣自己真被搞糊涂了，譬如有兩篇小說的名字差不多，一篇《秋天里的春天》，是譯作，另一篇《春天里的秋天》，是創(chuàng)作。那個(gè)女孩常用巴金小說來為難人，動不動玩點(diǎn)智力測驗(yàn)的小游戲，我不想讓她太得意，又不愿意她太失望，在回答問題時(shí)故意犯些小錯(cuò)誤。　　因?yàn)橛辛穗娪啊都摇?，有那么一批?yōu)秀的好演員捧場，上歲數(shù)的人提起巴金如數(shù)家珍。我的父親一生以讀書多自豪。他總結(jié)巴金小說，得出的結(jié)論是：能知道幾個(gè)三部曲就行了，譬如“激流三部曲”(《家》《春》《秋》)，譬如“愛情三部曲”(《霧》《雨》《電》)，譬如“抗戰(zhàn)三部曲”(即《火》三部曲)。與前面那個(gè)堅(jiān)決不肯放過巴金的女孩不一樣，父親的興趣是外國小說，他的結(jié)論屬于刪繁就簡，該偷懶就偷懶。父親認(rèn)為，巴金作品看過一本《家》就足夠。這樣的觀點(diǎn)我后來也經(jīng)常遇到，聽上去十分內(nèi)行，課堂上老師這么說，論文中這么寫，大致意思都是，巴金的代表作是《家》，放大一點(diǎn)再加上《春》《秋》，其他便不重要了，起碼不那么著名。曾經(jīng)聽到一位研究專家言之鑿鑿，說巴金寫完《家》以后，再也沒有什么重要作品。這位專家的觀點(diǎn)是“激流三部曲”一本不如一本，巴金不過是個(gè)走下坡路的作家，《家》讓他達(dá)到了榮譽(yù)頂峰，然后一蹶不振，靠吃老本過日子。很長一段時(shí)間，我也相信這樣的觀點(diǎn)，熟悉的巴金只是一些書名和一本《家》?！　±蠈?shí)說，我不是特別欣賞《家》，或許名氣太大的緣故，或許故事簡單而且概念化，說出來頗有些煞風(fēng)景，我只是為寫研究生論文才系統(tǒng)地閱讀巴金。要研究這一段文學(xué)史，這樣的重要作家自然繞不過去。我曾經(jīng)有過一段認(rèn)真閱讀中國現(xiàn)代文學(xué)作品的經(jīng)歷，那是一種地道的板凳功夫，狼吞虎咽了一大堆作品。有個(gè)朋友不理解為什么要這樣花功夫閱讀，他拿起一本早已發(fā)黃的書籍，輕輕拍了一下說，你像一個(gè)書蟲似的，在這堆舊書上爬來爬去有什么樂趣。真說不清楚樂趣在哪里，如今回想起來，只能說自己不后悔這段經(jīng)歷。我一向讀書很雜，有機(jī)會集中讀些作品也是人生的一種造化，事實(shí)上，只有經(jīng)過認(rèn)真閱讀，通過比較鑒別，才可能糾正以往約定俗成的一些錯(cuò)誤觀點(diǎn)。在我的閱讀印象中，整體的現(xiàn)代文學(xué)似乎并不怎么樣。這個(gè)歷史時(shí)期的文學(xué)特色不在于成熟，而在于它的不斷成長。前輩業(yè)績并不像我們設(shè)想的那么高，一個(gè)朋友曾經(jīng)有過兩個(gè)尖刻的謬論，他覺得現(xiàn)代文學(xué)所以被拔高，一是那些寫小說的人，本來不怎么樣，一九四九年以后普遍做了文化官僚，掌握了話語權(quán)，因此難免自吹自擂和別人抬轎的嫌疑。二是在“文化大革命”中，現(xiàn)代文學(xué)成了反動作品，于是物極必反，毒草成了香花，受虐待轉(zhuǎn)為資本，很一般的東西都跟著渾水摸魚?！　“阎袊F(xiàn)代文學(xué)說得如何成熟顯然不恰當(dāng)，更不恰當(dāng)?shù)氖呛鲆暳怂牟粩喑砷L。研究一個(gè)作家，研究一個(gè)文學(xué)時(shí)代，忽視這種進(jìn)步是不對的，也不公平。評價(jià)過高或者忽視進(jìn)步，都是不可取的態(tài)度。某些流行觀點(diǎn)根本經(jīng)受不起檢驗(yàn)，譬如武斷地認(rèn)定巴金在《家》之后便沒有成功的作品。平心而論，僅僅是“激流三部曲”的后兩部《春》《秋》，無論思想還是藝術(shù)，都明顯要比《家》進(jìn)了一步?！　　?/pre>






圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(65)
勉強(qiáng)可看(477)
一般般(814)
內(nèi)容豐富(3378)
強(qiáng)力推薦(277)


 


    寒夜 PDF格式下載