流言

用戶評(píng)論 (總計(jì)37條)

•   　　 《流言》是我看的第一部張愛玲的作品。散文先于小說，所以張愛玲給我的第一印象是親切的“東邪”。
  　　 第一篇是《天才夢》，少女時(shí)期的作品吧，天才鋒芒已經(jīng)顯露，最后一句“生命是一襲華美的袍，上面爬滿了蚤子”甚至成為她一生的寫照，充滿了預(yù)言性的智慧。
  　　 張愛玲有《洋人看京戲及其他》《到底是上海人》《更衣記》《燼余錄》《公寓生活記趣》等等等等的文章，言語充滿了怪戾之氣，然而讀來又不乏親切之感——這便是生活。
  　　 《愛》《私語》《夜?fàn)I的喇叭》三篇（豈止三篇）是充滿了悲傷的。《愛》有名句，情感是十分復(fù)雜的，有偶遇的欣喜，有錯(cuò)過的遺憾，有滄海桑田的感傷，也有對(duì)往人往事的惦念。這是真的，愛是真的，悲愴也是真的?！端秸Z》有平靜的語言，用絮絮叨叨的方式說著她生命里那些可怕的事，像暗礁上的水面，平靜得可怕?！兑?fàn)I的喇叭》與前兩篇比起來就平常許多，但是也將自己的黯淡和欣喜交織的微妙心情只用寥寥數(shù)語就透露出來。
  　　 其他的，大抵不那么著名，但也是“大珠小珠落玉盤”，《流言》實(shí)在值得一讀、再讀，甚至多讀。
  　　 你可以不喜歡張愛玲的小說，但是你絕對(duì)不會(huì)不喜歡她的散文。
  　　
•   　　最近陷入一種難以閱讀的狀態(tài)，目光一落到字間就心神不寧。試圖安撫這種焦慮時(shí)，就把目光又投向了張，重新翻她的《流言》。很詫異自己對(duì)它的熟悉，依舊能清晰地記得近乎每一個(gè)比喻，每一句冷幽默，每一種觀點(diǎn)，以至于這種重溫輕松得讓我有所耽溺。
  　　隔了三四年，新的眼光新的感情，自然會(huì)有很多不同。初中時(shí)喜歡張，那時(shí)沒有讀過同時(shí)期其他人的作品，缺乏比較，喜歡的感情里帶著狂熱和盲目，帶著讀者很容易產(chǎn)生的那種代入感。對(duì)她由敬畏到心疼。她時(shí)時(shí)擺出冷眼旁觀的姿勢，天塌地陷的事情落在眼前，也像個(gè)旁觀者而非參與者。但她的高傲卻來源于自卑。讀書極好，學(xué)校里卻流行的是gentleman C；獎(jiǎng)學(xué)金被母親輕易地花掉，在富人比比皆是的港大里觸目驚心地拿著少見的橡膠水筆走來走去；外表不漂亮也不會(huì)待人接物，說話做事處處笨拙。而最好的朋友炎櫻又是那么受歡迎，以至于張?jiān)诳找u時(shí)懷疑自己死掉也不會(huì)影響她的快樂（突然發(fā)現(xiàn)對(duì)《小團(tuán)圓》也印象深刻。）
  　　
  　　可是所有的寥落和辛酸背后潛藏著的無能為力的無奈，在那篇《天才夢》里只落得一句輕描淡寫的“生命是一襲華美的袍子，上面爬滿了虱子”，全都變成了質(zhì)量再輕不過的“噬咬性的煩惱”。如何理解這種感情的不同呢？我猜想，還是在不同境地之中，正如她說的“在待人接物的常識(shí)方面，我顯露驚人的愚笨……在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅?！弊詡餍缘男≌f是人群的聚集地，是充滿社會(huì)性的，悲辛的一面就尤為顯露；而散文卻是一個(gè)人的自說自話。于是，原本嚴(yán)肅的難過都變成了打趣。也正因?yàn)檫@種自說自話的意味，整本《流言》顯得格外寂寞，但這種寂寞不是悶不透風(fēng)的，而是擲地有回響的，透露出一種狡黠的快樂。
  　　
  　　《童言無忌》里她說起幼年和同學(xué)散步，對(duì)方問她對(duì)自己的情誼如何，“因?yàn)橛性铝?，因?yàn)槲疑鷣硎且粋€(gè)寫小說的人”所以“鄭重地低低地”說出了連自己都感動(dòng)的話。她講這個(gè)故事，論證的是“生活的戲劇化是不健康的?！睘橹@個(gè)可愛的段子，我一直對(duì)矯情這回事又愛又恨。
  　　
  　　一向最為人詬病的，或許就是她的自私。就像炎櫻說過“身邊的事比世界大事要緊，因?yàn)楫媹D遠(yuǎn)近大小的比例。窗臺(tái)上的花瓶比窗外的群眾場面大?！彪m然繪畫里透視的眼光人人都有，但明目張膽地說出來，正人君子們看了總會(huì)認(rèn)為有引以為榮的嫌疑。但我忍不住覺得這是以身試法似的，對(duì)自己坦誠，對(duì)旁人也辛辣。盡管打破生活表層各種潛臺(tái)詞，有時(shí)候可能落得不討人喜歡，但隔了一段時(shí)間的距離，與我自己又是不痛不癢，也就不妨礙我照舊為著她的真實(shí)喜歡她（這話說的好像隱隱也有點(diǎn)‘自私’的意味了）。
  　　
  　　小事如，《公寓生活記趣》里習(xí)慣于把陽臺(tái)的灰塵掃到樓下，看到樓下在曬地毯，就決定隔天再掃?！耙荒钪龋斏仙隽藸N爛圓光”。大事如《燼余錄》里的港戰(zhàn)，人間疾苦遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上自己對(duì)冰淇淋的期盼。初讀這里，覺得再狠心不過，可是讀到后來，看到那個(gè)關(guān)于時(shí)代列車的比喻，也就原諒了。畢竟很難對(duì)一個(gè)骨子里太出世的人有什么入世擔(dān)當(dāng)?shù)囊蟆?br /> 　　
  　　可是說到底，張也是最食人間煙火的，盡管前生后世有著種種不如意，也絲毫不辜負(fù)生命里哪怕只剩零星半點(diǎn)的色彩。她天生是那么敏感，對(duì)數(shù)字、姿勢、色彩、聲音的感受和表達(dá)都令人嘆服?！兜缆芬阅俊?、《更衣記》、《忘不了的畫》……那些不勝枚舉的精彩描述動(dòng)人至深，竟有了幾分感動(dòng)的意味。在無眠的夜里讀著讀著，會(huì)有落淚的沖動(dòng)，只覺生活至細(xì)瑣之處依然極美，不能辜負(fù)。（可是回到自己的生活中，我想我還是會(huì)繼續(xù)粗略地過下去……）
  　　
  　　上個(gè)學(xué)期一度苦于東西方美學(xué)思潮的論文毫無頭緒，偶然想起了張的看法，最后決定把選題定為對(duì)英雄主義的探討。張說“我不喜歡壯烈。我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。壯烈只有力，沒有美，似乎缺少人性。悲壯則如大紅大綠的配色，是一種強(qiáng)烈的對(duì)照。但它的刺激性還是大于啟發(fā)性。蒼涼之所以有更深長的回味，就因?yàn)樗袷[綠配桃紅，是一種參差的對(duì)照?！薄皹O端病態(tài)與極端覺悟的人究竟不多。時(shí)代是這么沉重，不容那么容易就大徹大悟。……所以我的小說里，除了七巧，全是些不徹底的人物。他們不是英雄，他們可是這時(shí)代的廣大的負(fù)荷者。因?yàn)樗麄冸m然不徹底，但究竟是認(rèn)真的。他們沒有悲壯，只有蒼涼。悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啟示。”傅雷是這一觀點(diǎn)的對(duì)立者，這也一定程度上造成了二人由相互欣賞走向劍拔弩張。而像我這等碌碌之輩，對(duì)此從來沒有什么所謂的堅(jiān)定決絕的立場，我欣賞力度，也時(shí)時(shí)夢寐以求般的向往，但內(nèi)心深處，我或許也早已相信了屬于我的那份“認(rèn)真”與“不徹底”。
  　　
  　　說了這么多，其實(shí)我想抒發(fā)的就是：讀《流言》的過程實(shí)在是一種極為放松的快樂，這種快樂像是夜半里與陌生人的私語，必須壓低的聲音忍著不笑出來，同時(shí)又夾雜著點(diǎn)不安的意味。畢竟說出來的實(shí)話太會(huì)心又太暢快，是不適宜說給第三個(gè)人聽的。張對(duì)這種快樂也有過一個(gè)精妙的比喻，是在《小團(tuán)圓》里，說寄宿到姑媽家，每天都吃母親以前不讓吃的蔥油餅，于是有種“逃學(xué)的感覺”。偶爾說起傷心的往事，也是戲謔的淡淡的口吻，覺得隔過長長的如打更聲般的歲月，什么都可以求得諒解。
  　　
  　　《流言》里最出名的那些篇目，類似于《愛》，倒不太有感覺了。那個(gè)小康之家的妹紙的故事已經(jīng)在各種地方或被引用或被調(diào)侃到泛濫的地步。像“遇上了，也只能說一聲：‘哦，你也在那里嗎’”煽情到這種境地，大概也只能是話劇里把內(nèi)心獨(dú)白放大為呼喊的架勢才能讓主人公說出口。但我倒是很喜歡把時(shí)間比作“無涯的荒野”。這種比喻的感覺類似于《傾城之戀》里“也許還剩下這堵墻”的絕望與熱望。也許只剩下這樣的比喻句，還能勾起我對(duì)感情的久違的一點(diǎn)向往。
  　　
  　　
  　　
  　　PS：突然又想起好幾年前，百度里一個(gè)姑娘在吐槽小資的時(shí)候，說的一段話：“張說，‘我是俗人，我愛這俗世。’；而小資們吃吃地笑著說‘看，他們好俗哦。’”私下里覺得這句話用來為“俗”正名也不錯(cuò)。
  　　
  　　本來一本正經(jīng)地想要寫一寫《流言》，寫著寫著就把各種冗雜的想法寫到了一起，實(shí)在是暴漏了我懶得動(dòng)筆懶得看書的本性……不過，寫著寫著就進(jìn)入了歡脫的狀態(tài)，雖然拙略，還是為能夠表達(dá)點(diǎn)什么而充滿了愉快……大概這種短暫的愉快之情帶來的安心又可以繼續(xù)長久保護(hù)我懶得動(dòng)筆懶得看書的本性……
•   　　 我不喜歡國恨家仇，不喜歡童話故事，不喜歡裝腔作勢。愛玲也是。
  　　所以我喜歡愛玲。
  　　
  　　 愛玲喜歡炎櫻，我也喜歡炎櫻。
  　　 愛玲喜歡錢，我也喜歡錢。
  　　 愛玲喜歡蘭成，抱歉，我不喜歡蘭成。
  　　 愛玲不知道她為什么成了漢奸，我也不知道。
  　　 等等，我好像知道了。
•   　　 最近在斷斷續(xù)續(xù)看《流言》，今天終于看掉最后一篇。邊看《傾城之戀》，因?yàn)閺埖男≌f太寫實(shí)太道破人生，久而久之使得我總有一種錯(cuò)覺，以為她就是那樣冷冰冰的人，就像那張經(jīng)典的旗袍照一樣，驕傲地高抬著下巴，一雙極聰明的眼睛，眼角溢出笑意，暗地里看透著嘲笑著身邊每一個(gè)人。直到看了《流言》才發(fā)現(xiàn)，生活中的張愛玲其實(shí)是溫暖的，聰明是聰明，但還有些笨拙，和一切文人一樣訥訥不善言辭。從小說里跳出來的她終歸是要靠紙筆討生活，和生活抗?fàn)幹娜?，容不得成天帶著那么尖銳的棱角。同時(shí)也越發(fā)覺得那些讓人從心底里覺得冷的小說畢竟也只是小說而已，看了灰暗大可不必。
  　　
  　　 另外，張愛玲的小說實(shí)在很適合夏天讀，本來燥熱不安的，讀著讀著人就涼下來了，雖然這種涼的滋味更多的是凄愴，卻也能讓人感覺很充實(shí)。當(dāng)然，讀得多些，在凄愴里就也能看到一些別樣的殘缺的美來。
•   　　張真是個(gè)可憐的人
  　　到了美國之后嫁給老年人，
  　　生命最后時(shí)刻經(jīng)濟(jì)困難，無子女，無伴侶。
  　　
  　　作為一個(gè)女人，老時(shí)生活無憂，有人陪伴，有子女作為寄托，有自己的朋友，是很幸福的。
  　　
  　　她這樣的生活，作為一個(gè)才女，是很可悲的事情吧。
  　　
  　　我想，如果不是自身安定和溫飽之憂，
  　　她一定會(huì)找一個(gè)年輕俊朗有品位有錢的男人生活。
  　　對(duì)胡的失望，對(duì)感情的失望和她一貫對(duì)事情的傷感和絕望態(tài)度。
  　　
  　　在大陸去鄉(xiāng)下勞改去香港，被香港不接受，去了美國
  　　遠(yuǎn)走美國后不被接受，嫁給大他一倍的外國人。
  　　
  　　她很堅(jiān)強(qiáng)，她曾經(jīng)說過，最怕生活一天比一天糟糕，一天比一天沒有期待。也許她年輕時(shí)代太順利了，再加上她的消極思路，她的路也越走越差。
  　　
  　　她本來就出自名門大家，她能夠讀書，衣食無憂，收入也就是買買衣服，相當(dāng)于現(xiàn)在的高級(jí)小資
  　　
  　　最大的委屈也就是有個(gè)繼母，外加親戚的冷眼，或許還是因?yàn)橐粋€(gè)小女生的敏感。在那個(gè)年代，她的小委屈，又算的了什么呢。
  　　
  　　她的前半生除了感情還算順利，
  　　她文章中感情看的很透徹，寫了那么多悲情的故事，無奈，時(shí)代，女性的束縛。
  　　那個(gè)時(shí)代的女性的確如此，改朝換代不過40年 女人的束縛，女人的家庭和職業(yè)（大多數(shù)女人那時(shí)候還是無業(yè)吧），沒有經(jīng)濟(jì)來源的話何談獨(dú)立自我 快樂
  　　一個(gè)單身女人在美國是多么不容易呀，她陷入失望，錢也越來越少，典當(dāng)心愛之物， 在美國一時(shí)半會(huì)沒人認(rèn)可。
  　　人生總是有這種起伏的吧，
  　　做人要豁達(dá)，小事情不要介意，沒有傷害到自己的健康和錢財(cái)?shù)亩鄶?shù)就不要管了。
  　　至于上自尊的，記得要不就是你真的做的不對(duì)，要么就是傷害你的人心里不健康，如果是他的錯(cuò)你何必?cái)埳仙砟亍?br /> 　　
  　　遇到危機(jī)不要泄氣，暴風(fēng)雨之后總有風(fēng)平浪靜，你需要做的是在暴風(fēng)雨中找個(gè)安全的地方好好躲起來，如果找不到，那么也需要再暴風(fēng)雨中適時(shí)進(jìn)退，保全自己。
  　　
  　　要學(xué)她的理性，看透事物的能力，
  　　卻不要學(xué)她的感性，對(duì)事情輕易的絕望。
  　　一定要記得，手里的牌，一定要每張都出好，腳下的路，即使一時(shí)沒走對(duì)，也要一步一步向著更好的方向走。
  　　
•   　　《私語》里張愛玲有這么一段“海闊天空的計(jì)畫”：“中學(xué)畢業(yè)后到英國去讀大學(xué)??盡量把中國畫的作風(fēng)介紹到美國去。我要比林語堂還出風(fēng)頭，我要穿最別致的衣服，周游世界，在上海自己有房子，過一種干脆利落的生活?！彼牧隳甏膹垚哿?，該是最接近這一描寫的。一時(shí)洛陽紙貴的作家，也寫劇本之類，顯赫身家，年輕貌美，服飾大膽又別有趣味。只是好景不長，就又是流落異鄉(xiāng)，水土不服了大半生，過世了又被人刨刨坑坑出若干信件作品，證明著她自身的缺陷?！霸跊]有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅?？墒俏乙惶觳荒芸朔@種咬噬性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子?！痹撛趺醋?，她懂的?？梢娴米隽耍瑓s又不是自己。生命是個(gè)悖論。
  　　
  　　四零年代，青春韶華意氣風(fēng)發(fā)時(shí)，談音樂，談美術(shù)，談宗教??無所不至，恐怕只要是她談，就有人愛聽。我想王小波恐怕也是張迷，《燼余錄》里寫到香港戰(zhàn)時(shí)她那些丟失了的畫總讓我想起李衛(wèi)公在菜園子的破廟里畫的紅拂。
  　　
  　　我想和炎櫻和她一起去吃塊奶油蛋糕喝杯熱巧克力，漫無邊際，糞土當(dāng)年萬戶侯，她沒去成的倫敦我到過，我愛的人長大的香港她待過，我也愛巴赫和塞尚，看不慣歌劇，但我喜歡芭蕾和交響樂??總之，話題該是不缺乏的。也許，該去她最后生活過的地方，看一看吧。
  　　
  　　“計(jì)畫”和“業(yè)已”兩個(gè)詞，她似乎用得多，我看著很觸目。
•   　　1人類天生的是愛管閑事。為什么我們不向彼此的私生活里偷偷的看一眼呢，既然被看者沒有多大損失，而看的人顯然得到片刻的愉悅？凡事牽涉到快樂的授受上，就犯不著斤斤計(jì)較了。較量些什么呢？長的是磨難，短的是人生。
  　　
  　　2張恨水的理想可以代表一般人的理想，他喜歡一個(gè)女人清清爽爽穿件藍(lán)布罩衫，于罩衫下微微露出紅綢旗袍，天真老實(shí)之中帶點(diǎn)誘惑性。
  　　
  　　3圍城的十八天里，誰都有那種清晨四分鐘的難挨的感覺——寒噤的黎明，什么都是模糊，瑟縮，靠不住。
  　　
  　　4凄凄去親愛，泛泛入煙霧
  　　
  　　5回憶這東西若是有氣味的話，那就是樟腦的香，甜而穩(wěn)妥，像記得分明的快樂，甜而惆悵，像忘卻了的憂愁。
  　　
  　　6女人一輩子講的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)。
  　　
  　　7我逃到母親家，那年夏天我弟弟也跟著來了，帶了一雙報(bào)紙包著的籃球鞋，說他不回去了。我母親解釋給他聽她的經(jīng)濟(jì)力量只能負(fù)擔(dān)一個(gè)人的教養(yǎng)費(fèi)，因此無法收留他，他哭了，我在旁邊也哭了。后來他到底回去了，帶著那雙籃球鞋。
  　　
  　　8文明人要原始也原始不了，他們對(duì)野蠻沒有恐怖，也沒有尊敬。他們自以為他們疲倦的時(shí)候可以躲到孩子里去，躲到原始人里去，疏散疏散，其實(shí)不能夠，他們只能在愚蠢中得到休息。
  　　
  　　9我母親給我兩年的時(shí)間學(xué)習(xí)適應(yīng)環(huán)境，她教我煮飯，用肥皂粉洗衣，練習(xí)行路的姿勢，看人的眼色，點(diǎn)燈后記得拉上窗簾，照鏡子研究面部神態(tài)，如果沒有幽默天才，千萬不要說笑話。
  　　
  　　10具有同一種宇宙觀，多么天真純潔的，光整的社會(huì)秩序：文官執(zhí)筆安天下，武將上馬定乾坤
  　　
  　　11.有一次我和朋友談話之中研究出來一條道理，駐顏有術(shù)的女人總是一身體相當(dāng)好，二生活安定，三心理不安定，因?yàn)椴皇撬佬乃?，所以時(shí)時(shí)注意到自己的體格容貌，知道當(dāng)心，普通的確實(shí)如此，蘇青現(xiàn)在是可以生活的很從容的，她的美又是最容易保持的一種，有輪廓，有神氣的。
  　　
  　　
•   　　張愛玲說，生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子。
  　　
  　　你一生可能會(huì)見過許多穿大旗袍的上海女人，但魔力只有一個(gè)。有一個(gè)人，她能穿越平庸，生命在裙角間輕擺。
  　　
  　　上海灘頭，只有一個(gè)張愛玲。
  　　
  　　《流言》里的張愛玲絕不是那個(gè)你所想的寫《小團(tuán)圓》《半生緣》《傾城之戀》的披著尊嚴(yán)外套的文豪，在那里，她只能邊飲茶邊寫散文。陳子善說：“哪怕她沒寫過一篇小說，她的散文也足以使她躋身二十世紀(jì)中國最優(yōu)秀的散文家之列。
  　　
  　　世間說不清道不明的事兒大可說破，真相就在那里，只是煙霧疑云。張愛玲說：“如果沒有幽默感，千萬別說笑話?！睂懙牧宋恼碌模蟮侄加袔讉€(gè)幽默感，王小波，北島，路遙?，F(xiàn)實(shí)用幽默來調(diào)諷。氣球要戳破就該早戳破，丟了線，又能到哪里去。
  　　
  　　
  　　盡管被視為古怪的天才，但天才終究是百無一用的名詞。在這本書里，她把小說中的說夢人召回現(xiàn)實(shí)。她講大實(shí)話，寫小說，她“只知道一切的小說都離不開壞人。好人愛聽壞人的故事，壞人可不愛聽好人的故事”；談法律，“中國人喜歡法律，也喜歡犯法”；講中國十三億人口“在哪里也躲不了旁觀者”；時(shí)間就是金錢，因?yàn)椤芭硕嗷〞r(shí)間在鏡子前面，就得多花錢在時(shí)裝店里?！?br /> 　　
  　　
  　　
  　　
  　　生命是塊魚肉，鮮美可口，但我們不可將魚的肉與刺一起囫圇吞掉，活著，就是為了把刺拔掉。
  　　
  　　
  　　張愛玲的魅力在于她好像很俗，但又不俗。她曾經(jīng)直言不諱地說：“對(duì)于我，錢就是錢，可以買到各種我所要的東西。”在那個(gè)年代，好像人人都給循規(guī)蹈矩，唯獨(dú)她一人出眾。眾人皆知，她熱愛時(shí)尚，喜歡華美的時(shí)裝，在她眼里衣服雖不言語，但卻是一部“袖珍劇”。
  　　
  　　
  　　這就是《流言》，小說里的她也許是本我的她，但在《流言》里，這個(gè)聰明的上海女人抓住了屬于她的話語權(quán)。
  　　
  　　事實(shí)上也是如此，我們讀她的故事，她的文字，無外乎想從中摸索到在現(xiàn)實(shí)泥濘中摸爬滾打的自己。奧爾德斯?郝胥黎在《針鋒相對(duì)》一書中說：“是何等人就是遇見何等事。”這句話被張愛玲引用在《流言》；里。散文的意義在于不同小說一樣冗長過后揭示真理，散文就像說話，這干干凈凈，明明白白的理就在那里。
  　　
  　　這本書教會(huì)我的更多是一種思考，你選擇怎樣的“活”，終究是你自己的問題。萬事逃不過就不躲。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　也許你聽到的世間事不過是一場流言，那又怎樣，我們就不活了嗎？
  　　
  　　“長的是磨難，短的是人生。”張愛玲如是說。
  　　
  　　
•   　　壹
  　　其實(shí)讀張愛玲很久了，一直覺得她是個(gè)深不可測的女子，無從下筆去寫她。起初讀《傾城之戀》，感動(dòng)于那段亂世中的愛情，后來慢慢咀嚼里面每個(gè)人物的性格和命運(yùn)，倒是越來越有味道。張不似其他作家一寫愛情就凄婉動(dòng)人讓人流淚，要不生離死別就是最后大團(tuán)圓，總是千篇一律。她不是，她愛塑造人物性格，造的跟其他人不同，特別是女人，總有股高貴自持驕傲清高勁，讓人有時(shí)候咬牙但又心里不得不覺得佩服。
  　　
  　　后來讀《流言》，更加愛她。木心說得對(duì)：她就是與世相遺，決不遷就。朋友說她說話刻薄，我說那些軟弱害怕真相自欺欺人的人才會(huì)怕這些刻薄的話。我就喜歡女人身上帶股男人的勁，有些東西不該低頭絕不低頭。其實(shí)不是尊不尊嚴(yán)的問題，是一個(gè)人的處世態(tài)度。人這輩子誰都不該去取悅，唯一該取悅的只有自己。
  　　
  　　但木心說她是隱與隱，中了世界的陰謀。要她真如此會(huì)變通，大概我就不會(huì)愛了。雖說她小說大多寫愛情，但文字行間中不免流露出這個(gè)世界種種丑態(tài)和冷酷的現(xiàn)實(shí)，曾因?yàn)樗魂P(guān)心國家政治大事被質(zhì)疑過，但她高傲地坦誠說她不寫政治，她只寫一些心里卑微的女人。
  　　
  　　家庭富裕，父母離婚，會(huì)花錢，只能靠文字賺點(diǎn)錢，不會(huì)做事，與繼母發(fā)生爭執(zhí)后被禁錮半年，潛逃后與母親在一起，才開始學(xué)習(xí)生活的伎倆。后愛上一人，卻終歸殊途同歸。木心那樣說應(yīng)該更多的是處于心疼，說她是亂世佳人，這個(gè)倒真的挺貼切。想想如果真沒那個(gè)亂世，大概就不會(huì)有這個(gè)佳人了，只會(huì)有個(gè)大腹便便的婦人每日抱著孩子繡個(gè)花什么的。
  　　
  　　
  　　愛張的文字，還有一點(diǎn)就是她的文字實(shí)用也實(shí)在，不像有些作家文字有距離感和時(shí)代感，那些男歡女愛的哲學(xué)道理放今天也是很有理的。喜歡史鐵生也是因?yàn)檫@個(gè)原因，我總覺得他們都是超時(shí)代的人，舊時(shí)代寫下新時(shí)代的道理，史鐵生早就開始在他的書中赤裸裸地談性的問題，對(duì)于一個(gè)被歸于嚴(yán)肅作家作品還被摘錄到中學(xué)課本的作家來說，這實(shí)在難得。
  　　
  　　-----------------------------------------------------------------------------------
  　　貳
  　　有人說人若太聰明，活得就比較沒味，什么都看透了，就沒意思了。前幾天讀【悉達(dá)多】里面有段話，大致意思是單純的人能獲得幸福，這個(gè)我贊成，但如果說不單純的人不能獲得幸福，我是不同意的，聰明只是不稀罕這種幸福。
  　　
  　　我覺得張愛玲是個(gè)才女，我覺得這個(gè)才不一定是她的生活遭遇成就的，而是天生就有的。如果要讓她寫，她大可寫出溫暖的愛情溫馨的結(jié)局，可是她不愿意，她敢就這樣赤裸裸剝開生活的真相，不畏所謂的人言。
  　　
  　　我其實(shí)明白，白流蘇和范柳原之間所謂的愛情實(shí)則沒那么偉大，只是那場亂世剛好救了他們，沒有那場戰(zhàn)爭就沒有這個(gè)結(jié)局，跟他們之間的愛一點(diǎn)關(guān)系都沒有。范柳原本不想娶流蘇，不過把她當(dāng)情婦。而她呢，想他娶她，起初反抗但后來也不得不妥協(xié)，好吧，誰叫我愛你呢，就這樣吧，當(dāng)你情婦也認(rèn)了。張愛玲后來也在《自己的文章》里說，“柳原與流蘇的結(jié)局，雖然多少是健康的，仍舊是庸俗；就事論事，他們也只能如此?！?br /> 　　
  　　張愛玲的作品里面大多數(shù)人物結(jié)局都是這樣的，要像白流蘇這般壯美的結(jié)局再也找不出來了，大多悲傷凄涼。張愛玲不是因?yàn)楸瘎「艽騽?dòng)人而故意寫悲劇，她知道事情只能如此，其實(shí)她是有同情在的，只是她知道這樣的同情根本起不到任何作用。
  　　
  　　魯迅說過：“悲劇將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看，喜劇將那無價(jià)值的撕破給人看?！敝光纸忉尅副瘎∈且浴叭松薄坝袃r(jià)值”為前提，喜劇是以“人生”“無價(jià)值”為前提。進(jìn)一步說，悲倒是人間視點(diǎn)的體現(xiàn)，因?yàn)橛X得它有價(jià)值，才有悲涼的感覺；而喜劇呢，倒是非人間的視點(diǎn)的體現(xiàn)，看出它的可笑之處，它的無價(jià)值之處。悲劇和喜劇關(guān)鍵并不在于結(jié)局如何，或者說不僅僅在于結(jié)局如何，而在于你是怎么看法，在于是用兩種完全不同的眼光去看。」
  　　
  　　止庵說張和魯很像，我是贊同的，雖然寫故事類型不同，但都話盡人間蒼涼，讀完之后不禁感嘆還真是那么回事。但人間蒼涼事那么多也話不完，只能這樣了。
  　　
  　　她有一雙極具洞察力的心，她參透了世上的悲哀，你明明知道她的文字是凄涼的，但你還是要繼續(xù)往下讀，就像我們明明知道有些事情是無能為力的，還是要去做一樣。她就像是一個(gè)已經(jīng)走到終點(diǎn)的人，回過頭觀望，不帶任何表情。她偶爾也會(huì)講點(diǎn)理，但她還是講故事多一點(diǎn)。有時(shí)候講到傷疤之處就停止，讓你自己去看自己去猜。有時(shí)候直接把傷疤揭開，讓你看見紅腫之處，她不要你絕望，她要你知道只是事情就是這樣，即使有著傷疤還是得過下去。
  　　
  　　這其實(shí)不是悲觀和樂觀、悲劇與喜劇的問題了，她的看待事情的眼光已經(jīng)超越了這個(gè)層面。
  　　
  　　聰明人說話都刻薄，你當(dāng)然可以選擇不聽，但你得知道你這種不聽不是在逃避不是在麻痹自己。
  　　
  　　今天暫時(shí)寫到這里
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　 生活本就零零碎碎，身上穿的衣服、吃的菜肴、住的房子和坐的車都是生活。我們每個(gè)人都有很多想法，也有表達(dá)和傾訴的欲望，不妨寫下來，與自己也與別人分享。雖然通篇“我我我”并不討好，但哪個(gè)人又不是從“我”開始的呢？張愛玲的散文集《流言》便是她生活中的柔聲絮語。
  　　 我們棲身于人群、事務(wù)和環(huán)境，但這些東西又萬千變化，構(gòu)成千百種生活。對(duì)個(gè)人來說，身旁的什物都鐫有獨(dú)特的習(xí)慣、故事和感情的印記?？催^的書和電影，聽過的音樂和鳥鳴都成為生命的一部分。
  　　 她字里行間都有著對(duì)生活的情誼，那些情誼喜惡參差，有歡喜也并不諱言自私和負(fù)面情緒。她的“拜金主義”不是那種窮奢極欲，自謂小資產(chǎn)階級(jí)，在我看來不如說是對(duì)生活有合理的品質(zhì)追求。如今，小資或被戲謔為裝，就有人竭力去撇開那個(gè)標(biāo)簽，然而我們恰恰沒必要為了別人的一兩句閑言碎語放棄自己的任何合理追求。
  　　 她對(duì)于弟弟，有寒冷的悲哀，無能為力的悲哀；對(duì)于父親，有激烈的反抗，歇斯底里的反抗。親人、朋友和同事在她生活中寫下許許多多只能自己閱讀的文字，也構(gòu)成了那些繁瑣的世俗。世俗并非惡俗，它是市井最真實(shí)的生活反映，如孕育蓮花的淤泥。當(dāng)然，我們確乎需要香草美人。
  　　 她說“張恨水的理想可以代表一般人的理想，一個(gè)女人清清爽爽穿件藍(lán)布罩衫，于罩衫下微微露出紅綢旗袍，天真老實(shí)之中帶點(diǎn)誘惑性。”民國的雨巷、電車和穿著旗袍的女人是一幅畫。江南的漁村、山野和罩著青衫的女子也是一幅畫。即使是幻想，那也是極美好的。生活也需要幻想的，物質(zhì)之上也要有一片留白的天空。
  　　 張愛玲靠文字營生，對(duì)于文學(xué)也有著自己的理解。她理解的好文學(xué)是有底子的，這底子來源于生活。
  　　 “弄文學(xué)的人向來是注重人生飛揚(yáng)的一面，而忽視人生安穩(wěn)的一面。其實(shí)，后者正是前者的底子。又如，他們多是注重人生的斗爭，而忽略和諧的一面。其實(shí)，人是為了要求和諧的一面才斗爭的。”
  　　 “好的作品，還是在于它是以人生的安穩(wěn)做底子來描寫人生的飛揚(yáng)的。沒有這底子飛揚(yáng)只能是浮沫，許多強(qiáng)有力的作品只予人以興奮，不能予人以啟示，就是失敗在不知道把握這底子。”
  　　 “斗爭是動(dòng)人的，因?yàn)樗菑?qiáng)大的，而同時(shí)是酸楚的。斗爭者失去了人生的和諧，尋求著新的和諧。倘使為斗爭而斗爭，便缺少回味，寫了出來也不可能成為好的作品。”
  　　 “我不喜歡壯烈。我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼”
  　　 這讓我想到那些流行的奇幻小說，有飛揚(yáng)，有斗爭，卻沒有底子，依舊是食之無味的，只能被丟盡時(shí)間的垃圾桶。還有那些極其壯烈題材的電影電視，缺乏的也是生活的底子，才出現(xiàn)了用力過猛，才變得空洞貧乏。生活的底子也是來源于對(duì)生活的情誼，有情誼才會(huì)有共鳴，有喜惡的參差才會(huì)完整而真實(shí)。
  　　 張愛玲寫小說“用的是參差的對(duì)照的寫法，不喜歡采取善與惡，靈與肉的斬釘截鐵的沖突那種古典的寫法，所以主題欠分明”。想想自己的生活，豁然發(fā)現(xiàn)人生的主題也不是那么分明，所有的習(xí)慣，都不是善惡分明的。生活本是參差不齊的，充滿陰晴圓缺，若順順利利地走一條一成不變的路，就沒有風(fēng)景了。
  　　 唯有對(duì)生活懷有情誼，才會(huì)活得不那么麻木。 ——張愛玲《流言》
•   　　我很喜歡書中的一句：“生活戲劇化的不健康的。像我們這樣生活在都市文化中的人，總是先看見海的圖畫，后看見海；先讀到愛情小說，后知道愛；我們對(duì)于生活的體驗(yàn)往往是第二輪的，借助于人為的戲劇，因此在生活與生活的戲劇化之間很難劃界?！?br /> 　　元旦前坐火車去找同學(xué)玩，解悶式的帶一本書準(zhǔn)備再路上看，一般來說帶的這本書要薄、要隨時(shí)能停下、要有意思。所以像散文雜志都比較適合，不過雜志的話一般都很沒意思，高中時(shí)候看看還好，再大點(diǎn)看總是感覺里面的文字幼稚無趣說教意味濃。當(dāng)時(shí)手頭正好一本從圖書館拿的這本《流言》，于是放進(jìn)書包帶上火車。
  　　在火車上我坐在靠窗的一邊，左手邊是個(gè)微胖的女孩，對(duì)面是個(gè)回家的婦女帶著些鍋什么的，斜對(duì)面是兩個(gè)和我年齡差不多大的男人。剛開始大家坐在座位上都比較沉默，我就捧著這本書慢慢的看，火車有節(jié)奏的前后搖晃，隨著時(shí)間過去大家開始聊起來，火車上的時(shí)間畢竟難熬，除了些坐在座位上倒頭便睡的那種。
  　　坐在座位上看書讓大家對(duì)你有種好奇心，然后不自覺的就關(guān)注你，那種虛榮真是有種變態(tài)的快感，就好像我常常和別人說我最近又看了什么什么書blablalba之類的，哈哈~~
  　　過了段時(shí)間，旁邊的女孩問我是不是學(xué)理科的，我說是呀，之后她說我想也是，文科的每天學(xué)這個(gè)都膩了怎么再會(huì)那這種書來消遣。當(dāng)然啦，以我大學(xué)時(shí)候的經(jīng)驗(yàn)來說，每天學(xué)這個(gè)不過可能懂了也不多，不過火車上交談時(shí)的夸大是很正常的現(xiàn)象，所以在旅途中常出現(xiàn)的四大神人：俺有個(gè)同學(xué)、俺有個(gè)老鄉(xiāng)、我認(rèn)識(shí)個(gè)人、我去年(我曾經(jīng))。
  　　但我當(dāng)時(shí)突然想到，自己從前不就是因?yàn)橄矚g化學(xué)才會(huì)選擇這個(gè)專業(yè)的嗎，但為什么自己在大學(xué)的時(shí)候就各種上課玩手機(jī)、逃課、考試作弊，課堂上講的東西幾乎沒半點(diǎn)現(xiàn)在記住，想想大學(xué)時(shí)候的有機(jī)化學(xué)、無機(jī)化學(xué)、分析化學(xué)、物理化學(xué)等，就好想去再學(xué)習(xí)一遍，自己總是在過程中忘記自己從前為什么選擇這條路。
  　　這就是我關(guān)于《流言》這本書的故事，后來我斷斷續(xù)續(xù)把它看完，看完一本書后我可以評(píng)價(jià)說這是本好書，在讀書的時(shí)候幾乎每一篇文章都能讓人有眼前一亮的感覺。
  　　從前高中時(shí)候?qū)τ趶垚哿岬挠∠笫莻€(gè)陰沉刻薄的女人，但可能是隨年齡增長或者是對(duì)于她寫的東西讀的多之后，我對(duì)于她的感覺最主要就是：真誠。我也慢慢對(duì)于張愛玲迷戀起來，她很真實(shí)的把自己內(nèi)心表達(dá)出來，更加深入的挖掘自己的內(nèi)心。
  　　這本書中有不少張愛玲流傳的名句，在一篇好像是《談女人》中幾乎句句都是。她把男女、人情看的很透，對(duì)于那個(gè)時(shí)代的理解也特別的深刻，她毫不掩飾的說出自己童年的缺點(diǎn)，她是個(gè)活生生的人呢。
  　　我很喜歡其中一句：“生活戲劇化的不健康的。像我們這樣生活在都市文化中的人，總是先看見海的圖畫，后看見海；先讀到愛情小說，后知道愛；我們對(duì)于生活的體驗(yàn)往往是第二輪的，借助于人為的戲劇，因此在生活與生活的戲劇化之間很難劃界。”還有幾篇蠻短的散文，像胡蘿卜，還有那個(gè)打傘的比喻，其中也有張愛玲對(duì)于那個(gè)時(shí)代的衣服、京劇、寫作、畫畫、戲劇等等都有非常棒的見解。
  　　我很喜歡這本書。
•   　　 如果說柔弱是種美，那張愛玲是極具代表性的。如果說剛強(qiáng)是種美，那張愛玲亦是那樣的美，集柔弱剛強(qiáng)于一身的女子，便是張愛玲。
  　　 張愛玲的輕，輕的如此的美，第一次接觸她的作品，就喜歡上了這種輕。如果說她的輕是種蒼涼，那我寧愿從來就沒有壯烈。一切的終點(diǎn)都將回歸于平淡，看破紅塵世俗后的繼續(xù)追逐，是需要多么大的勇氣，而張愛玲正是這一類勇敢的人。讀她的作品，讓我體會(huì)到雖然終點(diǎn)的種種況味會(huì)令人凄梗，但這不正是人生的意義所在么。所有的重，卻又重的如此之輕，所有的輕，卻又輕的如此地美麗，輕輕地，來了又去，輕輕地，去了又來。
  　　 張愛玲的重，重的亦有美。在她1944年對(duì)于傅雷批評(píng)的回應(yīng)中，我看到她犀利與剛強(qiáng)的一面，就像綻放在嚴(yán)冬中的一朵玫瑰，鏗鏘孤傲，鮮紅的美，美的釅，釅的迷人。
  　　 張愛玲同樣也是可愛的，她在對(duì)上世紀(jì)40年代男女服飾的對(duì)比中寫道，「中國人的西裝謹(jǐn)嚴(yán)黯淡，成規(guī)，即使中裝的顏色質(zhì)地圖案也極單調(diào)，男子的生活比女子自由得多，然而單憑這一件不自由，我就不愿意做一個(gè)男子?！惯@樣的女子，這般可愛，著實(shí)讓人喜歡?？梢姌銓?shí)的文字下，卻隱藏著一顆極為細(xì)膩溫柔的心，讓人禁不住心生愛憐。
  　　 很多人一提到冷，便想到刺骨。其實(shí)真正的刺骨是要將一雙細(xì)膩的手泡在冰冷的水里，直到紅腫有了疼痛才能感覺到的，我不喜歡這個(gè)詞，我只是想把許多事物表達(dá)的淡些，再淡些，但不至于看不見。比起張愛玲，我只是一個(gè)平庸無才，連語言也組織不善的人，更別說包容輕重的參差，可我認(rèn)得美，且耽溺于其中。
  　　 在這嚴(yán)寒的冬天，泡上一杯暖暖的茶，在張愛玲的文字中品味生活，是再愜意不過的一件事了。
•   　　留言里有許多許多張愛玲不同時(shí)期發(fā)表的文章，準(zhǔn)確的說是那么幾年之內(nèi)發(fā)表的文章。
  　　張愛玲的文字細(xì)膩、樸實(shí)、生活化，是我最最喜歡的原因之一。而這本書更加吸引我的還有里面的好多文章是講述的她自己，自己的成長，自己的性格，自己的生活方式，還有自己的朋友。這些拉近了張愛玲與我的距離，她不在是那個(gè)讓我敬仰的文學(xué)女神，而就是我身邊的一個(gè)普普通通的人。
  　　這本書另外一處讓我感覺特別喜歡的是它里面有很多簡短隨筆的文章，像日記，更像茶語。閑暇之余寫寫罷了，以表心情。對(duì)于我這樣的讀者來說，看起來也特別的輕松休閑，隨便翻開一處，瞟上兩眼就看完了，真是幸福。同時(shí)也給了我一個(gè)啟示，那就是多寫，生活中有太多值得關(guān)注的地方，只要有心，只要用心，表達(dá)出自己內(nèi)心最真實(shí)的感受，它就是一篇好文章。
•   　　也曾有過一段愛好寫作的時(shí)期，沒事的時(shí)候喜歡寫點(diǎn)小文章，抒發(fā)抒發(fā)點(diǎn)感想。不過自從學(xué)了中文，見識(shí)到許多功力深厚的師長與同學(xué)，見識(shí)到許多能進(jìn)到文學(xué)史的作品，就越來越覺得寫作這個(gè)東西不是件簡單的事情，對(duì)文字的感覺也是需要天分的，不是說有了點(diǎn)感悟就能化成文字，一般人強(qiáng)求不來。更何況寫出來的東西也是需要讀者的，如果只是寫給自己看，不如自己在心里想想就行了，還能節(jié)省點(diǎn)時(shí)間。因此，對(duì)于寫作就越來越有畏懼感，選擇了一個(gè)中文中非主流的方向，平時(shí)自己寫的東西也少了很多。
  　　
  　　說這么多，也就是想說當(dāng)作家不容易，當(dāng)一個(gè)有名的作家更不容易，對(duì)于張愛玲這樣的才女就更加心存敬畏。
  　　
  　　《流言》是本散文集，相比于小說更能看出作者的個(gè)人感受。才女曾以溫暖的筆觸寫到自己的弟弟，“在他腮上吻一下，把他當(dāng)個(gè)小玩意”，出于好奇，我特意去百度了一下這個(gè)人，很想知道在他之后的人生中發(fā)生過什么事情。百度出來的結(jié)果大部分都是弟弟描述姐姐的文章，反倒很少對(duì)弟弟自己人生的介紹，只能知道是個(gè)退休的上海某中學(xué)的老師。雖然不知道他度過了什么樣的歲月，但是看到他活到這個(gè)年齡，也是一件欣慰的事情。那篇弟弟描述姐姐的文章，對(duì)于了解才女在寫《流言》時(shí)的心態(tài)很有幫助。
  　　
  　　才女自認(rèn)為是個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)，這實(shí)在是再恰當(dāng)不過了。既不是大富大貴，又不是一窮二白，只能精打細(xì)算的過著自己的小日子，雖然有過窮日子，但畢竟瘦死的駱駝比馬大，又是上海灘當(dāng)紅的女作家，過的總還算不錯(cuò)，偶爾還能享受點(diǎn)風(fēng)情。才女是有自己的傲氣的，親戚把她當(dāng)窮人來接濟(jì)的時(shí)候，簡直天都快塌下來了，怎么都要靠自己的努力不再過向別人要零花錢的日子。
  　　
  　　據(jù)她弟弟說，張愛玲受了別人評(píng)論的刺激，將自己的小說集命名為“傳奇”，以銷量證明自己。才女一生已是傳奇，還是老實(shí)讀書吧，從書中沾染些祖師奶奶的靈氣。
•   　　張愛玲帶給我的是一種讓人喜愛的矯情，在圖書館里尋著尋著就頓在了這一本上，呵，張愛玲。都說女性作家筆觸柔情似水，怪的是，在愛玲的筆下，我似乎找不到。怎么說？柔情里帶著一點(diǎn)傲，從她的思想上看得出，從她的行動(dòng)上看得出，從她的骨子里上看得出，她是一只女人，對(duì)，一只。
•   　　對(duì)姓張的有罕見的偏愛，恐怕是因?yàn)閺垚哿岚桑€是因?yàn)樾諒埖牧硪粋€(gè)人？
  　　初讀她的文章，正是《流言》里《童言無忌》的《弟弟》那篇。是練字的帖子里截取了那篇，多年之后，才知道當(dāng)年12歲女孩看的《弟弟》是張愛玲親筆。
  　　算上一種機(jī)緣，高二那年，因?yàn)橐晃恍諒埖睦蠋熥x了張愛玲的書，想必一讀一輩子。流言隔了幾年，現(xiàn)在再看又是一種全新的視覺洗禮。
•   　　在生命的第二十一個(gè)年頭，而且還是尾巴，才開始看張愛玲，算不算太晚？我知曉這世間好書太多，就是只揀喜歡的看，百分之一也是看不完的。而那說是不喜歡的，又有多少是因?yàn)樽约旱钠?，并因此而錯(cuò)過的呢？
  　　2011年上半年的時(shí)候選了一門現(xiàn)代文學(xué)欣賞的課程，老師沒有講到張愛玲，只是泛泛講到了蕭紅，偶爾提及一下張愛玲。我當(dāng)時(shí)對(duì)這些人是相當(dāng)不以為然的——所謂經(jīng)典不就是規(guī)規(guī)矩矩的嗎，會(huì)不會(huì)太乏味了一點(diǎn)？
  　　結(jié)課的時(shí)候要交一篇文學(xué)評(píng)論。我當(dāng)時(shí)好像在忙一件很重要的事情，便托朋友幫我寫一篇評(píng)論。朋友當(dāng)時(shí)在外校修雙學(xué)位，漢語言文學(xué)。我還記得我和他一起去教務(wù)部領(lǐng)雙學(xué)位聽課證的時(shí)候，打印聽課證的老師一字每秒的速度念出漢語言文學(xué)這五個(gè)字。也是，大家都拼命地往商科工科等好找工作的專業(yè)擠，鮮少有人會(huì)選這么冷門的專業(yè)。我也很詫異，但是后來看到他寫的文章，覺得這個(gè)世界上還是有人對(duì)文學(xué)有著嚴(yán)肅的情感的。
  　　他說他最近在寫一些關(guān)于張愛玲的評(píng)論，問我可不可以作為我的結(jié)課論文。我猶豫了一下，問除了張愛玲你還寫別人嗎？他大約是看出了我對(duì)張愛玲無感。我解釋說，我沒有看過她的散文，連小說都不曾看過。
  　　我忘記后來我們是不是就張愛玲及其文章做了短暫的討論，就算是有，恐怕我也什么都說不出來，也許還說了些籠而統(tǒng)之的話?，F(xiàn)在想起來，羞愧萬分。
  　　我當(dāng)然知道張愛玲是才女，卻是知其然而不知其所以然。以前間或在雜志上看到《童言無忌》《天才夢》《更衣記》這樣的散文，也在某些文集中看到評(píng)論《十八春》的文章，總是看得津津有味的。只是一旦真正的張愛玲文集小說到眼前來了，也總是看不了幾頁就覺得無聊。于是說起不喜歡張愛玲的原因就是，是在沒有辦法看下去呀，上海才女刻薄的瑣碎的念念叨叨，讓人忍不住要打瞌睡。
  　　現(xiàn)在想來，確實(shí)是自己的原因。當(dāng)時(shí)的自己心性還浮躁著，沒有辦法冷靜地領(lǐng)略文字的美妙。不冷靜地去讀書，除卻書本身的不好，是不會(huì)把任何的好一點(diǎn)點(diǎn)看出來的。
  　　年末開始看《流言》，據(jù)說是張愛玲的第一本散文集。當(dāng)時(shí)不知要會(huì)看到幾時(shí)，最壞的結(jié)果是又一次的半途而廢——先前真是每每與張愛玲狹路相逢，總是趾高氣昂地繞道而行，如果不是才女與經(jīng)典的光芒在那里，我怕是就要永遠(yuǎn)地錯(cuò)過了——但是連較壞的結(jié)果都沒有出現(xiàn)，我居然愛不釋手，幾乎每看一句話都恨不得惡俗地大喊：張愛玲真是一個(gè)天才！只是苦于白天要復(fù)習(xí)功課，只能在熄燈前看上一個(gè)小時(shí)，總也不能盡興。
  　　張愛玲真是一個(gè)天才，我不免要再惡俗一下。真的是很有思想，那些思想哪怕是放到現(xiàn)在也是不過時(shí)的，而且總能夠表達(dá)得淋漓盡致。有一次我看笛安的《告別天堂》，笛安提出了“字典”的想法，大約是是說人對(duì)俗世感情的模式化?，F(xiàn)在在《流言》里看到張愛玲也這樣說了。張愛玲在《洋人看京戲及其他》中說：“歷代傳下來的老戲給我們?cè)S多感情的公式?！^環(huán)境，一大部分倒是群眾的習(xí)慣?！蔽蚁騺碛X得笛安才華橫溢，但是關(guān)于這一點(diǎn)，她沒有張愛玲來得醍醐灌頂。
  　　多數(shù)人都是有思想的，思想深刻卻是少部分，而能夠?qū)⑺枷胪暾滞昝赖卦V諸筆端，那就是少數(shù)中的少數(shù)了。我所折服的張愛玲的天才，很大程度上是因了這一點(diǎn)。也是因此，我對(duì)我之前的不以為然，將要深深地懺悔了。
  　　還有就是發(fā)現(xiàn)原來張愛玲不是文藝派的，甚至她自己都說“最不能忍耐的新文藝濫調(diào)”（雖然我不知道當(dāng)時(shí)的“新文藝”和現(xiàn)在的“文藝”是否是一樣的）。以前零星接觸張愛玲時(shí)得到的印象真的是片面到了極點(diǎn)！中學(xué)的時(shí)候做語文試卷，有一題閱讀理解，中有一句說是“張愛玲的文章是上海小女人刻薄瑣屑的嘮嘮叨叨”，現(xiàn)在看了也沒覺得有多刻薄嘮叨，只是覺得所有的描寫精準(zhǔn)萬分，沒有少一筆也沒有多一筆，簡潔又有力?！班蓿阋苍谶@里嗎？”也斷然不是文藝風(fēng)格的，一點(diǎn)都不花里胡哨，反而非常平實(shí)，親切萬分。然而這只是開始，天曉得這么多年來我對(duì)張愛玲的誤解到了何種程度。
  　　說道對(duì)張的看法，我是要詞窮了——還沒有從震撼中恢復(fù)過來。一個(gè)人的文章能夠啟迪讀者的思索，掩卷之后但覺齒頰留香，這樣的文章總是好的吧。但還是不夠來形容我現(xiàn)在的感覺的。段數(shù)太低，還需要修煉。
  　　另外這版《流言》非常好，紙張啊，字體啊，還有非膠裝的書脊，看著就很舒服討人喜歡，雖然一開始不喜歡封面，但后來看到書內(nèi)解釋那張封面上的照片，說是有睥睨一切的味道，居然也覺得沒什么了。
  　　
  　　
  　　 2012年1月6日 1:00
  　　
•   　　五月風(fēng)箏2009-07-19 09:12:16
  　　
  　　
  　　《流言》是我所看過的張愛玲的書中最喜愛的一本了?；蛘哒缙渲杏腥苏f的，張的散文寫得比小說還好。
  　　
  　　令人佩服的是那種全然的淡然，用一種旁觀者清的態(tài)度，審視世間，然后用她的極為犀利的筆觸將各種細(xì)微末節(jié)，別人所容易忽略的東西描述出來，有些尖銳得讓你欲笑不止，有些則讓你又痛有癢。最喜歡的篇目莫過于《中國人的宗教》（大概是吧，書給媽媽拿了，標(biāo)題不是很記得），其中好幾段讓我大笑不止，實(shí)在是佩服得五體投地。
  　　
  　　最喜歡的那一句則是《愛》中的結(jié)尾，想來也是很多人喜歡的——于千萬人之中遇見你所要遇見的人,于千萬年之中,時(shí)間的無涯的荒野里,沒有早一步,也沒有晚一步,剛巧趕上了,沒有別的話可說,惟有輕輕地問一聲：“噢,你也在這里?”
  　　
  　　讀后，內(nèi)心顫抖，有種無法形容的心悸。那種舉重若輕的問句，令人刻骨銘心的疼痛。念給了某個(gè)人聽。我想對(duì)他說的就是這樣的一句。
•   　　高中時(shí)讀張愛玲的小說，盡管內(nèi)心覺得是好，但不太愿意放聲說出來。因?yàn)樵谒A美的文字下面，隱隱地透出一股幽冷怪戾之氣，令還未經(jīng)歷人生風(fēng)浪的我頗感不適。覺得讀多了人也會(huì)變得凄惻起來。然而后來總算長大了，知道了人類本性的偉大：再怎樣營造出的真切的情境，如果與自身生活判然兩樣，總歸還是要忘卻的。小說，畢竟還是別人的生活，作者帶著游覽一圈，你還是會(huì)順順當(dāng)當(dāng)?shù)鼗貧w自己。
  　　然而散文卻不同，它是親民的，能和自己觸類旁通的文體。就像鏡中的人像，可以參差比對(duì)，而不是供養(yǎng)的佛龕，“只可遠(yuǎn)觀不可褻玩焉”。最近讀張愛玲的 流言，就頗有這種人間煙火般的趣味。她不再是冷著眼擺著一副洞悉人性的面孔講些絕望的故事，而是柔和起來，在自己的文字中和讀者達(dá)成了彼此的諒解和寬慰。在這本散文集中，張愛玲向我們展示了她喜愛的城市公寓生活，分享了自己關(guān)于電影，音樂，詩歌，舞蹈，繪畫，戲劇的見解，也如老友般坦誠了自己童年和求學(xué)的經(jīng)歷，還有街邊的見聞，自己文章的寫作動(dòng)機(jī)等等?？此剖请s亂無主題地湊在一起，反倒更完善了一個(gè)傳奇女作家的不同側(cè)影。
  　　
  　　盡管寫這些文章時(shí)只有二十四五歲，但是張愛玲還是毫無意外地展示了她過人的天分。純熟而肆意揮灑的文筆，與對(duì)于世事老辣到和年紀(jì)不相稱的眼光交相輝映。在 洋人看京戲及其他 一文中，她就對(duì)中國人的性格做了一番精準(zhǔn)的評(píng)析，讀來令人拍案：
  　　“擁擠是中國戲劇與中國生活里的要素之一。中國人是在一大群人之間呱呱墮地的，也在一大群人之間死去——有如十七八世紀(jì)的法國君王。。。。。?；橐雠c死亡更是公眾的事了。鬧房的甚至有藏在床底下的。病人“回光返照”的時(shí)候，黑壓壓聚了一屋子人聽取臨終的遺言，中國的悲劇是熱鬧，喧囂，排場大的，自有它的理由；京戲里的哀愁有著明朗，火熾的色彩?！?br /> 　　“就因?yàn)槿鄙偎缴?，中國人的個(gè)性里有一點(diǎn)粗俗?！笆聼o不可對(duì)人言”，說不得的便是為非作歹。中國人老是詫異，外國人喜歡守那么些不必要的秘密。”
  　　“不守秘密的結(jié)果，最幽微親切的感覺也得向那群不可少的旁觀者自衛(wèi)地解釋一下。這養(yǎng)成了找尋借口的習(xí)慣。自己對(duì)自己也愛用借口來搪塞，因此中國人是不大明了他自己的為人的。群居生活影響到中國人的心理。中國人之間很少有真正怪僻的。脫略的高人嗜竹嗜酒，愛發(fā)酒瘋，或是有潔癬，或是不洗澡，講究們虱而談，然而這都是循規(guī)蹈矩的怪僻，不乏前例的。他們從人堆里跳出來，又加入了另一個(gè)人堆?！?br /> 　　在另一篇文章里，她又表達(dá)了對(duì)這樣粗鄙卻生機(jī)的國民的留戀：
  　　“所以活在中國就有這樣可愛：臟與亂與憂傷之中，到處會(huì)發(fā)現(xiàn)珍貴的東西，使人高興一上午，一天，一生一世。聽說德國的馬路光可鑒人，寬敞，筆直，齊齊整整，一路種著參天大樹，然而我疑心那種路走多了要發(fā)瘋的。還有加拿大，那在多數(shù)人的印象里總是個(gè)毫無興味的，模糊荒漠的國土，但是我姑妨說那里比什么地方都好，氣候偏于涼，天是藍(lán)的，草碧綠，到處是紅頂?shù)狞S白洋房，干凈得像水洗過的，個(gè)個(gè)都附有花園。如果可以選擇的話，她愿意一輩子佐在那里。要是我就舍不得中國——還沒離開家已經(jīng)想家了。”
  　　只可惜，這樣的愿景并沒有被很好地施行。不論是在民國治下被列為漢奸文人，還是解放之后政治空氣的變遷“街道上都是穿人民裝的人。那樣呆板的衣服，我是絕不會(huì)穿的?！睆垚哿嶙罱K還是選擇離開了這片和她的文字休戚與共的土地。當(dāng)然，這是后話了。
  　　
  　　書中最為光明而散發(fā)出喜劇色彩的篇章便是張愛玲對(duì)于公寓生活細(xì)節(jié)的描述。在雞毛蒜皮的瑣事之中自有一種永生般的柔情，一種對(duì)于生活真誠的喜悅，這對(duì)于一個(gè)擅于描寫逼仄環(huán)境陰暗人性的作家來說似乎是不相稱的，然而，這也更顯出它的可貴之處來。
  　　比如這一段，“風(fēng)如果不朝這邊吹的話，高樓上的雨倒是可愛的。有一天，下了一黃昏的雨，出去的時(shí)候忘了關(guān)窗戶，回來一開門，一房的風(fēng)聲雨味，放眼望出去，是碧藍(lán)的瀟瀟的夜，遠(yuǎn)處略有淡燈搖曳，多數(shù)的人家還沒點(diǎn)燈?！鳖H有點(diǎn)現(xiàn)代化的古意，縱然不是“雨打芭蕉”般的詩意，也像極了“小樓臥聽風(fēng)吹雨”的纏綿心情。
  　　在 公寓生活記趣 一文的最后一段，張愛玲對(duì)于自己的都市情結(jié)做了總結(jié) “我喜歡聽市聲。比我較有詩意的人在枕上聽松濤，聽海嘯，我是非得聽見電車響才睡得著覺的。在香港山上，只有冬季里，北風(fēng)徹夜吹著常青樹，還有一點(diǎn)電車的韻昧。長年住在鬧市里的人大約非得出了城之后才知道他離不了一些什么。城里人的思想，背景是條紋布的幔子，淡淡的白條子便是行馳著的電車——平行的，勾凈的，聲響的河流，汩汩流入下意識(shí)里去?！?br /> 　　
  　　民國末期，歐美之風(fēng)已經(jīng)吹了不少年，傳統(tǒng)的道統(tǒng)卻還在民間頑固地抗衡著。西風(fēng)東漸所帶來的個(gè)人主義婦女解放與傳統(tǒng)舊道德的沖撞，交織成一副奇異的畫卷。借銀燈，銀宮就學(xué)記 等文對(duì)此有一真見血的點(diǎn)評(píng)。比如張愛玲就毫不客氣地反對(duì)三從四德 “婦德的范圍很廣，但是普通人說起為妻之道，著眼處往往只在下列的一點(diǎn)：怎樣在一個(gè)多妻主義的丈夫之前，愉快地遵行一夫一妻主義?！贝送?，她對(duì)于大眾頂禮膜拜的母愛也不屑一顧“自我犧牲的母愛是美德，可是這種美德是我們的獸祖先遺傳下來的，我們的家畜也同樣具有的——我們似乎不能引以自傲。本能的仁愛只是獸性的善。人之所以異于禽獸者并不在此。人之所以為人，全在乎高一等的知覺，高一等的理解力。此種論調(diào)或者會(huì)被認(rèn)為過于理智化，過于冷淡，總之，缺乏“人性”——其實(shí)例是比較“人性”的，因?yàn)槭菍?duì)于獸性的善的標(biāo)準(zhǔn)表示不滿?！薄捌胀ㄒ话闾岢笎鄣亩际亲鰞鹤佣蛔瞿赣H的男人，而女人，如果也標(biāo)榜母愛的話，那是她自己明白她本身是不足重的，男人只尊敬她這一點(diǎn)，所以不得不加以夸張，渾身是母親了。其實(shí)有些感情是，如果時(shí)時(shí)把它戲劇化，就光剩下戲劇了；母愛尤其是。”
  　　作為一個(gè)新女性，尤其是秉持“出名要趁早”觀念的張愛玲，她很早就熟稔了人生的真諦，而且毫不諱言這一點(diǎn)“我所知道的最好的一切，不論是精神上還是物質(zhì)上的，都在這里了。因此對(duì)于我，精神上與物質(zhì)上的善，向來是打成一片的，不是像一般青年所想的那樣靈肉對(duì)立，時(shí)時(shí)要起沖突，需要痛苦的犧牲?！彼雒^早，語氣也多少有些輕狂“我要比林語堂還出風(fēng)頭，我要穿最別致的衣服，周游世界，在上海自己有房子，過一種干脆利落的生活。”這種獨(dú)立的宣言，比起如今也能勝過一籌。上次看到個(gè)講法，中國的女性運(yùn)動(dòng)到了今天已是大大的后退了，反而不及以前。因?yàn)樯鐣?huì)習(xí)氣所致，不少女性沒了自己養(yǎng)活自己的擔(dān)當(dāng)和勇氣，樂意通過找個(gè)有錢人來過上更好的生活。30，40年代的年輕女性要學(xué)習(xí)出走的娜拉，沖破男權(quán)的枷鎖，而如今似乎又都乖乖回來了?；橐龀闪艘粯顿I賣，是不能離開物質(zhì)條件茍活的。即使我們對(duì)性的態(tài)度比起之前是大有長進(jìn)，但我總疑心，沒有了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的性開放是否是一個(gè)偽命題。
  　　但是張愛玲的新女性觀念又非革命式的，相反，她對(duì)于革命這兩個(gè)字是天性逃避的。有一個(gè)例子很生動(dòng)地體現(xiàn)了這點(diǎn)，她看到街頭有警察毆打一個(gè)青年，很氣憤。“大約因?yàn)槲业乃枷霙]受過訓(xùn)練之故，這時(shí)候我并不想起階級(jí)革命，一氣之下，只想去做官，或是做主席夫人，可以走上前給那警察兩個(gè)耳刮子?！?br /> 　　
  　　這些小文章之所以迷人，有時(shí)候更多的在于張愛玲的一支好文筆。把原本平常稀松的道理也出落成回味悠遠(yuǎn)的篇章。對(duì)于我來講，好的文筆是第一位的，情節(jié)的設(shè)置，謀篇布局的結(jié)構(gòu)之類的倒在其次了?，F(xiàn)在讀書的時(shí)間減少，也越發(fā)忍不住耐性，如果文字不能對(duì)我的胃口，是很難有興趣再繼續(xù)下去的。大部分的網(wǎng)絡(luò)小說我就讀不成，剛看了兩頁就厭倦了。去年看電影 那些年，有些感動(dòng)，也跑去找來九把刀的原著來讀。結(jié)果還是讀不下去，程式化一般嚼蠟的感覺，好像由人工想出情節(jié)再請(qǐng)機(jī)器代工即可。我之所以喜歡民國的作家，多半也是這個(gè)原因。那時(shí)的文字是嶄新的，富于廣闊的生長空間。很多說法都有有趣，現(xiàn)在已經(jīng)見不到了。即使偶爾還要生造出來一些詞匯，也頗有新鮮之感。而白話發(fā)展了一段時(shí)日，就催生出固定的模式，不管什么情況都有人寫過，有現(xiàn)成的詞句可套，人們也懶得再去想新穎的譬喻和說法了。而在張愛玲這里，初生的文字的靈氣是撲面而來的。比如她寫油漆的氣味“因?yàn)閸鋶湫?，所以是積極奮發(fā)的，仿佛在新房子里過新年，清冷、干凈，興旺?！笨芍^絕妙。又比如她對(duì)于交響樂的態(tài)度，活靈活現(xiàn)，讓人過目不忘”我是中國人，喜歡喧嘩吵鬧，中國的鑼鼓是不問情由，劈頭劈腦打下來的，再吵些我也能夠忍受，但是交響樂的攻勢是慢慢來的，需要不少的時(shí)間把大喇叭小喇叭鋼琴凡啞林一一安排布置，四下里埋伏起來，此起彼應(yīng)，這樣有計(jì)劃的陰謀我害怕?！?br /> 　　
  　　在 自己的文章 里，張愛玲也談到了自己寫作的動(dòng)機(jī)，借此回應(yīng)外界對(duì)她只談風(fēng)月的質(zhì)疑。“我發(fā)現(xiàn)弄文學(xué)的人向來是注重人生飛揚(yáng)的一面，而忽視人生安穩(wěn)的一面。其實(shí)，后者正是前者的底子。強(qiáng)調(diào)人生飛揚(yáng)的一面，多少有點(diǎn)超人的氣質(zhì)。超人是生在一個(gè)時(shí)代里的。而人生安穩(wěn)的一面則有著永恒的意味，雖然這種安穩(wěn)常是不完全的，而且每隔多少時(shí)候就要破壞一次，但仍然是永恒的。它存在于一切時(shí)代。它是人的神性，也可以說是婦人性。”
  　　“我不喜歡壯烈。我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。壯烈只有力，沒有美，似乎缺少人性。悲劇則如大紅大綠的配色，是一種強(qiáng)烈的對(duì)照。但它的刺激性還是大于啟發(fā)性。蒼涼之所以有更深長的回昧，就因?yàn)樗袷[綠配桃紅，是一種參差的對(duì)照。悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啟示。”
  　　我是很支持她的講法的。不單是當(dāng)時(shí)如此，即使今天我們的社會(huì)媒體還是習(xí)慣于宏大敘事，喜歡英雄主義和正面典型。其實(shí)，又何必非要造出一個(gè)人為的完人來呢。這其實(shí)是很危險(xiǎn)的一招，因?yàn)槲覀儗?duì)于這些偶像的要求會(huì)被無限拔高，高到脫離了人性。如果一旦他發(fā)生一點(diǎn)差錯(cuò)，那就不是光這點(diǎn)差錯(cuò)的問題了，而是整個(gè)塑造的形象都會(huì)毀于一旦。公眾被養(yǎng)成了這樣的觀感：要么你毫無瑕疵，要么你一無是處。這是不理智的，也是反人性的。
  　　過去我們講英雄氣短，兒女情長。似乎家庭愛情之類的都是累贅，是要毅然拋棄才能向前走的?？晌以桨l(fā)覺得，不管什么樣的主義，思想，最終還是要敗給兒女情長的。想想歷史上有過多少次的思潮，革命，“為大家，舍小家”，抱著各種主義的光壞去投身到看似正義的事業(yè)中去，可結(jié)果呢，主義是換了一茬又一茬，今天你是真理，明天可能就成了反動(dòng)流毒。只有兒女情長，還是靜立在那里，伸出了溫柔的雙臂，擁抱著永恒悲劇里疲憊的人們。
  　　
  　　書的妙處還是在于身臨其境的投入其中。偶有所得，或是瞬間的感悟，那就是天大的欣喜了。以下摘錄些這樣的句子：
  　　“一面在畫，一面我就知道不久我會(huì)失去那點(diǎn)能力。從那里我得到了教訓(xùn)——老教訓(xùn)：想做什么，立刻去做，都許來不及了。“人”是最拿不準(zhǔn)的東西?！?br /> 　　“時(shí)代的車轟轟地往前開。我們坐在車上，經(jīng)過的也許不過是幾條熟悉的街道，可是在漫天的火光中也自驚心動(dòng)魄。就可惜我們只顧忙著在一瞥即逝的店鋪的櫥窗里找尋我們自己的影子——我們只看見自己的臉，蒼白，渺??；我們的自私與空虛，我們恬不知恥的愚蠢——誰都像我們一樣，然而我們每人都是孤獨(dú)的。”
  　　“然而中國的流行歌到底還是沒有底子，仿佛是決定了新時(shí)代應(yīng)當(dāng)有新的歌，硬給湊了出來的。所以聽到一兩個(gè)悅耳的調(diào)子像《薔薇處處開》，我就忍不住要疑心是從西洋或日本妙了來的?！保ǖ搅私裉欤贿€是如此么。。。）
  　　“生活的戲劇化是不健康的。像我們這樣生長在都市文化中的人，總是先看見海的圖畫，后看見海；先讀到愛情小說，后知道愛；我們對(duì)于生活的體驗(yàn)往往是第二輪的，借助于人為的戲劇，因此在生活與生活的戲劇化之間很劃界。”
  　　“青年的特點(diǎn)是善忘，才過了兒童時(shí)代便把兒童心理忘得于干凈凈，直到老年，又漸漸和兒童接近起來，中間隔了一個(gè)時(shí)期，俗障最深，與孩子們完全失去接觸——?jiǎng)偳蛇@便是生孩子的時(shí)候?！?br /> 　　還有兩段人們耳熟能詳，被經(jīng)常引用的經(jīng)典段落：
  　　“于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時(shí)間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：“噢，你也在這里嗎？”"
  　　"以美好的身體取悅于人，是世界上最古老的職業(yè)，也是極普遍的婦女職業(yè)，為了謀生而結(jié)婚的女人全可以歸在這一項(xiàng)下。這也無庸諱言——有美的身體，以身體悅?cè)?；有美的思想，以思想悅?cè)?，其?shí)也沒有多大分別。"
  　　
  　　張愛玲完成這些文章是在1943~1944年上海的日據(jù)孤島時(shí)期。那時(shí)候他正經(jīng)歷著和胡蘭成相遇相識(shí)的愛戀。這位看透人間冷暖的女作家最終也沒能擺脫悲劇的收?qǐng)?。不過，這也給她的一生增添了俗世傳奇的色彩?；蛟S也正如她自己所說：長的是磨難，短的是人生。
  　　
•   　　讀了張愛玲的小說，再讀張愛玲的散文，會(huì)發(fā)現(xiàn)無數(shù)相似的情節(jié)與字句。尤其是讀過《小團(tuán)圓》，再回望《流言》中的篇章，常會(huì)恍然大悟：“原來如此……”。
  　　
  　　《華麗緣》里的那個(gè)戲臺(tái)，變幻流轉(zhuǎn)的光線間，一群不那么專業(yè)的民間戲子咿咿呀呀的唱腔，何以在張愛玲筆下有一絲幽怨、蒼涼的味道，讀罷《小團(tuán)圓》就不顯得突兀了。那原本是張愛玲跑去浙東，尋找躲避鄉(xiāng)間的胡蘭成，路途中的見聞。那次見面后，張愛玲和胡蘭成的緣分走到了盡頭。
  　　
  　　散文有時(shí)候倒不如小說那么坦率，小說虛實(shí)相間，可以隨隨便便用虛構(gòu)做擋箭牌，遮住真相，散文卻不好意思說是假的。所以《愛》里面張愛玲開篇就說：“這是真的”，惟恐別人誤當(dāng)作小說。張愛玲也許想說的是，真實(shí)的東西比虛構(gòu)更殘酷，更飽含人世的蒼涼。但散文里還是粉飾過了，血色不那么紅，淚痕不那么重。有些時(shí)候，真實(shí)的東西是大家都不愿看到，不愿提及的，寧可用曲筆，用虛構(gòu)，捏造一個(gè)小團(tuán)圓的結(jié)局，搭建一個(gè)縹緲微茫的太虛幻境，或者干脆把夢境當(dāng)成真實(shí)來回述，《羅生門》的故事就是這么發(fā)生的。小說或多或少都有造夢的痕跡在，即便冷靜、現(xiàn)實(shí)如張愛玲也如是。母親的故事正是《傾城之戀》的藍(lán)本，只是小說的后半部分寫香港陷落，是來自張愛玲的親身經(jīng)歷。兩者合二為一，還是讓流蘇留住了愛人，一座城市的傾覆成就了一段纏繞迂回的愛情。
  　　
  　　看張愛玲談音樂、談繪畫、談京戲、談跳舞，到底是女性的筆調(diào)，細(xì)膩、精致、綿密，一點(diǎn)閑淡又帶著人間煙火氣的趣味，卻又仿佛不經(jīng)意間，流露出超出平凡女性的透辟。有時(shí)讓人覺得矯情，有些自以為是的孤高，有時(shí)又不免拍案稱絕，覺得這么一個(gè)女人活得如此明徹清醒，簡直讓人心懷畏懼。
  　　
  　　“從小被目為天才，除了發(fā)展我的天才外別無生存的目標(biāo)?！币粋€(gè)人生在一個(gè)混亂、沒落的家庭，各色人等都有一種頹廢、失衡的狀態(tài)，張愛玲的天才也像一棵人為扭曲的樹，蟠曲掙扎，樹瘤橫生，綻出一樹繁花如雪，卻又帶著無法釋懷的凄婉。
  　　
  　　假如張愛玲不寫小說，只寫散文，這些散文的格局有些太瑣碎。但若對(duì)照張愛玲的小說讀，就拼起了一個(gè)完整的張愛玲。也就知道胡蘭成寫得那些東西，有多少是不靠譜的意淫了。
  　　
•   　　 現(xiàn)在還在看這本書，雖沒讀完，但也挺喜歡的，這本書是我第一次接觸張愛玲，以前一直想看，不過沒有機(jī)會(huì)。
  　　 在這本書里，最喜歡的就是張愛玲那種不屑與有些事的態(tài)度，特別是某某篇中的“女人最后怨的還是男人”和“在女人的世界里，只有男人”。不知大家怎么想，我就看做是張愛玲對(duì)于舊社會(huì)那種以夫?yàn)樘?，男尊女卑，重男輕女的不屑和反對(duì)，甚至是憎惡。
  　　 比起冰心等上世紀(jì)女作家來說，我認(rèn)為還是張愛玲最好，因?yàn)橄啾葟垚哿?，冰心等作家筆下的世界，似乎太過美好，似乎什么都值得去體驗(yàn)，感謝，就像是幼兒啟蒙教育，要教導(dǎo)孩子，什么是善，什么是惡。而反之，張愛玲就更為成人化和生活化，在她的筆下，不會(huì)有什么明白的善惡，不同的人看了會(huì)有不同的理解。比起冰心，張愛玲似乎，犀利一些。
•   　　第一次如此徹頭徹尾的佩服一個(gè)上海女人；即使在家庭破裂，戰(zhàn)火紛飛的時(shí)代中，它仍然能夠以一顆細(xì)膩的心去觀察周遭的一切?！　? 她的語言是多么的摩登，大都市人所獨(dú)有的小資主義，幾乎看不出一絲的悲觀與傷感。描寫京劇也好，繪畫也好，文學(xué)也好，時(shí)裝也好；即使讀者們?cè)谥皩?duì)這些都不甚了解，從她的文字中卻能得到滿足。我想這才是支撐著張愛玲女士在那個(gè)動(dòng)亂的時(shí)代活下去的關(guān)鍵因素?！　? 用生活來填補(bǔ)生活，實(shí)在是一個(gè)明智之舉！這對(duì)于我們這些在糖水中泡大的孩子，稍微遇到一點(diǎn)困難便會(huì)覺得仿佛天要塌下來一般，做出了一個(gè)榜樣?！　? 最讓我佩服的是，她的作品中除了讀者之外，任何的東西都無法滲入。而且讀者身上的包袱可以在閱讀的途中完全卸下。這種效果不是一般的作家能夠營造出來的。　　 長的是磨難，短的是人生；在短暫的人生中若能與人分享快樂，豈不是一件樂事？
•   　　
  　　《流言》確實(shí)是流言。
  　　造人。私語。天才夢。更衣記。借銀燈。必也正名乎。不得不說的廢話……張愛玲從女人談到音樂，從胡蘿卜談到被窩，從自己的文章談到中國人的宗教。流確實(shí)流得海闊天空，一搭沒一搭的。
  　　文里面，沒有人生飛揚(yáng)。很少有正義感。不負(fù)責(zé)指點(diǎn)迷津。不說斬釘截鐵的話。槍炮聲中的生死存亡也只是燼余錄里的挑燈夜話。世事滄桑，人情冷暖當(dāng)然是有的，不過你要使勁才能在字縫里看得到。
  　　流言最怕淅淅瀝瀝，嘀嘀咕咕，嘁嘁喳喳。但張愛玲的流言流得清澈、灑脫、不同凡響。
  　　因?yàn)橛芯?。潑剌剌的警句像魚刺似的撐著，文章有如樹邊老屋般素樸，又如河中細(xì)魚般靈動(dòng)，形散神不散。
  　　警句就是，一件事不動(dòng)聲色地講完，冷不丁地來那么一兩句，讓人猝不及防，而又點(diǎn)頭稱是。正如在平地里走呀走呀，突然就站在美麗的懸崖上了，不禁讓人失聲驚呼，驚艷。流言第一篇，《天才夢》，路數(shù)和許多名人的自傳差不多，因?yàn)楝F(xiàn)已功成名就，拿小時(shí)候的破事兒打趣，糟蹋自己幾句，反而顯得豁達(dá)、風(fēng)趣——直到最后一句：“生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子?！边@突如其來的一句，天才笨蛋云泥立判。
  　　還有。還有。
  　　所有的女人都是同行/長的是磨難，短的是人生/一念之慈，頂上生出了燦爛圓光。/那婉轉(zhuǎn)的絕望，在影子里徐徐下陷，伸著弧形的，無骨的白手臂/那倏忽之感，又像是雞初叫，席子嫌冷了的時(shí)候的迢遙的夢/于千萬人之中遇見你所遇見的人…沒有早一步，也沒有晚一步…惟有輕輕的問一聲：噢，你也在這里嗎？
  　　……
  　　把這些話說成警句，只是因?yàn)槲以~窮。這可不是一般的錦心繡口，張記警句，百年老店、自成一家。她話說得蹊蹺，比喻打得古怪，一字一句壓得緊緊的，結(jié)實(shí)，素樸，卻又那么娉婷，妖嬈?？偸浅銎洳灰猓偸屈c(diǎn)石成金，總能化腐朽為神奇，叫人過目不忘，覺得非常的應(yīng)該。看了的人，除了嘆氣，除了拍案，毫無辦法，只好眼睜睜地看它流芳百世。
  　　只有才女才敢把“流言”作為文集的名字。
  　　在我的眼里，能稱才女的，不是端莊賢淑，不是捂著胸口到院子里看梅花的那一種。才女也者，要有一點(diǎn)點(diǎn)幽默，還要有一點(diǎn)點(diǎn)狡黠。愛玲這些都不缺。例如，張愛玲老提到她的姑姑。這個(gè)姑姑會(huì)說“視睡如歸”、“一個(gè)人出名到某一個(gè)程度，就有權(quán)利胡說八道”這樣古怪精靈的話。我疑心她的姑姑有沒有這么伶牙俐齒。可能是個(gè)文托。我干過這種事，我宗家大姐倪萍最近也干過（出了一本《姥姥語錄》）。但我們都沒學(xué)到張記的狡黠。
  　　張愛玲狡黠而智慧，但不是那種大徹大悟的聰明，她也會(huì)為愛情低低低到塵埃里。她健談而流言，但不是那種嘀嘀咕咕的嘮叨，即使氣短情長的雞零狗碎也別有風(fēng)味。你看她在《童言無忌》里，也談錢、談穿、談吃，但談吐就是不俗，一張口就半個(gè)人生。她談錢——我喜歡錢，因?yàn)槲覜]有吃過錢的苦。她談吃——他們的洋蔥特別香，他們的豬特別的該殺。她談生病——這一個(gè)月，因?yàn)樯?，省掉了許多飯菜、車錢，因此突然覺得富裕起來。嘿嘿，她談?lì)^頂上的機(jī)關(guān)槍也談得不落俗套——只聽見機(jī)關(guān)槍“忒啦啦拍拍”像荷葉上的雨。
  　　當(dāng)然，警句也不一定非得像峭壁一樣嶙峋，像露珠一樣剔透，像甘蔗一樣雋永。這樣的老實(shí)話也是警句：父母都不大懂得子女，而子女往往看穿了父母的為人。偶爾天真一下還不要緊，那樣有系統(tǒng)地天真下去，到底不大好?？鞓愤@東西是缺乏興味的——尤其是他人的快樂，所以沒有一出戲能夠用快樂為題材?？茨?，這里面一個(gè)生冷字也沒有，但你肯說這不是警句？
  　　看愛玲吃豆腐，我覺得牙齒快。咦，好像寫文章也不難啊，不就是有話照直說，時(shí)不時(shí)地來兩句警句么？但就這個(gè)“時(shí)不時(shí)來兩句”，不容易、不簡單，非高手不可為。這些高詞大句就如殿堂的大門檻，一般人爬不上去；硬爬，可能會(huì)露出紅屁股。所以，才女多如牛毛，流言卻只有這一本。潔塵有一本《流年》，流的一地都是雞毛。
  　　流言流成警句，就像河蚌暗結(jié)珍珠，松脂幽凝琥珀，可不是尋常手段。
  　　為什么張愛玲有如此手段？不知道，只知道因?yàn)橛羞@般厲害手段，蜚短流長什么都可以入文，流言也可以出集子，大賣幾十年。
  　　也不是一點(diǎn)不知道。流言里有一篇《自己的文章》，有草蛇灰線的消息。且看這一段：好的作品，還是在于它是以人生的安穩(wěn)做底子……沒有這底子，飛揚(yáng)只能是浮沫。再看這一段：溪澗之水的浪花是輕佻的，但倘是海水，則看來雖似一般的微波粼粼，也仍然飽蓄著洪濤大浪的氣象的。懂了。懂了。流言不是浮沫，是大海的微波粼粼，只因?yàn)橛械鬃?。這底子就是人生安穩(wěn)。安穩(wěn)，這是愛玲的瓊漿，也是她的毒藥。她愛的那個(gè)薄情漢，就會(huì)說現(xiàn)世安穩(wěn)。
  　　流言止于智者，文章止于語言。寫文章可不作興和人比人品，比的是文采，遣詞造句，“歸根究底還是因?yàn)槲淖值捻嵨丁?。所以，我總不信陶淵明名垂青史是因?yàn)槠沸愿邼?。古往今來南山采菊、帶月荷鋤的何其夥也？為啥子唯有飲者留其名？酒量海肯定不是原因，還是老陶的文字好啊。張愛玲的那個(gè)冤家至今還有人記起，還是因?yàn)樗麜?huì)說，人生靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。
  　　逝者如逝夫，但這個(gè)流言卻沒有隨時(shí)間流去。這些“漂在水上的文字”它沉淀下來了。流言不流，是因?yàn)檫@些文字靈動(dòng)而不輕浮。流言不腐，是因?yàn)檫@些文字清澈而不呆滯。這些清澈的文字，只有你自己清澈的時(shí)候才能看到。在我渾濁的時(shí)候，我可沒想起來讀流言這樣的東西。
  　　在這樣的流言面前，最妥當(dāng)?shù)膽B(tài)度是無言；但我忍不住，特別想說，于是就這么說了一通——它只能是：蜚語。
  　　 2011-6-19
  　　
•   　　如題。
  　　
  　　最近有點(diǎn)借書成癡，慢慢能理解“書非借不能讀也”的感受。從龍應(yīng)臺(tái)到張愛玲，一點(diǎn)一點(diǎn)把時(shí)間往前推移，有一種追溯過往的感覺。也非每一個(gè)字都能完全消化吸收，看不懂的先跳過，總有些東西要翻覆幾遍的，不急這一時(shí)一刻。
  　　
  　　張愛玲的文章很奇妙。她即使用最平實(shí)的語言也有極度絢爛的精美感。某些字句還會(huì)有冷冷淡淡嘲弄卻震人心魄的效果，朋友用上海話來說這是個(gè)“錯(cuò)氣”的女人，可是我們就是愛她的錯(cuò)氣。在北京十月文藝出版社二零零九年那版張愛玲全集的《流言》第一篇天才夢的最後一句：“生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子”讓我一瞬間心神俱震，衝擊力極強(qiáng)。等略定神后發(fā)現(xiàn)張愛玲其實(shí)并未用什麼特別的措辭，唯一可稱華麗的詞語也就“華美”而已。然而力量何來?我想這大概就是張愛玲之所以為張愛玲而不同於他人的地方，可惜我還未能參透其中奧妙。另外流言和重訪邊城中我跳過了很多“談”，張姓女子天馬行空的發(fā)散力我這點(diǎn)可憐的文化程度還是不能招架得來。
  　　
  　　待時(shí)間讓人成熟吧。
  　　
•   　　如果你是喜歡“被教訓(xùn)”的人，請(qǐng)你拿起你的筆，注意時(shí)刻在書上劃橫線，寫筆記；如果你是特別小資的人，那么也請(qǐng)你拿起筆，在書房或者咖啡廳，準(zhǔn)備一疊稿紙，抄抄里面的小故事，或者寫寫你的感受——情味很濃，濃得像是黑咖啡……
•   真真的成為了流言！
•   更喜歡《傳奇》
•   隨筆中能看到原汁原味的作者呢
•   張。。。我知道的不少
•   那個(gè)，我還在你的前一個(gè)階段。不過，是因?yàn)橄矚g電視劇里的白流蘇，才去看傾城之戀。于是就停在薇龍那里了。
•   嗯，我覺得張得東西要很靜下心來才能看下來。影視劇又是另一種藝術(shù)表現(xiàn)方式，我倒是常常沒有耐心。
•   確實(shí)啊。感覺當(dāng)然不一樣。但是給人的美的感受是不會(huì)變的。
•   說的太好了。民國時(shí)期的文字是鮮活的，而現(xiàn)在的文字經(jīng)過黨式宣傳后已經(jīng)變得硬生生，造的句實(shí)在乏味。
•   張愛玲在電車?yán)镎业搅似蒸斔固卦诓璞锏鸟R德蘭點(diǎn)心中發(fā)現(xiàn)的東西，可惜大概現(xiàn)在沒有了。。。
•   沒有了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的性開放是個(gè)偽命題
  說得好！
•   談里面 我覺得談音樂很好
•   多手按了 有關(guān)鍵情節(jié)透露

相關(guān)圖書

• 自由18歲
• 新教育
• 愛情的謎底 The Confessions of Max Tivoli
• 當(dāng)代世界名家隨筆
• 那些男孩教我的事
• 面向?qū)ο笤O(shè)計(jì)UML實(shí)踐
• 江戶日本
• 開啟法老的密室
• 超越東西方
• 魔鬼出沒的世界
• 國際音標(biāo)口形卡片
• 幼兒成長必備
• 星星的碎片
• 初晴微雨
• 草的絮語
• PageMaker6.5簡體中文版速查手冊(cè)
• 應(yīng)用統(tǒng)計(jì)學(xué)
• 環(huán)繞聲系統(tǒng)與家庭影院
• 大學(xué)英語四級(jí)考試聽力理解精要
• 兒歌. 我的家 明天快樂認(rèn)知
• 我心換你心·昨夜長風(fēng)
• 交際英語教程
• 新編大學(xué)英語短語詞典
• 美國文化教程
• 同步優(yōu)秀作文大全