太空步

前言

2009年再版前言——摩城唱片公司創(chuàng)始人貝利?高迪于2009年邁克爾?杰克遜是一位藝人，作為藝人，他擁有的不是哪個十年，哪個時代，亦或一生，他擁有的是永恒。很有幸，在他9歲的時候我遇見了他。雖然他還是個孩子，但已經是個令人注目的人物了。坦白地說，我也很難說出為何有這種感覺。為何一個孩子會對我產生如此強烈的影響？我本來對和一個未成年人合作充滿了疑慮，但少年杰克遜強大的影響力讓我立即把這一切拋開，迫不及待地去創(chuàng)造一個環(huán)境，來培養(yǎng)并拓展杰克遜兄弟的才能。那個時候，小杰克遜已對自己有所認識，他知道自己和別人不一樣。雖然唱歌、跳舞、表演人人都會，但他還想把這一切做得更好。內心強烈的求知欲驅使著他不停地超越自我，詮釋完美。他是一個追求完美的學生，學習一切優(yōu)秀的人和事，以便更上一層樓。他給自己設立高標準進而又超越它。他的天賦和創(chuàng)造力使他和他的演藝事業(yè)達到了巔峰。在《太空步》一書中，他首次將自己的故事娓娓道來，書中記述了他的生活、他的思想以及他對一些問題的看法。該書也是我們了解這位真正天才的唯一渠道。閱讀此書，你才能知道是什么驅使著這個來自印第安納州加里市的孩子成為世界級巨星?！短詹健废蜃x者展示了杰克遜真實的自我，但只有讀懂了字里行間的所有信息才能找到這種真實。然而，我不得不說，杰克遜確實有著雙重人格。舞臺之下的他，害羞，謙和，充滿了孩子氣，而站在舞臺之上，面對忘情高呼的粉絲，他就變了，變成了一個大師，一個無敵手，一個表演家。他的字典里只有兩個詞：要么生存，要么滅亡。他不僅擅長寫歌、唱歌、制作、表演，還是個思想家。為了保護自我，有時候他會創(chuàng)造不同的心理機制，或是說不同的個性：舞臺上下，在會議室里，談判簽約時，制訂計劃，提升自我，如此種種場合。這就是杰出！這就是天才！一點兒沒錯！他讓一切都成為可能。他的人格或許充滿了矛盾，可其實質卻無比純凈、美麗、忠誠。1968年7月，杰克遜五兄弟來到底特律的摩城唱片公司找我們試音，其才能讓在場的每一個人感到震驚，感到難以置信。而小杰克遜的表現更是遠非他那個年齡的孩子可為。他首先像詹姆斯?布朗和杰基?威爾森那樣表演一番，緊接著唱了一首名叫《誰在愛著你》的史摩基?羅賓遜的歌曲，就像一個飽經憂郁和心碎的人一般，他的聲音將悲情和熱戀演繹得淋漓盡致。我簡直不敢相信這一切，小杰克遜唱得絕不遜于史摩基，甚至更好。我對史摩基說：“嗨，伙計，這首歌他真是唱活了?！笔纺鸬溃骸拔乙灿型?。”當杰克遜兄弟在埃德?沙利文的綜藝節(jié)目（“Ed Sullivan Show”)上演出時，毫無疑問，他們贏得了全世界的認可。我?guī)е麄兊搅思又?，成為貝利和摩城家族的一員。那段日子真的很美好：我們一起游泳，一起說笑，一起游戲，一起排練。我組織了一個歌曲寫作小組，就在這個小組中誕生了4張熱門專輯——《我想讓你回來》(I Want You Back)、《ABC》(ABC)、《你保留的愛》(The Love You Save)、《我將在那里》(I’ll Be There)。杰克遜五人組是有史以來第一個4首新歌都名列榜首的組合。大家都很興奮，尤其是邁克爾。我們突破了一個巨大的障礙，而對于邁克爾來說，這種靈感足以讓他突破其他一切障礙，而他確實也做到了。在制作電影《新綠野仙蹤》(The Wiz)的過程中，我們的演員陣容中包括邁克爾和戴安娜?羅斯以及充滿神話色彩的電影制作人昆西?瓊斯。這次合作也帶來了最為暢銷的唱片——《戰(zhàn)栗》(Thriller）、《瘋狂》(Off the Wall）和《真棒》(Bad）。從1983年開始，杰克遜兄弟就不在摩城了。但摩城成立25周年紀念時，他們又一次聚首并參加了電視特別節(jié)目——“昨天、今天、永遠”。在他們充滿力量、魅力無窮的演唱之后，杰克遜一人掌控了舞臺，再次書寫了音樂領域的歷史。從《比利?金》(Billie Jean)的第一個節(jié)拍以及杰克遜將帽子擲出開始，我就被徹徹底底地迷住了，當看到太空步的時候，我整個人都驚呆了。那簡直太奇妙了，他似乎永遠地定格在高空——再未落下。雖然太過于短暫，但邁克爾的一生都美麗無比。盡管有過悲傷，有過質疑，但邁克爾?杰克遜實現了他所有的夢想。9歲時所顯現出的激情就已預示，他將成為世界上最偉大的藝人。他樂于工作，愿意付出一切來實現真正的自我，成為毫無爭議的“流行音樂之王”。試問哪個孩子不愿意為了自己美好的夢想付出一切呢？邁克爾熱愛這一切，熱愛舞臺上以及排練中的每一分鐘。他喜歡創(chuàng)造，使不存在成為可能。他想把他的一切都獻給音樂，獻給他的粉絲。我覺得邁克爾是個了不起的人！他可以掌控一切。事實上，關于他我說得越多，就越是覺得“流行音樂之王”的封號配不上他。在我心中，他就是迄今為止最偉大的藝人。原書編輯講述《太空步》編輯過程和細節(jié)

內容概要

《太空步》是邁克爾•杰克遜首次用自己的語言來講述他自己的故事，記錄了他的生活、思想和對一些問題的看法，使讀者能夠真實地了解到是什么驅使著他成為世界級巨星。在給讀者再現真實的邁克爾•杰克遜的同時，通過淺顯語言講述故事的方式去感化讀者的靈魂。引發(fā)讀者對人生的思考和感悟，教化讀者在走向成功的路上，雖然有鮮花、掌聲和喜悅，但必定會面對種種挫折，經受種種磨難以及不公正的指責，如何按照自己的方式生活，如何堅定地按照預定的人生目標去努力，從而實現夢想，超越自我?！　惺珍浟嗽S多邁克爾•杰克遜喜歡的珍貴照片，有些圖片更是首次與讀者見面。值得讀者收藏和紀念。點擊免費閱讀更多章節(jié)：太空步

作者簡介

作者：(美國)邁克爾?杰克遜

書籍目錄

第一章　有夢想的孩子第二章　希望之鄉(xiāng)第三章　跳舞機器第四章　我與瓊斯第五章　太空步第六章　愛是唯一2009年再版后記

章節(jié)摘錄

第一章有夢想的孩子長久以來，我都希望自己會講故事，講出我靈魂深處的故事。我想坐在火堆旁，把故事講給人們聽——給他們看照片，伴著淚水抑或笑聲，用像語言那樣貌似淺顯的東西，帶著他們在情感的世界里任意遨游。我想用講故事的方式去感化人們的靈魂。一直以來，我都很想做到這些。試想一下，當那些偉大的作家知道自己擁有這種力量時會作何感想？有時我覺得自己就能做到。我也愿意培養(yǎng)這方面的能力。在某種程度上，寫歌用到了相同的技巧，它能創(chuàng)造出情感的高峰與低谷，但描述的故事只是一個梗概，且易于變化。市面上很少有關于講故事這門藝術的書籍，例如怎樣吸引聽眾，怎樣聚集一群人并逗他們開心。沒有戲服，不必化妝，什么都不用，只有你和你的聲音，以及你把他們帶到任何地方的能力，去改變他們的生活，哪怕只有幾分鐘?！诹聬凼俏ㄒ弧袝r我總忍不住去留意那些針對我的批評聲音。新聞記者們似乎愿意為了報紙大賣而亂說一氣。他們造謠說我把眼睛整大了，說我想讓自己皮膚變得更白一點。更白一點？這叫什么話？整形手術又不是我發(fā)明的，很早以前就出現了。有許多很健康、很善良的好人都做過整形手術，但沒有人報道他們整容的事，也沒有人特意去抨擊他們。這不公平！大多數報道純屬捏造。這一切足以讓你質疑: “真相在哪里？難道現在說真話已經過時了嗎？”說到底，最重要的還是要忠于自己，忠于你愛的人，并要努力工作。我的意思是，把每一天當做生命中的最后一天去努力，磨練自我、奮力拼搏。不折不扣地去磨練，去把才能發(fā)揮到極致，無論做什么都要拔尖。去更多地了解你所在的領域，在這個領域你要比任何人都更博聞多識。充分利用你的本行工具，不管是書籍、舞蹈專用地板還是游泳池，無論是什么，它都是屬于你的，我總是這樣提醒自己?！晒淼膲毫倳谷俗鲆恍┗殴值氖?。許多人很快就能功成名就，但這在其生命中會稍縱即逝，對于其中一些人來說，成功只是曇花一現，他們不知道應該如何對待成功。而我在這個行業(yè)干了這么久，便會從另一種角度看待名譽。我早就懂得要想保持自我本真的樣子，就得避免出風頭，盡可能保持低調。我猜這樣做有利也有弊。在這個行業(yè)里，最難以接受的是你沒有任何隱私。記得有一次，我們在拍攝《戰(zhàn)栗》時，杰奎琳?歐納西斯和謝伊?阿爾哈特前來加州與我商談有關這本書的事情。樹上、地上到處都是攝影記者，簡直隨處可見。對于我們來說，不管做什么，想不為人注意、不為人報道是不可能的。成名的代價有時會很沉重。你是否值得為此付出這么大的代價呢？想想看，你真的一點隱私都享受不到。除非經過特殊安排，否則不能隨便做任何事。無論你說了什么，媒體都會發(fā)表出來。無論你做了什么，他們都會報道出來。他們了解你買過什么東西，看過哪些電影。如果我去過公共圖書館，他們就會報道我借了什么書。有一次，在佛羅里達州，他們把我一整天的日程表都刊登在報紙上，從早上10點到傍晚6點，我所做過的事樣樣不落?！八赏赀@個，就去做那個，做完了那件事，他又去了哪兒哪兒哪兒，接著他從這個門走到另一個門，再然后他……”記得當時我就在想: “萬一我打算做的事正好不想讓報紙報道怎么辦？”所有這一切就是成名的代價。我認為自己的形象在公眾眼里被扭曲了。雖說我剛提到過媒體總是做出事無巨細的報道，但我到底是個什么樣的人，人們對此缺少一個清晰或全面的了解。在某些情況下，歪曲了的事實被當成真實情況報道出來，故事往往只講一半，而另一半才蘊含事實真相，可真相一旦刊登出來，新聞的轟動效應就會大大削弱。報道產生的最后結果是，一些人認為我不是一個能對自己的事業(yè)做出決定的人，沒有什么比這更荒謬的了。人們常指責我過于看重隱私，我的確很看重。如果你是個名人，你就知道了人們總會盯著你看。他們在觀察你，這一點可以理解，但很難從容面對。如果你問我為什么總是在公眾面前戴墨鏡，我會告訴你，原因很簡單，我不愿頻繁與別人對視。這是一種隱藏一點自我的辦法。在我拔掉智齒后，牙醫(yī)給了我一個外科手術用的口罩，在家戴著以便防止細菌侵入。我特別喜歡這個口罩。它很棒——比起墨鏡來好得多——我戴著它開心了好一陣子。我的生活中實在是沒有什么隱私了，所以隱藏起一點自我可以幫我暫時解脫出來，享受片刻的清靜。我知道人們也許會覺得這樣很怪異，但我喜歡這種不被打擾的清靜。我回答不出自己是否喜歡成名的感覺，但我的確熱衷于實現目標。我不僅要達到，而且要超越為自己設定的目標。能做得比想象中的還好，那真是種無與倫比的感覺。我認為給自己樹立目標實在是太重要了。它能告訴你應該做什么、怎樣去實現。如果你不瞄準某件事，就永遠也不會知道自己能否命中目標。我常開玩笑說，我可不是自己刻意唱歌跳舞的，不過這也道出了事實。我只要一張嘴，音樂就會自然而然地流出。這種天分讓我備感榮幸。為此我每天都感謝上帝，并努力培養(yǎng)上帝恩賜的種子。我覺得這是我的義務。我們身邊有那么多值得感激的美好事物。羅伯特?弗羅斯特不是寫過“一花一世界，一葉一天堂”嗎？我覺得他說的一點兒沒錯。這就是我喜歡與孩子們相處的原因。他們能注意到任何細微的事物。他們不知疲倦。他們?yōu)榱艘恍┦录尤f分，而我們卻早已無動于衷。他們又是如此天真自然、毫不做作。我真喜歡和他們在一起。我家總聚集著一大幫孩子，歡迎的大門永遠為他們敞開。他們賦予我能量——僅僅待在他們身邊就讓人覺得渾身有使不完的勁。他們以澄澈的眼睛看待一切，用敞開的胸懷接受一切，這是孩子創(chuàng)造力的源泉之一。他們不必墨守成規(guī)，縛手縛腳。比如，畫畫不見得非得畫在紙的中央，天空也未必是藍色的。他們也樂于接納別人，唯一的要求就是給予他們公平的對待，并愛他們。我想這也是每個大人的愿望。我樂意把自己看做一種激勵的力量，鼓舞我遇到過的孩子們。我希望孩子們能喜歡我的音樂。他們的認可對我而言，比其他任何人的都重要。往往是這些小家伙分辨得出哪首歌將要走紅。你看，有些小孩兒甚至還不大會說話，就已經有幾分節(jié)奏感了，真是有趣。不過他們也是忠實的聽眾，實際上，是最最忠實的聽眾。有數不清的父母來找我，告訴我他們的寶貝知道《避開》或是愛聽《戰(zhàn)栗》。喬治?盧卡斯跟我說過，他女兒嘴里蹦出的第一個詞就是“邁克爾?杰克遜”，聽得我心里美滋滋的，都有些飄然欲仙了。我會花很多空閑時間（不論是在加州還是在旅行中）去探訪兒童醫(yī)院。只需出現在醫(yī)院，陪生病的孩子們聊聊天，聽聽他們想說的話，讓他們覺得好一些，他們的生活就會重新綻放陽光，我為此感到幸福。孩子們常會受到疾病的侵襲，這真令人難過。最關鍵的是，那本不是他們所應得的，他們比其他任何人都要無辜。他們甚至往往無法理解這是怎么回事，這令我心如刀絞。和孩子們在一起時，我只是想抱抱他們，讓他們感覺好起來。有時生病的孩子會到我家里來，要是我在旅行的話，就去我住的旅館，想看看我。家長會想方設法與我聯系，問一問我能否花幾分鐘見見他們的孩子。與他們相處，讓我覺得自己愈發(fā)理解母親患小兒麻痹癥所遭受的痛苦了。生命是那么寶貴又那么短暫，如果不盡份力去向那些需要的人伸出援助之手的話，就是對生命的浪費。要知道，由于青春期的迅速發(fā)育和皮膚問題，我經歷了一段艱難的日子，沒有讓我失望的只有孩子們。我雖不再是小邁克爾，但我的內心沒變，我還是那個我，哪怕你從外表認不出我來了。唯有孩子們接受了這個事實，我永遠也不會忘記。孩子們是最偉大的。假如我活著不能為別的，僅為幫助孩子、為他們帶來快樂，對我來說已足矣。他們總是令人稱奇。真的。我是個善于把握生活的人。我有一個杰出的工作團隊，他們總是出色地完成任務，及時為我提供邁克爾?杰克遜唱片公司的各種信息，讓我了解每件事的最新進展，以便知道都有哪些選擇，并做出決定。至于創(chuàng)作嘛，那是我專屬的一片天，這個方面與我生活中的其他任何方面相比，都同樣有趣甚至更勝一籌。我覺得自己在宣傳報道中的形象像個偽君子，對此我很不滿，但這種形象很難得到改觀，因為我通常不愛談論自己。我是個靦腆的人，真的。我不喜歡接受采訪或是在談話類節(jié)目中亮相。雙日出版社(Doubleday)找到我，想請我寫這本書時，我很感興趣，可以在一本書里談談自己的感受，而這本書專屬于我——我的話語、我的聲音。希望這本書能為我澄清一些誤解。每個人都是個多面體，我也不例外。在公共場合，我常常感到害羞和拘謹。顯然，在鏡頭的注視下與在人們的目光中，這兩種感覺完全不同。我的朋友以及親密的合作伙伴都知道除了大家熟悉的邁克爾之外，還有另一個“邁克爾”，盡管我常常出現在那些陌生的“公共”場合，但要我把這個“邁克爾”呈現給大庭廣眾，實在是太難了。然而到了舞臺上，情形就大不相同了。在表演中我會忘乎所以，這是屬于我個人的舞臺，完全不用思考。從踏上舞臺的那一刻起，我就知道自己想要做什么，而我也享受著臺上的每一分每一秒。在舞臺上我能真正放松下來，完全放松。這種感覺很好。我在錄音棚里也會覺得很放松，能察覺到有些事是否出錯了。如果不對勁，我也知道怎么去糾正。每件事都應該恰到好處，如果的確如此的話，你會感到滿足。人們過去常常低估了我創(chuàng)作歌曲的才華。他們從沒想過我還能創(chuàng)作歌曲，所以我一寫歌，他們就用那種懷疑的目光看我，好像在問: “到底是誰寫的？”我不知道他們是怎么想的——也許以為我家車庫里有個人在悄悄為我寫歌吧。不過時間澄清了這些誤解。你不得不經常向人們證明自己，而許多人仍不愿相信。我聽過沃爾特?迪斯尼的故事: 在事業(yè)剛起步時，他從一個制片廠趕到另一個制片廠，推銷自己的作品，卻沒有成功，都被拒絕了。最后他終于獲得了一次機會，并成功了，所有人都一致認為他的作品之偉大史無前例。有時不公正的待遇能促使你變得更加堅強和堅定。奴隸制很可怕，但美國黑人最終從這個飽含壓迫的制度中解放出來，并且變得更為強大了。人的精神遭到操縱自己命運的統(tǒng)治者摧殘會是怎樣一種感覺，他們刻骨銘心。他們決不允許這一切重演。我欽佩這種氣概。擁有這份力量的人一定會堅定立場，把心血和靈魂注入自己的信仰。人們常常詢問我是個什么樣的人，希望這本書能夠解答其中一些問題。不過下面我要說的或許也能幫助人們更了解我。我最喜愛的音樂類型五花八門。舉例來說，我喜歡古典音樂，尤其醉心于德彪西的作品，比如《牧神午后序曲》（Prelude to the Afternoon of a Faun）、《月光》（Clair de Lune）。還有普羅柯菲耶夫，我會一遍又一遍地反復去聽《彼得與狼》（Peter and the Wolf）?？缕仗m是我一直以來最鐘愛的作曲家之一，《小伙子比利》（Billy the Kid）簡直是神來之筆。一聽到那獨特的銅管樂，你就能立馬分辨出這是他的作品。我也經常聽柴可夫斯基的作品，其中最喜歡的是《胡桃夾子》（The Nutcracker Suite）。另外我還收集了大量的舞臺音樂劇——歐文?柏林、約翰尼?莫瑟、勒納與羅威、哈羅德?阿倫、羅杰斯與哈默斯坦以及偉大的霍蘭?多齊爾?霍蘭團隊，這些作曲家的作品我都有所收藏。我由衷地欣賞他們。此外，我很喜歡墨西哥菜。我是個素食主義者，因此，新鮮果蔬也是我的最愛。我喜歡玩具和小玩意，喜歡看一看廠家生產的最新產品。如果有什么東西十分出眾，我就會買回來。我還特別迷戀猴子，尤其是黑猩猩。我自己就養(yǎng)了一只，名叫“泡泡”，這個小家伙一直都是我的開心果。我很喜歡帶著它去旅行。它總能逗我開心，是個很棒的寵物。我愛伊麗莎白?泰勒，也被她的勇氣所鼓舞。她經歷過太多的磨難，最終堅強地生存下來。這位女士歷盡滄桑，而她卻靠自己的雙腳走出不幸的陰影。我對她的一切感同身受，因為我們都曾是童星，有著共同的經歷。兩人第一次打電話交流時，她告訴我，她覺得仿佛已和我是相知多年的老友，而我也深有同感。凱瑟琳?赫本也是我的親密朋友。第一次見她我還有些害怕。我們聊了一會兒，那時我是簡?方達的客人，剛來到《金色池塘》（Golden Pond）的拍攝現場，打算逗留一段時間。赫本邀請我第二天共進晚餐，我覺得自己很幸運。從那時起，我們就保持往來，一直都很親近。還記得吧，正是她使我在格萊美獎頒獎典禮上摘掉了太陽鏡。她對我有著巨大的影響力。她是個堅強的人，也是個喜歡清靜的人。我認為表演藝術家應當盡力為觀眾樹立強者的形象。只要肯嘗試，一個人所能做到的事是令人震驚的。如果你頂著壓力，就要將壓力變?yōu)閯恿?，把手頭工作做得更好。演員們的堅強和美麗也正是來自觀眾所給的壓力。演員往往是悲劇性人物。許多真正偉大的演員因為壓力和毒品，尤其是酒精，受盡折磨，甚至死亡。真是太遺憾了！身為影迷，要是沒能看到心愛的演員隨著歲月流逝而漸漸產生的變化，你會覺得受到了欺騙。人們總忍不住去想象，假如瑪麗蓮?夢露和吉米?亨德里克斯還活著，他們會為20世紀80年代帶來怎樣精彩的表演、做出怎樣偉大的貢獻啊。許多名人說，他們不希望自己的孩子進入演藝圈。我能夠理解他們的心情，可我不同意他們的看法。如果我有一雙兒女，就會告訴他們: “無論如何，一定要走自己的路，踏出正確的一步。如果你想干，就干下去。”對我而言，最重要的事莫過于為別人帶來快樂，讓他們從種種問題和煩擾中解脫出來，幫助他們減輕負擔。我希望在看完我的演唱會出來后，人們會一邊走一邊說: “太棒了。我還想再回味一遍。真過癮哪。”對我來說，這就是我付出一切的全部意義所在，它很美好。而這也回答了為什么我無法理解某些名人稱不愿讓自己的孩子出名。我想，他們之所以這樣說，是因為他們本身受到過傷害。這一點我可以理解，因為我也曾受過傷害?！~克爾?杰克遜1988年于加利福尼亞的恩西諾精彩語錄（摘自《太空步》）◆人們常常詢問我是個什么樣的人，希望這本書能夠解答其中一些問題?！粢粋€人所期待的是為真實所打動，并能體會這種真實，從而運用自己的感受和經歷（無論是絕望也好，希望也罷）為人生增添幾分意義，并極有可能觸動其他人的心弦。這是藝術的最高境界。這些頓悟的時刻是促使我生活下去的動力?！粢恢币詠恚叶枷胫v故事，講出我靈魂深處的故事。我喜歡坐在火堆旁，給人們講故事，給他們看照片，使他們流淚、歡笑，用像語言那樣貌似淺顯的東西，帶著他們的情感到處旅行。我想講述傳說，感動并轉化他們的靈魂。一直以來，我都想能做到這些。想一想那些偉大的作家都了解自己擁有著這種力量，將會是怎樣美妙的感覺。有時我覺得自己能做到。那是一種我愿意培育的能力。某種程度上，寫歌用到了相同的技巧，創(chuàng)造出情感的高峰與低谷，但是描述的故事只是一種概括。它易于變化。市面上很少有關于講故事這門藝術的書籍，例如怎樣吸引聽眾、怎樣聚集一群人并使他們愉快。沒有戲服，不用化妝，什么都不用，只有你和你的聲音，和你把他們帶到任何地方的能力，去改變他們的生活，哪怕只有幾分鐘。◆我不明白他們?yōu)槭裁从X得有編造故事的必要。我認為如果沒有什么臭聞可報道的，就需要讓文章有意思些。我還曾經小小地得意過，覺得什么事情都做得不錯。很多娛樂界的年輕人們最后都去吸毒品，自毀滅亡了：佛蘭克?里蒙，鮑比?瑞斯科爾，還有不少其他童星。我能理解他們?yōu)槭裁催x擇了毒品，想想在那么小的年齡就承受那么大的壓力。生活實在艱辛。這些人當中極少有人能過上些正常的童年?！簟也⒉皇歉呔嵊谙笱浪蚕衿渌呀涢L大的青少年一樣，有擔心、有疑惑。我擔心，整個世界和世界上所有的一切，都會從身旁稍縱即逝，即使我努力在我的領域攀到頂峰?！粲袝r我很難看著我心上人的眼睛，即使我很了解她們。我的戀情并沒有我想要的好結局。好像總有些什么障礙。你與成百萬的人分享的東西和你只與一個人分享的東西是不一樣的。很多女孩兒想知道我為什么一刻不停地工作——為什么我要這樣生活，為什么我做這些事情——想讀懂我的內心。她們想把我從孤獨中解救出來，但她們給我的印象是，他們想要與我一起分享孤獨，而我不希望任何人這樣做，因為我堅信，我是世界上最孤獨的人之一?！舫晒τ肋h伴隨著的是寂寞，這是真理。人們覺得你很幸運，你擁有一切。人們認為你可以想去哪里就去哪里，想做什么就做什么，但并非如此。我只是想要那些最基本的東西。◆我相信許愿，我相信人的能力可以讓夢想成真。我的確做到了。每次看到日落，我就會在太陽落到西邊地平線下之前許愿。似乎太陽會聽懂我的愿望。我會在最后一絲光線消逝之前許愿。愿望不僅僅是愿望，還是目標。它能夠幫你有意識或無意識地實現夢想?！粲袝r我總忍不住去留意那些針對我的批評聲音。新聞記者們似乎愿意為了報紙大賣而亂說一氣。他們造謠說我把眼睛整大了，說我想讓自己皮膚變得更白一點。更白一點？這叫什么話？整形手術又不是我發(fā)明的，很早以前就出現了。有許多很健康、很善良的好人都做過整形手術，但沒有人報道他們整容的事，也沒有人特意去抨擊他們。這不公平。大多數報道純屬捏造。這一切足以讓你質疑：“真相在哪里？難道現在說真話已經過時了嗎？”◆成功帶來的壓力總會使人們做一些滑稽古怪的事。許多人很快就能功成名就，但這在其生命中會稍縱即逝，對于其中一些人來說，成功只是曇花一現，他們不知道應該如何對待成功。◆成名的代價有時會很沉重。你是否值得為此付出這么大的代價？想想看，你真的一點隱私都享受不到。除非經過特殊安排，否則不能隨便做任何事。無論你說了什么，媒體都會發(fā)表出來。無論你做了什么，他們都會報道出來。他們了解你買過什么東西，看過哪些電影。如果我去過公共圖書館，他們就會報道我借了什么書。有一次，在佛羅里達州，他們把我一整天的日程表都刊登在報紙上，從早上十點到傍晚六點，我所做過的事樣樣不落。“他干完這個，就去做那個，做完了那件事，他又去了哪兒哪兒哪兒，接著他從這個門走到另一個門，再然后他……”◆我認為自己的形象在公眾眼里被扭曲了。雖說我剛提到過媒體總是做出事無巨細的報道，但我到底是個什么樣的人，人們對此缺少一個清晰或全面的了解。在某些情況下，歪曲了的事實被當成真實情況報道出來，故事往往只講了一半，而另一半則會揭示事實真相，一旦刊登出來，新聞的轟動效應就會大大削弱。最后的結果是，一些人認為我不夠堅決，瞻前顧后，不能決定自己的命運。對我而言，沒有什么能比真相更遙不可及了。

后記

2009年再版后記邁克爾?杰克遜笑起來有種感染力，他本人也頗具幽默感。1983年，我和杰奎琳?肯尼迪?歐納西斯和謝伊?阿爾哈特是《太空步》的編輯，該書1988年由雙日出版社出版。去恩西諾，第一次到他的家中拜訪，他極其溫和，儼然一位魅力十足的男主人。當時家中還有他的母親凱瑟琳以及妹妹拉托亞和珍妮。這兩個妹妹看起來青春靚麗，一副高中生的模樣。邁克爾穿得很隨意，我感覺就是他平時一貫的打扮——白色T恤，外面罩著一件藍中泛白的牛津布長袖襯衫，黑色家居褲，白色短襪，黑色懶人鞋。他風趣可愛，像個小男孩兒。很明顯，杰奎琳的到訪讓他深感榮幸，而且我們提出讓他寫書他也很開心。我們一邊聊天，一邊慢慢吃著杰克遜夫人送來的東西。邁克爾問是否想參觀參觀房子及周圍，我們欣然同意。我們看到了他的戰(zhàn)利品、徽章以及和諸如弗雷德?阿斯泰爾、詹姆斯?布朗、伊麗莎白?泰勒等名人的合影，你幾乎能在照片上找到1983年美國所有的紅人。邁克爾有著完美無缺的行為舉止，并且他一點也不自夸，但你可以感覺出，他很為自己驕傲。想一想吧，一個來自印第安納州加里市的孩子取得了這么大的成功，他怎么可能不驕傲呢！我們最后進去的一間屋子里有個大大的玻璃容器，上面蓋著蓋子。玻璃容器放在一個矮桌子上，里面放的什么看不清楚。我和杰奎琳正環(huán)顧四周，欣賞籠子里一些漂亮的鳥，根本沒注意邁克爾的舉動。他突然從玻璃容器那邊轉身過來，笑瞇瞇地說：“呶，謝伊，可想抱抱‘肌肉’？”他把手伸出來，上面纏繞著一個東西，低垂著頭——一條漂亮的蟒蛇。我接過來，感覺就像一塊潮濕的絲綢布料。讓我吃驚的是，它突然開始橫著爬行，險些從我的手中摔下去。我嚇得叫了出來，邁克爾出于保護，把蛇要了回去，一臉的失落。這件事情過去很久之后，他才說起來，并拿我開玩笑。那個時候我才意識到，當時他特希望我被嚇得尖叫不止，甚至歇斯底里地沖出屋去。他內心里就是個孩子，過去是，一直都是。我們在洛杉磯的時候邁克爾正為他的歌曲《戰(zhàn)栗》(Thriller)錄音，他邀請我們過去看看。第二天，我們到了錄音室，見到了約翰?蘭迪斯，當時他正在指導錄音，我們也看到了那張專輯，上面凈是些不知用途的小洞，似乎里面能冒出鬼來。邁克爾和約翰開玩笑地說那要是我們因此受傷了，豈不得手忙腳亂賠償保險費用啊。話音末落，又帶著我們去他的拖車上。就是在這個時候他和大家一起談起來這本書會是什么樣子，應該怎么去設計。邁克爾是個很注重視覺效果的人，他說希望書做成“茶幾書”（譯者注：一種供咖啡桌上作擺設用的書），圖文并茂的那種。后來大家并沒有只固定在這一個話題上，而是非常隨意，想到哪說到哪。邁克爾在這中間問杰奎琳書出來后可否寫個序，杰奎琳欣然同意。我們返回紐約的途中手里拿著關于書的協議，鄭重地開始了這場冒險。4年來，我時而工作時而和邁克爾一起出游，而他一直在創(chuàng)作著《太空步》。我真正感受到了他的快樂以及他對于我們眼中的“現實”的全新觀點。邁克爾是位藝術家，藝術家不同于普通人，他們不喜歡辦公室里的工作，不喜歡墨守成規(guī)，不喜歡連發(fā)怒都不可以的生活。邁克爾以音樂為生，音樂就如同他的呼吸。下臺階或開車的時候，他都會張開嘴巴隨意哼唱正在制作中的歌曲片段，或頭腦中飄過的任何旋律，你如果聽到他的聲音一定會驚訝，會覺得身旁的這個人絕對是音樂天才。我們知道，邁克爾并沒有真正的童年，這一點他一直念念不忘，始終難以釋懷。在他看來，童年是一段特殊且重要的時光，而擁有正常童年的我們這些幸運兒卻不曾意識到。他在成人的世界里待得太久，帶著不解以及日益增長的不安，看著這個危險的世界里頻繁出現的殘忍、誹謗和恐懼。過早地領略了這一切之后，他不愿以這樣的方式生活。很多童年里最基本的東西他都不曾擁有，沒有玩耍，沒有閑逛，有的只是工作。他從一個夜總會到另一個夜總會，從一個地方到另一個地方，剛走出塞滿醉漢煙霧繚繞的房間，又到了埃德?沙利文綜藝節(jié)目的演出現場。這根本不是童年，而是工作，是壓力，它落在了一個孩子稚嫩的肩膀上，而這個孩子在燈光閃爍的舞臺上，用華美的聲音、偽裝的成年人外表扛起了這一切。當邁克爾真正長大，擁有了經濟上的安全感之后，他創(chuàng)造了屬于他自己的世界，在這個世界里只有和平、友善，賣糖人那里所有的糖都不要錢，電影院里座無虛席，并供應爆米花和汽水，放映師等著聽大家的意愿來放電影；在這個世界里，黑猩猩穿著水手服，快樂是唯一的通行證……邁克爾喜歡和孩子們在一起，有很多次他都對我說：“孩子不會騙你，他們純潔、天真、善良。和孩子們在一起就像得到了祈福，就像陪著一群天使?！蔽液徒芸找筮~克爾寫一寫他的生活，因為到我們開始這個項目時，他從事演藝事業(yè)也已有20來年的時間了。他是一個出色的演員、歌手、歌曲作家以及舞蹈家，他的舞蹈連弗雷德?阿斯泰爾都贊不絕口。如果寫書，這樣一位青年才俊會說些什么呢？他想告訴我們什么呢？他又經歷了哪些呢？事實上，由于受到公眾太多的關注，邁克爾對于他的粉絲無法看到、無從知道的一切有很強的保護心理。他的一生無論哪次登臺演出都會被報道，有真實的，也有捏造的。因此他希望在他的書中親自澄清誤解，但更多是因為他想為自己以及至愛的人保留一些東西。我們第二次去洛杉磯看望邁克爾的時候，給他帶去了設計師J.C.蘇亞雷斯，以及一大堆藝術材料和大張的畫紙。我們圍站在他巨大的餐桌旁，聽他談論書的雛形。邁克爾酷愛畫畫，他和J.C.蘇亞雷斯一起展開紙張，和我們討論書的各種可能。最終，《太空步》就成了你手中的樣子，開本不大但裝滿了邁克爾至愛的圖片、他的畫像以及他為我們在白紙上準備的親手簽名，打開書的扉頁你就能看到。他愛他的粉絲，更希望擁有這本書的人感覺手中的書是作者親筆簽名本。邁克爾有著令人驚異的眼光。是他構想出白手套，指尖上裝飾點點空白帶，以及整套舞臺服裝；是他構想出有十幾個身穿藍色服裝的警察陪同大步向前會多么酷，和幾百號身著同樣服裝的人沿街跑過會給人怎樣的刺激和驚愕。他到處搜尋，找到最優(yōu)秀的天才與之合作；他總是把音樂錄像稱為電影短片，監(jiān)督自己音樂錄像的每一個細節(jié)，把音樂錄像當電影短片來制作。有好幾次我都在場，在他一旁聽著人們到他家里談他們想制作的產品，試著獲得他的同意。而邁克爾的要求就是產品要有最好的質量，要值得人們花錢去買，要經得起持久的考驗。他確實是個完美主義者。再看看這些音樂錄像吧，真正關注它們的每一個細節(jié)，關注每一個鏡頭的剪切，每一段音樂、每一束燈光的選擇。他的手掌控著這一切，他敏銳的眼睛里總有最后的定奪。對他的書我想也會有這樣的評價。邁克爾是個愛書的人，走到哪兒都帶著書，但要創(chuàng)作一本書可并不像找到一個美妙的音符、恰當的舞步或是合適的吉他手那么充滿刺激，所以該書的寫作花了他很長一段時間。即便如此，他也想讓《太空步》問世，否則也就不會有你手中的這本書了。但他選擇的方式讓我驚訝。當發(fā)現那個正在協助他的作者無法抓住他想要的一切時，他向杰奎琳提議說或許我可以到洛杉磯來，向他提問，他來回答，把這些一一記錄下來。然后根據錄制的磁帶抄寫整理，再由他本人通讀，需要的地方做些增補，靈感突發(fā)又想起了新的故事也說不定。我從來沒有做過采訪，因而笨手笨腳的，但邁克爾卻很隨和，對我很體諒。就這樣，很多個下午，在恩西諾他家二樓的私人會客室兼圖書館里，我們聊著天，錄音機也一直轉動著。那是一間很不錯的木板房，有整面墻的書架，還有壁爐。通常情況下，我和邁克爾都靠著火爐邊，他躺在沙發(fā)上，而我則盤著腿坐在地板上，和那個正在工作的錄音機一樣，略帶焦慮。我要做的就是啟發(fā)邁克爾開口，讓他講述自己的故事，一個接著一個，關于童年，關于家庭，關于接到摩城電話的感受以及貝利?高迪和戴安娜?羅斯如何走進他的生活。他就這樣娓娓道來，而后我們再根據磁帶抄寫，品味一番。晚上我們有時會在放映室里看場電影。我現在還記得他帶著我和他的朋友兼顧問卡倫?蘭福德去洛杉磯郡兒童博物館，直到閉館時博物館還依然為我們開放的情景。我們不顧疲倦地跳向維可勞墻，站在旋轉燈前，跳進塑料球池里?；丶业穆飞?，邁克爾讓司機在靠近好萊塢大道和凡恩大道的交叉路口停車，他從車里跳了出去，跳著好萊塢星光大道舞步，嘴里唱著幾句經典歌詞，最后回到座位上，我們的車駛進了夜色中。有他在總是令人興奮的，他真的是一個了不起的家伙，充滿激情又十分有趣。這樣又過了幾年，由于我在紐約雙日出版公司有一份專職工作，邁克爾忙著他的錄像制作、寫歌、錄制下一張專輯，書的事就耽擱了，但最后，我們把整理的材料交給了一位真正的作家，他很快就將材料整理成了敘述文體。當史蒂芬?戴維斯把終稿交上來時，邁克爾正在他的《真棒》之旅的亞洲唱區(qū)。我們的首席行政長官阿爾佩托?維達萊希望書盡早完成，畢竟，前前后后已有4年的時間了。我解釋說邁克爾正在日本，得等他回來再通讀定奪?！澳悄憧梢匀グ　！彼麑ξ艺f。“去日本？”我問道，對于他的提議非常震驚。“有什么不可以？”他以慣有的簡潔風格答道。所以我就打電話，問邁克爾那邊我是否可以過去，在他巡回演唱的過程中完成《太空步》的定稿工作。邁克爾同意了，但建議我在澳大利亞和他會合，因為在日本的行程太繁忙，而澳大利亞稍微好些。墨爾本是他們去澳大利亞的首站，接著是悉尼，然后是布里斯班。我將在墨爾本和邁克爾會合，可以一直待在那直到做完我需要做的工作為止。正是在墨爾本，我第一次看到了音樂會上的邁克爾。他像一個電動執(zhí)行器一樣不知疲倦，一場接一場地演出，我一次又一次地欣賞著。觀眾爆滿，為他而瘋狂。雖然我沒有跟隨他去其他地方，但我敢說，澳大利亞的人民是真的愛他。晚上邁克爾沒有演出，所以關于書的工作我們在晚上進行。我從紐約帶來了兩份手稿，第一個晚上我就問他想怎么進行，并提議說我們同時讀稿子，他覺得該修改的地方我來記下一一修改。他看著我，一臉困惑不解的樣子。所以我又說道：“或者我讀給你聽，需要改動的地方告訴我一下。”這次他咧著嘴笑了，并說道：“這個主意好多了！讀給我聽吧?！彼?987年11月的前兩周，在墨爾本和悉尼，邁克爾空閑的時候，我就會一字不漏地讀《太空步》給他聽，我坐在床的一頭，穿著牛仔褲，而他則坐在另一頭，身著紅色中國絲綢睡衣，他耐心地作著更正或補充，一點點地接近尾聲。當翻過最后一頁工作結束的時候，我們慶祝了一番。帶著最后的定稿，我飛回了美國。同年12月，邁克爾結束巡回演出回到了洛杉磯，我在那里見到了他并討論書的封面、書的廣告宣傳等事宜。他態(tài)度明確，說不愿做任何露面，不管是電視還是電臺，但建議書發(fā)行后讓我談一談書的制作，因為這方面我做了點工作。后來，在書就要投入印刷前不久，邁克爾突然對書出現了信任危機，這一點之前毫無征兆。他的律師兼顧問，也是他的親密朋友約翰?布蘭卡，打電話到雙日出版社找我，宣布了這一消息。我聽了差點暈過去。書的制作已完成，前言、照片以及設計好的封面都已準備印刷了。我和杰奎琳對于書的最后效果也非常滿意，可邁克爾卻改變了主意！接下來有一周的時間，他，約翰?卡倫以及我們所有人在雙日為此煩惱不已，陷入了僵局。我認為邁克爾有這樣的舉動肯定是因為突然感覺書中太多地暴露了自己，在那之前他從未如此多地提到他的家人、他的生活以及關于自己的方方面面。他沒有出過書，他感覺書的力量太大了，一旦印刷發(fā)行，說出的話將永遠無法收回。他在擔心：人們會喜歡嗎？自己在書中說得是不是太多了？讓全世界的人了解他的感受他的想法對他來說合適嗎？最后，邁克爾平靜下來，放開了手，于是我們終于投入了印刷?！短詹健芬粏柺懒⒓闯蔀椤都~約時報》第一位的暢銷書，在世界范圍內都非常暢銷。那一年是1988年。邁克爾感到很開心也很驕傲，因為書獲得了如此多的關注，當然，我們每個人都有同感。我希望你們喜歡《太空步》，希望你們能從書中看到真正的邁克爾?杰克遜——一個卓爾不群的人。我從未見過他這樣的天才，我敢說以后也不會再見到了。 謝伊?阿爾哈特2009年于紐約

媒體關注與評論

該怎么描述邁克爾？杰克遜呢？他是世上最受歡迎的演藝家；他寫的歌曲新穎獨特，令人激動不已；他繼承并發(fā)揚了以弗雷德？阿斯泰爾和吉恩？凱利等人為先驅的舞蹈，其舞步似乎不受地心引力限制。 歌迷們可能不知道他為提高自己付出了多少努力。一心向前、從不自滿，他就是這么一個不斷挑戰(zhàn)自我的完美主義者。 很多人可能覺得邁克爾？杰克遜難以捉摸，但跟他共事的人都知道，他并不是這樣的。這位天才藝術家情感細膩、待人熱誠、幽默風趣并充滿智慧。杰克遜的書——《太空步》——就是對這位藝術家的工作和思緒的驚人一瞥。 ——杰奎琳？肯尼迪？歐納西斯（Jacqueline Kennedy Onassis） 每當我想探究某些事物，我會從研讀資料開始，以了解這一領域已取得的成果——這正是圖書館里那些書的用處所在。我查閱人們過去花費大量精力和財力所換來的成就，我收集成千上萬的實驗數據作為新的起點，然后再得出更多的數據。取得某成就須有三要素：一、努力工作；二、堅韌不拔；三、通情達理。 ——托馬斯？愛迪生（Thomas Edison） 當我遇到真正的音樂——天籟之音，即超越任何理解的音樂——它和我毫無關系，因為我只是一條通道。我的唯一樂趣就是遇到這樣的音樂并把它演繹出來，就像是一個媒介。那些時刻是我生活所望。 ——約翰？列儂（John Lennon）

編輯推薦

《紐約時報》暢銷書排名第一。亞馬遜網站五星級推薦。中文編輯推薦：◆ 邁克爾?杰克遜生平唯一自傳，由邁克爾?杰克遜親自撰寫。收藏了許多沒有公開的尊貴照片，并獨家揭露其不為人知的成長故事，以及成為巨星所經歷的許多感人肺腑的心路歷程。在分享邁克爾?杰克遜喜怒哀樂的同時，能夠幫助讀者更加全面、公正、真實地了解是什么驅使著他成為世界級巨星，引發(fā)讀者對人生的感悟和思考。正如邁克爾?杰克遜自己在書中所言：人們常常詢問我是個什么樣的人，希望這本書能夠解答其中一些問題?！~克爾?杰克遜◆ 中國境內獨家出版?！?全球統(tǒng)一封面，統(tǒng)一版式。值得讀者收藏，以及作為禮品送給自己最親近的人?！?隨書贈送精美畫冊。圖文并茂地幫助讀者了解一些邁克爾?杰克遜生平重要事跡、音樂成長之路，以及親友對他的無限懷念。插圖：

名人推薦

該怎么描述邁克爾?杰克遜呢？他是世上最受歡迎的演藝家；他寫的歌曲新穎獨特，令人激動不已；他繼承并發(fā)揚了以弗雷德?阿斯泰爾和吉恩?凱利等人為先驅的舞蹈，其舞步似乎不受地心引力限制。歌迷們可能不知道他為提高自己付出了多少努力。一心向前、從不自滿，他就是這么一個不斷挑戰(zhàn)自我的完美主義者。很多人可能覺得邁克爾?杰克遜難以捉摸，但跟他共事的人都知道，他并不是這樣的。這位天才藝術家情感細膩、待人熱誠、幽默風趣并充滿智慧。杰克遜的書——《太空步》——就是對這位藝術家的工作和思緒的驚人一瞥?！芸?肯尼迪?歐納西斯（Jacqueline Kennedy Onassis）每當我想探究某些事物，我會從研讀資料開始，以了解這一領域已取得的成果——這正是圖書館里那些書的用處所在。我查閱人們過去花費大量精力和財力所換來的成就，我收集成千上萬的實驗數據作為新的起點，然后再得出更多的數據。取得某成就須有三要素：一、努力工作；二、堅韌不拔；三、通情達理?！旭R斯?愛迪生（Thomas Edison）當我遇到真正的音樂——天籟之音，即超越任何理解的音樂——它和我毫無關系，因為我只是一條通道。我的唯一樂趣就是遇到這樣的音樂并把它演繹出來，就像是一個媒介。那些時刻是我生活所望?！s翰?列儂（John Lennon）

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    太空步 PDF格式下載

---