出版時間:2012-11-30 出版社:安徽教育出版社 作者:白兆麟
前言
好的散文作品,作者、讀者與作品三者之間形成一種“實(shí)人對實(shí)人講實(shí)話的關(guān)系”,讀這樣的散文,“人們常有好像作者在同自己燈下對坐或林中漫步那樣的親切感,仿佛作者在把他的心肝掏出來給自己看那樣的真誠感,如同作者在跟自己一起剖視人生、社會、歷史的真相那樣的實(shí)在感”。白兆麟先生《顧盼集》中的散文當(dāng)屬此類。 白先生退休以后,前往美國探親而過著旅居的日子,“不再有教學(xué)和研究的負(fù)累,便悠閑地寫起與學(xué)術(shù)無關(guān)緊要的散文來,隨筆、游記、雜感,隨著性子游走”(《都市人的貼心朋友》)。這“隨著性子游走”就是無拘無束,獨(dú)抒性靈。作者既無妄自尊大之優(yōu)越感,又絕不低俗地曲意逢迎;聽?wèi){筆下流動著文如其人之“談話風(fēng)”,作品示人以“豪華落盡”之本來面目。所以,閱讀他的《顧盼集》便有著天然的“親切感”。 如果說,“平等的態(tài)度”屬于意識層面,是對讀者的尊重,可以消除作者與讀者之間某種隔閡,那么,“將讀者視為知己”則屬于情感層面,它更拉近了作者與讀者的心理距離,使心靈交流成為可能?!额櫯渭凤@然作出了這般努力,作者將自己“不得不言而又不易為俗人言的秘密”向著讀者吐露時,就已經(jīng)假定讀者是“可與言的契友”,摒棄了驕矜與虛偽的謙遜,“平面相視,赤心相對,不裝腔作勢,也不吞吐含混”。盡管,白先生的筆墨中褒貶揚(yáng)抑未必在在的當(dāng),但相信無不打上作者誠信的人格烙印,絕非戴著面具的欺人之談。所以,《顧盼集》能給讀者以推心置腹的“真誠感”。在“言假言”、“文假文”蔚為風(fēng)氣的病態(tài)語境,這種“真誠感”彌足珍貴。 也許,作者因?yàn)樯钍茏鎳鴥?yōu)秀文學(xué)遺產(chǎn)的熏陶,故為文時有著清醒而自覺的社會擔(dān)當(dāng)意識,力求立意高遠(yuǎn),有益于世,尤其是他在國外所寫的散文,“滿懷熱情地回顧父母之邦,異常冷靜地期盼異國風(fēng)情,其中也不乏對生命的苦苦思索,對社會的深深反思”(《異國“獨(dú)處”,別有洞天》);既有“對鄉(xiāng)里故國某些文化習(xí)俗的冷靜的思考和反省”,又有“對他鄉(xiāng)異國的熱切的思索和評斷”(《顧盼集·跋》),可謂一“顧”一“盼”,皆緊扣溫馨而深遠(yuǎn)的入文關(guān)懷。所以《顧盼集》的確給人以“剖視人生、社會、歷史真相”的“實(shí)在感”。這種“實(shí)在感”是赤子的衷情、學(xué)人的博識和智者的覃思熔鑄而成的,它在尊崇“感官刺激”乃至“娛樂至死”之當(dāng)下,顯然有些不合時宜;但正是這堅挺的“實(shí)在感”彰顯了一名文化人不屑于趨時媚俗的自持風(fēng)范,也彰顯了一位精神家園守望者的良知之光。 必須指出,除了上述“親切感”、“真誠感”、“實(shí)在感”之外,《顧盼集》還十分注重文學(xué)的審美屬性,它依靠愛美的慧眼去捕捉美,愛美的心靈釀造美,并憑借精美的形式表現(xiàn)美,從而讓讀者獲得種種欣賞美、品味美的愉悅感?!吧巾乘眩瑯潆s云合。目既往還,心亦吐納。春曰遲遲,秋風(fēng)颯颯。情往似贈,興來如答?!? 在山重水復(fù)的人生旅途上,白先生左顧右盼,回顧企盼,幾如“從山陰道上行,山川自相映發(fā),使人應(yīng)接不暇”。他始而“用西方文化的眼光來觀察中國”,繼而“又反過來用中國的傳統(tǒng)思想來考量西方”(《顧盼集·跋》)。他的心靈與外物是“互動”的,“情”為“物”所激活,“物”為“情”所重塑,構(gòu)成了“情以物興”、“物以情觀”的情感回環(huán)。這里所謂“情”實(shí)則滲透著或升華出不同程度的思考的因素的“情思”、“情志”。它“崇尚理想、注重哲理、執(zhí)著情感”(《顧盼集·跋》),平凡而真淳,豐富而厚重,熱烈而理智,柔軟而堅韌。它涵蓋著對故鄉(xiāng)、母校的自豪之情,眷戀之情;對父母、師長的景仰之情,感激之情;對遭遇劫難的親友的悲憫之情,憤懣之情;對兒孫幸福生活的欣慰之情,期望之情;對異域文明進(jìn)步的艷羨之情,激賞之情;對大自然的鬼斧神工的驚嘆之情,敬畏之情;對自己的治學(xué)路上“鉆堅求通,鉤深取極”的頓悟之情,自得之情……作者所“顧”所“盼”皆因作者“情”之浸潤、“情”之燭照而閃耀出奪目的光輝。 鄭板橋說過,“胸中之竹并不是眼中之竹”,“手中之竹又不是胸中之竹”?!额櫯渭纷髡哐赝舅邦櫋彼芭巍钡摹把壑兄瘛?,當(dāng)然也不同于他提供讀者觀賞的“筆下之‘竹’”。他所描述的人、事、景、物之所以具有感人、怡人的魅力,是因?yàn)樗鼈兾那椴⒚?。這除了情感的因素之外,顯然得力于作者駕馭語言的功力。“‘簡練’是中文的最大特色,也就是中國文人的最大束縛。”作為一位長期從事古代漢語教學(xué)與研究的學(xué)者,白先生是很容易在行文時“簡練”成癖而窒礙情感的抒發(fā)并使文字的純真、自然意味受傷致殘的。然而,也許他恰好得力于語言文字的研究,故更能把握語言文字的命脈為己所用,乃至充分發(fā)揮其“心聲”、“心畫”的功能。如前所說,他的筆下流動著文如其人之“談話風(fēng)”,他的文字精練而流暢,樸實(shí)而靈動,既表現(xiàn)出散文應(yīng)有的運(yùn)筆如風(fēng)的自在性,也凸顯出作者對“至巧近拙”境界的美學(xué)追求。他或寓情于敘述之中,或寓情于描寫之中,或寓情于議論之中,所“顧”所“盼”無不脈脈含情:他無意于“鋪采搞文”,“雕章琢句”,文字中卻閃射出樸素清新的文采。 “文章情趣甚可比?蜂飛蝶舞水蕩波。無須世人費(fèi)猜測,喉頭作癢自唱歌?!保ā肚脫粲懈小罚┌紫壬谩胺滹w蝶舞水蕩波”的詩畫描繪了自己春意盎然、生機(jī)勃發(fā)的情感世界,又用“喉頭作癢自唱歌”的體驗(yàn)比喻了自己情動于中一吐為快的心理亢奮。這二者正是寫作散文的必要條件和最佳態(tài)勢。作為喜歡賞鑒白先生散文的一名讀者,我熱切地期望:白先生能繼續(xù)以那優(yōu)越的情趣與態(tài)勢,在他“春與秋其代序”的鍵盤上敲擊出更多撫人心弦、啟人心智的精彩文字來,不負(fù)這“人間好時節(jié)”! 二○一一年五月三十日于安徽大學(xué)無心居
內(nèi)容概要
《顧盼集》為白兆麟先生近年散文、隨筆作品的結(jié)集。作者神閑氣定,縱筆馳騁,筆涉故鄉(xiāng)往事、親情回憶、學(xué)術(shù)倫理、讀書情懷等。其中,對往昔的回顧,牽動著對鄉(xiāng)里故國某些文化習(xí)俗的冷靜思考和反??;對現(xiàn)時的期盼,則包含著對他鄉(xiāng)異國的熱切思索和評斷。集中作品率性而為又節(jié)制均衡,盡顯學(xué)者的人間情懷和文人的立世本色。
作者簡介
白兆麟(1937-),安徽安慶人,1959年大學(xué)本科畢業(yè),先后執(zhí)教于安徽教育學(xué)院和安徽大學(xué)?,F(xiàn)為安徽大學(xué)教授,漢語言文字學(xué)學(xué)科博士生導(dǎo)師,安徽大學(xué)學(xué)術(shù)委員會副主任以及中國訓(xùn)詁學(xué)研究會副會長。主攻文法學(xué)和訓(xùn)詁學(xué),共發(fā)表學(xué)術(shù)論文80余篇,已出版《簡明訓(xùn)詁學(xué)》(1984)、《簡明文言語法》(1990)、《左傳微點(diǎn)注》(1995)、《鹽鐵論注譯》(1996)、《鹽鐵論句法研究》(2003)、《文法學(xué)及其散論》(2004)以及《文法訓(xùn)詁論集》(1997)、《??庇?xùn)詁論叢》(2001)等。
書籍目錄
序一 文情并茂顧盼生輝方遒序二 高山流水自寫心王達(dá)敏輯一隔不斷的故鄉(xiāng)情緣我所受的私塾啟蒙記憶中的屯溪教會學(xué)校青春涌動的師范生活名師云集的徽州師范理想和激情的暢想曲舌戰(zhàn)工宣隊窮困而不潦倒的父親豁達(dá)的岳母極富情性的二姨內(nèi)兄命運(yùn)的轉(zhuǎn)折拜訪胡繩紀(jì)念陸宗達(dá)先生恩師的風(fēng)范輯二費(fèi)城生活掠影萬圣節(jié)與南瓜美國人的生活情趣社區(qū)中小學(xué)的課外活動非比尋常的“家園”撲朔迷離,真?zhèn)坞y辨獻(xiàn)身藝術(shù),完美之家都市人的貼心朋友我所了解的凈空法師蕭乾老人的有益啟示一封不同凡響的復(fù)信我的孫兒尚華西服革履的小外孫夫子為何贊許曾晳宗教的演化與自圓土地之神的中西差異云朵兒和十字架異國“獨(dú)處”,別有洞天輯三大賭城,西方的特異文化大峽谷,自然造化的奇跡大城堡,西方富豪的明智大都會,別樣的魅力入關(guān)安檢的切身感受一個異國游子的意愿洛杉機(jī),影視明星的城堡誠信與敷衍參觀少兒科技博物館布魯塞爾的厚重一筆不列顛的風(fēng)情愛丁堡,歷史積淀的古城巨石陣,史前建筑的謎團(tuán)大英博物館的稀世珍藏輯四經(jīng)典,遠(yuǎn)未過時不該忘卻的忘卻歷史須科學(xué)看待新年愿景對生命個體的尊重歷史總站在思想家一邊我“讀”愛因斯坦勝利當(dāng)?shù)驼{(diào),失敗應(yīng)自尊信仰的力量胡適之和陳獨(dú)秀讀書與治學(xué)材料與理論關(guān)于治學(xué)的幾個問題中華文化的基本格局與核心思想由朱熹論讀書說開去談?wù)勅绾巫x書古代詩文里的“賽神”病中考“病”重讀《從劃分標(biāo)準(zhǔn)看文字類型》古稀述懷跋
章節(jié)摘錄
我有兩個故鄉(xiāng),而且都與或靜或動的水結(jié)下了不解之緣:一在湖畔,一在江邊。那湖,是我的出生地——楊橋鎮(zhèn)白家灣所面臨的石塘湖;那江,是我的生長地——屯溪鎮(zhèn)所背靠的新安江。楊橋鎮(zhèn)舊屬桐城縣,為當(dāng)時安慶府所轄;而屯溪鎮(zhèn)舊屬休寧縣,歸當(dāng)時徽州府所管。你說巧也不巧?生于安慶,長在徽州,這個“安”“徽”兩個字我都沾上了,我可是地地道道的“安徽”人哪! 經(jīng)常聽父親說起,我出生還不到半年,“七七”盧溝橋事變就爆發(fā)了,要不是該死的日本鬼子的炮火即將燒到長江邊,他就不會舉家由江北的安慶遷到皖南的徽州。從我記事起就知道,父親原先在安徽省地方銀行做事,銀行設(shè)在當(dāng)時的省會安慶。先是父親隨省行轉(zhuǎn)移到山區(qū)小鎮(zhèn)的屯溪。將近四歲時,父親的工作已經(jīng)穩(wěn)定了,就帶信要我們也轉(zhuǎn)移到屯溪去。于是母親便設(shè)法雇人一擔(dān)挑著我們兄弟倆,坐船渡過長江去往大后方的皖南山區(qū),在當(dāng)時有“小上?!敝Q的腹地小鎮(zhèn)安了家落了戶。直到新中國建立后上了初中我才明白,在抗日戰(zhàn)爭期間,屯溪那么個小鎮(zhèn)之所以形成畸形繁華的景象,除了皖南山區(qū)具有“一夫當(dāng)關(guān),萬夫莫開”的地理優(yōu)勢之外,主要是因?yàn)楣伯a(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的新四軍的軍部就設(shè)在離屯溪不遠(yuǎn)的涇縣的陳村。即使“皖南事變”之后,新四軍的威懾力量依然存在,這不能不使日本鬼子有些膽戰(zhàn)心寒。 楊橋鎮(zhèn)今屬安慶市,如今已經(jīng)是聞名遐邇的皖西旅游勝地。因?yàn)殡x開時年齡太小,幾十年來對出生地依傍的石塘湖已經(jīng)沒有什么印象。半個多世紀(jì)以后回到故里才驚訝地發(fā)現(xiàn),白家灣背靠小龍山腳,不禁令人聯(lián)想起唐代詩人韋應(yīng)物的“漠漠帆來重,冥冥鳥去遲”這兩句詩來。不知為什么,我魂牽夢繞的出生地,在我想象當(dāng)中似乎應(yīng)當(dāng)是這幅景象,我真真切切地為第一故鄉(xiāng)的這片光鮮美好的景致而陶醉了。 屯溪路的街道沿新安江邊由東向西一字兒排開。與江水并行的一條主要干道當(dāng)時取名“中山路”,與干道垂直由南而北的三條馬路分別稱作“民族”“民權(quán)”和“民生”,這顯然是孫中山先生逝世之后,為紀(jì)念這位辛亥革命之父并體現(xiàn)其“三民主義”思想而命名的。 幼年印象最深情誼最篤的,應(yīng)當(dāng)是那條江水了。讀小學(xué)時,除了到江里游泳洗澡之外,至少有兩三個暑假,繼母便帶我們兄弟倆回她的娘家去度過。繼母娘家居住在離屯溪五十多華里的大山深處,名叫璜源村,翻過一座高山就屬浙江省境。從屯溪出發(fā),渡過新安江,經(jīng)臨溪,出汊口,越嶺上,避璜尖,幾乎都是沿著一條新安江的支流蜿蜒而行。那崎嶇的山路,別說雙輪車進(jìn)不去,就是笨重的獨(dú)輪雞公車也難以直接到達(dá)。 記得第一次去璜源不過八九歲,開頭二十多里路還高高興興的,俯視彎彎曲曲的溪水,仰望層層疊疊的山巒,綠油油的是禾苗,黃燦燦的是菜花,自然比關(guān)在教室里讀書要有趣的多,那開心的勁頭就甭提了??勺咧咧腕w力不支了,不是腳底板疼,就是膝蓋骨酸,那美妙的田野風(fēng)光再也吸引不了幼小的我們了。等到爬過那上下十五華里的山嶺,幾乎哭著直嚷嚷,說什么也不想走了。繼母只得一邊哄著,一邊委托過路而又熟悉的叔叔帶信到村里,喊一兩個堂兄弟來接應(yīng)。盼啊盼啊,好容易來了兩個大人把我們兄弟倆背到外公家,到家就倒在床上了。后來讀到《孫子兵法》里所說的“行百里者半九十”,我就立即回憶起幼時的這一幕情景來。至今還記得,璜源村不過三十戶人家,卻分上村與下村,這里兩三戶,那兒四五戶,而且相隔不近,那原始生態(tài)的參天大樹把雞犬之聲都掩蓋了。 記憶里有個至今也抹不去的景象,那就是活躍在深山老林里的伐木人的身影。他們把成材的林木砍伐下來,一根根地投入急湍的水流,憑借水勢讓它們自然地被沖擊下去,偶爾遇到有的林木擱淺,便有守候的伐木人跑去撥弄,到達(dá)水面較寬的漢口時,他們便把聚集的林木編成木排竹筏,一邊呼喊著號子,一邊用竹竿撐著順流而下,看去如同一幅活生生的山水畫。少兒的我當(dāng)時恨不得也跳上木排竹筏,去體驗(yàn)其中的無限樂趣。等到林木出手之后,他們便買回各種日用品肩挑著奔往山里各自的村落。 支流的盡頭便是新安江,除了伐木工在江面上撐著竹筏之外,江兩邊就是硬拉著船只逆水而行的纖夫們,他們赤著腳挪步在石子路上,露著背暴曬在太陽底下,但他們依然眼望前方,有節(jié)奏地前呼后應(yīng),對生活充滿著憧憬與遐想……誰說不是呢?在漫長歷史貧瘠的舊中國,就是這幫伐木工和纖夫們祖祖輩輩溝通了深山野村與現(xiàn)代城鎮(zhèn)的生活命脈。 雖然我早已定居在省城,可也是他們的脊背和赤腳勾起了我對湖畔和江邊的無限眷戀!故鄉(xiāng)啊故鄉(xiāng),時空又怎么能隔斷這天然的情緣呢?P3-5
編輯推薦
白兆麟編著的《顧盼集》里流淌的,大致是兩股溪流:一是不少對往昔的回顧,其中牽動著對鄉(xiāng)里故國某些文化習(xí)俗的冷靜的思考和反??;一是較多對現(xiàn)時的期盼,這里包含著對他鄉(xiāng)異國的熱切的思索和評斷。正是由于這個緣故,集子里的多數(shù)文字似乎顯露出融“敘事、說理、抒情”于一爐的格調(diào)。
圖書封面
評論、評分、閱讀與下載