寂寞者的觀察

用戶評(píng)論 (總計(jì)15條)

•   言簡(jiǎn)意賅，思想有深度，視角獨(dú)特，“開(kāi)卷八分鐘”介紹中的上品，
•   第一次看書(shū)評(píng)，凌越的文字很舒服，讀起來(lái)很好
•   書(shū)的質(zhì)量很好，次生文學(xué)的經(jīng)典。
•   黃燦然的推薦，信得過(guò)。待細(xì)讀。
•   看了一半，看不下去了，以后在看吧.....
•   清醒的視點(diǎn)，清晰的表達(dá)。好書(shū)！
•   包裝都是有的，但是還是會(huì)有一些刮痕在封面上，不過(guò)還是很好的
•   幫愛(ài)人買(mǎi)的，他說(shuō)是本很值得閱讀的書(shū)，有內(nèi)涵，有內(nèi)容
•   本來(lái)是看了開(kāi)卷八分鐘后覺(jué)得道長(zhǎng)講的那么好， 就買(mǎi)來(lái)看看。作者寫(xiě)得真好，很長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。
•   有意思的書(shū)評(píng)集子。此書(shū)中許多篇章，可作為書(shū)評(píng)寫(xiě)作的規(guī)范。
•   　　　　薩繆爾·貝克特在他的《等待戈多》中借弗拉季米爾與愛(ài)斯特拉岡的對(duì)罵——愛(ài)斯特拉岡以最后一擊“批評(píng)家”而獲勝——將批評(píng)家置于不堪入耳的境地，這也在某種程度上表達(dá)了作家、詩(shī)人和藝術(shù)從業(yè)者的爽快心聲，他們對(duì)批評(píng)家是如此地憎恨；但反過(guò)來(lái)也看得出批評(píng)家的尷尬地位和臭名昭著：他們其實(shí)是被批評(píng)最多的一群文字工作者，古今中外，莫不如此，作為文藝界和學(xué)術(shù)界批判文本、詞語(yǔ)和思想的理論家、引導(dǎo)者，無(wú)論是委婉還是嚴(yán)肅，肯定抑或否定，都免不了遭受被批評(píng)對(duì)象甚至同行的質(zhì)疑和詰問(wèn)。
  　　　　凌越的《寂寞者的觀察》在自序中以舞蹈和散步喻意自己寫(xiě)詩(shī)與寫(xiě)批評(píng)隨筆的不同創(chuàng)作情感，而全書(shū)開(kāi)篇又提及了批評(píng)家在二十世紀(jì)之前遭的罪（同樣是不堪入耳），但這中間的觀察、思考帶給了他投身批評(píng)的反作用力。凌越首先是個(gè)詩(shī)人，在以一個(gè)文學(xué)批評(píng)家身份出現(xiàn)時(shí)，他的詩(shī)人職責(zé)似乎并未隱居起來(lái)，相反，他通過(guò)自己多年的詩(shī)歌創(chuàng)作、閱歷和歷史上諸多偉大詩(shī)人的隨筆寫(xiě)作表達(dá)了自己的立場(chǎng)，并將之注入評(píng)論的分析筆端，也正因此，批評(píng)作為一種寫(xiě)作體裁（這點(diǎn)來(lái)說(shuō)它和詩(shī)歌、小說(shuō)等地位是平等的）獲得了一種內(nèi)省的高度性，從而散逸出一種批評(píng)的詩(shī)意。
  　　　　《寂寞者的觀察》是一本批評(píng)隨筆集，文章都是之前作者發(fā)表在各大報(bào)刊雜志上的書(shū)評(píng)和文論，但書(shū)中收入的都是原稿。全書(shū)共三輯，第一輯“此地的觀察”和第二輯“蝴蝶的藝術(shù)”主要是文學(xué)批評(píng)隨筆，輔以政史及經(jīng)濟(jì)評(píng)論等，而第三輯“自我的迷宮”都是詩(shī)歌批評(píng)，從筆力來(lái)看可以視之為全書(shū)的重點(diǎn)和核心。個(gè)人認(rèn)為后部分也是全書(shū)書(shū)寫(xiě)最精彩的地方。
  　　　　在精準(zhǔn)又恰如其分地把握原著的基礎(chǔ)上，闡釋出自己的獨(dú)特深刻之觀點(diǎn)，是好的書(shū)評(píng)和批評(píng)文論的最重要的標(biāo)準(zhǔn)之一。凌越認(rèn)為西方有兩個(gè)批評(píng)傳統(tǒng)，一個(gè)是學(xué)院派批評(píng)傳統(tǒng)，另一個(gè)是報(bào)刊批評(píng)傳統(tǒng)。顯然，凌越站在報(bào)刊批評(píng)傳統(tǒng)這邊，他和書(shū)中筆及的埃德蒙?威爾遜、蘇珊?桑塔格一樣，切入點(diǎn)明確有力，文風(fēng)優(yōu)雅又不乏獨(dú)特的見(jiàn)解，如在《石頭，一個(gè)詩(shī)人的隱喻》中，提到曼杰斯坦姆的“石頭”象征性隱喻，說(shuō)明現(xiàn)實(shí)和詩(shī)歌關(guān)系的復(fù)雜對(duì)應(yīng)關(guān)系，接著以我國(guó)在“反右”和“文革”中遭災(zāi)的作家為例，窺探他們?nèi)蘸髮?xiě)作中的苦難成色：“不是不想表現(xiàn)苦難，而是太想表現(xiàn)苦難了，反倒將其扭曲成另外的東西”，“起決定性作用的其實(shí)是詞語(yǔ)是寫(xiě)作本身，因?yàn)榭嚯y本身無(wú)法自動(dòng)再現(xiàn)，只有在詞語(yǔ)中它才能找到可以降落的堅(jiān)實(shí)機(jī)場(chǎng)”。這點(diǎn)，在20世紀(jì)杰出的詩(shī)人艾略特、瓦雷里等身上莫不如是，而凌越在這里也展現(xiàn)了自己的批評(píng)視野，這不單單是“觀察”能夠抵達(dá)的，更重要的是他的視野觸及是以一個(gè)作為閱讀者的思考和寫(xiě)作者的內(nèi)省為支撐。《三種視角看印度》以墨西哥詩(shī)人帕斯、英國(guó)作家奈保爾和印度學(xué)者阿馬蒂亞·森同印度的纏繞關(guān)系為出發(fā)點(diǎn)，厘清這三位不同身份的人對(duì)同一對(duì)象的注意力和態(tài)度后，細(xì)致立體地展示了他們的情懷；在寫(xiě)到納博科夫時(shí)，放棄了《洛麗塔》，而是以他前期小說(shuō)《絕望》為主要分析文本，從敘述手法、小說(shuō)結(jié)構(gòu)為切入點(diǎn)，結(jié)合其從小觀識(shí)蝴蝶帶來(lái)的啟示，探討納博科夫小說(shuō)的特色；又比如寫(xiě)到杜拉斯，同樣撇開(kāi)其代表作，而選擇了《琴聲如訴》作為批評(píng)對(duì)象來(lái)闡述凌越眼中的“激情”。這些精彩別致之處的觀察所涉，還有一個(gè)特點(diǎn)就是恰當(dāng)好處地引用了原文本和眾多詩(shī)人、批評(píng)家的慧言妙語(yǔ)，在穿針引線的同時(shí)，更好地幫助自己在批評(píng)中“畫(huà)地為牢”、“自圓其說(shuō)”。
  　　　　凌越獨(dú)特的批評(píng)詩(shī)意在第三輯中發(fā)揮得最為淋漓盡致，每篇以惠特曼、波德萊爾、蘭波、佩索阿、巴列霍、昌耀等詩(shī)人及他們的詩(shī)歌為獨(dú)立閱讀對(duì)象，以佩索阿為例，“碎片”、“面具”、“戲劇性詩(shī)歌”以及詩(shī)人虛構(gòu)的最重要的三位人物，都集中地指向佩索阿的自我——他那獨(dú)特的寫(xiě)作方式如何成就詩(shī)，反過(guò)來(lái)他的詩(shī)又是怎樣高度統(tǒng)一于其靈魂。再如新詩(shī)史上承上啟下的關(guān)鍵詩(shī)人昌耀，凌越認(rèn)為昌耀“灰暗的命運(yùn)”反襯出其堅(jiān)韌不凡的品質(zhì)，灌注于詩(shī)，就有了內(nèi)在的力量的可能性，其“細(xì)節(jié)的詩(shī)性觀察”賦予了詩(shī)篇“豐腴的質(zhì)感”，古奧生僻的字眼在詩(shī)歌節(jié)奏的潤(rùn)滑出凝滯感，這在很大程度上為自己靈魂的獨(dú)立和自由保留下了語(yǔ)言上的可能性。這些都可以充分看出，“詩(shī)人”身份讓凌越在批評(píng)散文的行走里，揚(yáng)起了普通人觀察不到的詩(shī)意塵埃！語(yǔ)言、技巧和同一身份（詩(shī)人）的視線，使得世界作為一種思考材料，所有關(guān)系到人類和人類組成的社會(huì)的歷史脈動(dòng)，統(tǒng)統(tǒng)被攝入觀察的版圖。綜上也可以說(shuō)，凌越的“寂寞者”若只能是一種人，那這種人首先必須是個(gè)詩(shī)人。
  　　　　談到瓦雷里時(shí)，很大程度上也表明了此書(shū)“寂寞者的觀察”的另一種來(lái)由：文學(xué)即人學(xué)，小心翼翼的觀察帶來(lái)沉思，專注于沉思冥想是寂寞的，因?yàn)楦盍蚜伺c復(fù)雜世界的直接秩序，“內(nèi)省的奇跡”由此誕生。在凌越看來(lái)，排斥社會(huì)功用是瓦雷里的“純?cè)娎碚摗备拍钐岢龅谋匾獥l件，這項(xiàng)功能應(yīng)該交予散文，瓦雷里自己更愿意通過(guò)詞語(yǔ)的本身角度去尋找聲音、意義、想象、真實(shí)和邏輯的同盟者，這就讓他區(qū)別于那些19世紀(jì)的浪漫主義詩(shī)人，后者追求的靈感論正是瓦雷里嚴(yán)厲批評(píng)的。
  　　　　凌越激賞曼德?tīng)査固鼓罚餐瑯涌梢哉f(shuō)明詩(shī)人批評(píng)創(chuàng)作的立場(chǎng)。在類似“純?cè)姟眲?chuàng)作的努力中，凌越開(kāi)始批評(píng)隨筆寫(xiě)作，他自己說(shuō)過(guò)，“我仍然是以美作為我寫(xiě)作的前提，如果我涉及到政治和社會(huì)，那是因?yàn)槲以诰S護(hù)美的時(shí)候不得不和它們發(fā)生碰撞?！薄岸@些東西又反過(guò)來(lái)影響到我的詩(shī)歌寫(xiě)作，我的詩(shī)歌不像以前那么純了，另一個(gè)意義上講也許變得更純了。因?yàn)檫@樣的關(guān)系，我在這樣的關(guān)系中開(kāi)始我的批評(píng)隨筆寫(xiě)作。我希望我的批評(píng)隨筆能夠追求一種復(fù)雜性，追求在觀念上、很多方面的復(fù)雜性。因?yàn)槿绻阋駨拿赖母杏X(jué)，你的文章和觀點(diǎn)本身就一定要具有柔韌性和復(fù)雜性，他們是美的保證?！边@顯示的是一種獨(dú)立閱讀和批判的姿態(tài)。這和西方布魯姆《西方正典》，納博科夫的《文學(xué)講稿》、卡爾維諾的《為什么讀經(jīng)典》和后來(lái)的《未來(lái)文學(xué)千年備忘錄》在觀點(diǎn)立意上是一致的。為了防止墮入陳詞濫調(diào)的泥潭，光有“詩(shī)人”身份的應(yīng)激反應(yīng)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還需有“道德感”的社會(huì)性庇護(hù)。
  　　　　書(shū)中多次地寫(xiě)到“道德感”，端倪從致敬桑塔格開(kāi)始，在批評(píng)北島的散文中結(jié)束。凌越認(rèn)為“道德感可以在美學(xué)之外提供某種標(biāo)尺以利于最終在美學(xué)上作出判斷”，“敢于為了道德放棄美學(xué)的作家，最有可能意外地獲得美學(xué)的首肯，因?yàn)槊缹W(xué)本身有可能被道德打動(dòng)?！彼浞挚隙松Ｋ竦膶?xiě)作道義和虛構(gòu)性文學(xué)的才能，而在北島的小格局散文中，由于現(xiàn)實(shí)之音的缺失，凌越對(duì)此多少表示遺憾，這里能夠看出他的批評(píng)立場(chǎng)，那就是在倫理與美學(xué)上的角斗中，寫(xiě)作者一定要有踏實(shí)的自發(fā)性內(nèi)省世界，這世界要有現(xiàn)實(shí)的道德感去判斷并捍衛(wèi)。當(dāng)然，這不是說(shuō)一個(gè)人得身體力行，要投身于現(xiàn)實(shí)社會(huì)中進(jìn)行奮斗，相反足夠真誠(chéng)敏感的內(nèi)心和頭腦能自覺(jué)主動(dòng)地感受時(shí)代的血脈，并在文本中還以詩(shī)意的擁抱，這在聶魯達(dá)、菲茨杰拉德、昌耀那如此，在荷爾德林、卡夫卡、佩索阿那亦如此。對(duì)于時(shí)代的呼召，寫(xiě)作者尤其是詩(shī)人自有其審美的力量，缺不得甚至太需要曖昧了，而批評(píng)作為一種寫(xiě)作，它需要明確的觀點(diǎn)和不容置疑的立場(chǎng)，但好的審美批評(píng)能引導(dǎo)表達(dá)出社會(huì)批評(píng)，這是批評(píng)隨筆的美麗視野，也是它獨(dú)特的道德感、社會(huì)責(zé)任乃至政治激情的體現(xiàn)。這點(diǎn)來(lái)看，凌越冷靜地觀察到了批評(píng)的詩(shī)意，并將其寫(xiě)進(jìn)了自己的書(shū)中。
  　　　　　　
  　　
•   　　詩(shī)人·批評(píng)家
  　　黃燦然
  　　
  　　　　在開(kāi)篇《當(dāng)代文學(xué)批評(píng)：狼群或羔羊》一文中，凌越注意到布魯姆《西方正典》重點(diǎn)討論的二十六位西方典作家中，只有一位批評(píng)家──約翰遜，并說(shuō)“這還算是一個(gè)恰當(dāng)?shù)谋壤ぉ?5：1”。我不知道凌越的“還算”是傾向于認(rèn)為稍微少些呢，還是稍微多些。我認(rèn)為是稍微多些了。事實(shí)上布魯姆在新近一篇采訪中坦率承認(rèn)，能傳世的批評(píng)家鳳毛麟角，他對(duì)自己能否傳世也表示嚴(yán)重懷疑。音樂(lè)家西貝柳斯安慰一位遭劣評(píng)的年輕同行：“全世界沒(méi)有任何一座城市為批評(píng)家豎立雕像?！边@無(wú)疑是對(duì)凌越文中所稱的那些傲慢批評(píng)家的致命裁決。布魯姆說(shuō)，只有極少數(shù)例外的批評(píng)家能幸存下來(lái)，約翰遜是其中之一。他附帶性地提到哈茲利特丶沃爾特?佩特和肯尼思·伯克。但他們被譯成中文的，少之又少。這固然表明中國(guó)出版界的短視和狹窄，但另方面也說(shuō)明批評(píng)的短命，還未來(lái)得及被翻譯就沒(méi)人問(wèn)津了。凌越在書(shū)中談過(guò)的美國(guó)批評(píng)家埃德蒙?威爾遜和他最近在一篇書(shū)評(píng)中談過(guò)的另一位美國(guó)批評(píng)家萊昂內(nèi)爾?特里林，在世時(shí)都是批評(píng)重鎮(zhèn)，但正當(dāng)他們的著作近年開(kāi)始遲來(lái)地介紹到中國(guó)的時(shí)候，他們?cè)诿绹?guó)已有點(diǎn)兒被遺忘了。在文學(xué)“世界化”的時(shí)代，像凌越書(shū)中多次談?wù)摰牟剪斈泛蜕Ｋ襁@樣的批評(píng)家能夠在活著時(shí)被翻譯過(guò)來(lái)，已屬幸運(yùn)──與其說(shuō)是原作者幸運(yùn)，不如說(shuō)是中文讀者幸運(yùn)。
  　　　　批評(píng)是依附性的，需要有一個(gè)對(duì)象，而一個(gè)對(duì)象例如一位偉大作家，可以用千百個(gè)角度和層次來(lái)批評(píng)，而任何批評(píng)家都只能從若干角度或若干層次入手。批評(píng)又是可以批量生產(chǎn)的，用英國(guó)詩(shī)人拉金的話來(lái)說(shuō)就是“應(yīng)要求而寫(xiě)”，艾略特和奧登也都說(shuō)過(guò)相似的話。悖論的是，最有可能逃過(guò)批評(píng)不能傳世這宿命的，反而不是專業(yè)批評(píng)家，而是作家批評(píng)家尤其是詩(shī)人批評(píng)家。個(gè)中原因，不一定是作家比專業(yè)批評(píng)家更有見(jiàn)解，而是只要作家創(chuàng)作能傳世，其批評(píng)也必能傳世。一方面是因?yàn)樽骷疑砩系呐u(píng)家有作家做其質(zhì)量和信譽(yù)的擔(dān)保人，只要讀者信任作家，便也自動(dòng)信任作家身上的批評(píng)家，尤其是過(guò)了一兩代人，讀者對(duì)某位過(guò)去時(shí)代的批評(píng)家是否還令人信服已無(wú)把握，這個(gè)時(shí)候他們求助于他們喜愛(ài)的作家就十分省事而實(shí)惠了，即使他們讀某位過(guò)去時(shí)代的批評(píng)家，也往往是因?yàn)檫@位批評(píng)家是他們喜愛(ài)的作家推薦的。另一方面是因?yàn)樽x者喜歡作家，便想多讀他方方面面的作品，想多了解他的思想和觀念，想多從他的批評(píng)著作來(lái)了解他的創(chuàng)作。
  　　　　可是另一個(gè)悖論又來(lái)了，很多作家尤其是詩(shī)人都害怕寫(xiě)評(píng)論會(huì)削弱甚至破壞創(chuàng)作。詩(shī)人最初寫(xiě)批評(píng)文章時(shí)，會(huì)有矛盾情緒，這其實(shí)是那個(gè)小我在抗拒。因?yàn)樵?shī)人都是比較主觀的丶感性的，而寫(xiě)批評(píng)卻要求詩(shī)人盡可能客觀和理性，于是小我因面臨被逐漸清除而感到恐懼。小我被逐漸清除的過(guò)程，也正是大我逐漸形成的過(guò)程。這也是深化閱讀和把印象清晰化及內(nèi)化的過(guò)程。當(dāng)詩(shī)人寫(xiě)幾年批評(píng)，大我開(kāi)始有了一個(gè)雛形時(shí)，他便自信起來(lái)，他的創(chuàng)作開(kāi)始獲得良性丶積極丶正面的影響。批評(píng)無(wú)形中幫助詩(shī)人克服無(wú)論是創(chuàng)作中或人生中最大的障礙：惰性。不管詩(shī)人多么重視他的批評(píng)，他的批評(píng)相對(duì)于他的創(chuàng)作而言最多只是副業(yè)?？蛇@種為次要?jiǎng)谧鞫冻龅拇鷥r(jià)，恰恰是對(duì)惰性的真正克服。而對(duì)惰性的克服一旦移入詩(shī)歌創(chuàng)作，詩(shī)人的能力和視域便不斷增強(qiáng)擴(kuò)大。從事自己非常熱情擁抱的工作而沒(méi)有惰性，那是除白癡之外任何人都可以辦到的。一個(gè)詩(shī)人一年中熱情擁抱的東西，即寫(xiě)詩(shī)，其實(shí)只占去他少之又少的時(shí)間。寫(xiě)了十年二十年之后，他可以熱情擁抱的東西已差不多耗盡了，但包含這東西的范圍或領(lǐng)域卻沒(méi)有任何擴(kuò)大，反而是隨著耗盡而日益收窄和萎縮。凌越在書(shū)中悲嘆的八十年代詩(shī)人已差不多全部枯竭的現(xiàn)象，事實(shí)上應(yīng)歸咎于那個(gè)小我的耗盡。
  　　　　凌越的詩(shī)歌質(zhì)量的提高幾乎是他與開(kāi)始寫(xiě)評(píng)論并愈來(lái)愈有系統(tǒng)地讀書(shū)同步的，有時(shí)候產(chǎn)量也會(huì)出現(xiàn)大豐收，例如他私下跟我說(shuō)，這兩年來(lái)創(chuàng)作破紀(jì)錄，寫(xiě)了七八十首。詩(shī)歌創(chuàng)作質(zhì)與量的提高，還因?yàn)橛邢到y(tǒng)地讀書(shū)和寫(xiě)評(píng)論要求他生活相應(yīng)變得更有規(guī)律，外出應(yīng)酬或在屋內(nèi)煩躁不安的情況減至最低。簡(jiǎn)言之，就是更能安于寂寞和孤獨(dú)，而只有在寂寞中才能真正觀察，只有在孤獨(dú)中才能真正與世界交流，如蘇東坡所稱“靜故了群動(dòng)”。他寫(xiě)評(píng)論是很認(rèn)真的，正因?yàn)檎J(rèn)真，有時(shí)也相當(dāng)艱苦，例如為了寫(xiě)某篇文章而讀了近兩百萬(wàn)字，差不多有點(diǎn)像威爾遜那樣“為了寫(xiě)一篇評(píng)論而讀了一架書(shū)”。同樣認(rèn)真的是他編選這本評(píng)論集的態(tài)度：他編好之后，還剩下約二十萬(wàn)字。
  　　　　《寂寞者的觀察》分三輯，共五十篇；也可分為兩類，一類是評(píng)論詩(shī)歌，另一類是評(píng)論詩(shī)歌以外的文學(xué)丶文化以至歷史和經(jīng)濟(jì)。詩(shī)歌類篇數(shù)占了將近一半，是恰當(dāng)?shù)谋壤?，并形成全?shū)的核心。詩(shī)歌類主要從內(nèi)部出發(fā)，因?yàn)樗勗?shī)人都是他平時(shí)閱讀丶觀察和思考的。在這里我們看到他對(duì)惠特曼丶波德萊爾丶蘭波丶佩索亞丶巴列霍丶昌耀等詩(shī)人的出色評(píng)論；對(duì)中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的印象式描述，以及對(duì)自己詩(shī)歌成長(zhǎng)之 路的回顧，包括那篇珍貴的自傳式隨筆《我珍視詩(shī)歌的非理性基礎(chǔ)》。非詩(shī)歌類則是外部的，“應(yīng)要求而寫(xiě)”的動(dòng)機(jī)可能更濃，但在質(zhì)量上并無(wú)上下之分，反而見(jiàn)出他的表達(dá)和觸覺(jué)的多樣性，因?yàn)樗鼈兌际窃?shī)歌核心擴(kuò)散的結(jié)果，必然接受那個(gè)核心的標(biāo)準(zhǔn)的檢驗(yàn)。在這里我們不但可以看到詩(shī)歌之外的東西，例如對(duì)晚年薩義德的深情致敬和對(duì)納博科夫作為挑剔的讀者的贊賞，而且可以看到他書(shū)評(píng)以外的隨筆式散文，例如那篇談讀書(shū)的《“天堂就是持續(xù)地閱讀”》，寫(xiě)得雅俗共賞，處處火花；那篇因金融危機(jī)有感而發(fā)的《厄運(yùn)之花》則金句迭出，有點(diǎn)他喜歡的蒙田之風(fēng)。我以為他大可以在多寫(xiě)些這類論說(shuō)文，至少我對(duì)他這方面的潛力是十分好奇的。
  　　　　凌越很謙遜地把自己稱為書(shū)評(píng)人。好的書(shū)評(píng)，至少得符合兩個(gè)條件。一是必須有自己獨(dú)立的見(jiàn)解，一是必須恰到好處地引用書(shū)中或所評(píng)作家的見(jiàn)解。前者確保讀者可以欣賞書(shū)評(píng)人，后者確保讀者可以欣賞和有足夠興趣去進(jìn)一步接觸被評(píng)論的書(shū)或作家。這兩方面凌越達(dá)到較好的平衡。當(dāng)他談到佩索亞有規(guī)律而單調(diào)的生活時(shí)，他并不是僅止于引用佩索亞日記中的描述：“因?yàn)樗麤](méi)有什么地方可去，沒(méi)有什么事情可干，沒(méi)有什么朋友可以拜訪，也沒(méi)有什么有趣的書(shū)可讀，所以每天晚飯后，他總是回到他那間租來(lái)的房間，用寫(xiě)作來(lái)打發(fā)漫漫長(zhǎng)夜?！倍乙门逅鱽唽?duì)此所作的極具哲學(xué)意味的深層解釋：“聰明人把他的生活變得單調(diào)，以便使最小的事故都富有偉大的意義。……哪里有新奇，哪里就有見(jiàn)多不怪的厭倦，而后者總是毀滅了前者。真正的聰明人，都能夠從他自己的躺椅里欣賞整個(gè)世界的壯景，無(wú)須同任何人說(shuō)話，無(wú)須了解任何閱讀的方法，他僅僅需要知道如何運(yùn)用自己的五種感官，還有一顆靈魂里純真的悲哀。”在談到蘭波早熟的天才時(shí)，他引用了蘭波幾句即使最晚熟的天才也不能不同意和動(dòng)容的激越陳述：“想當(dāng)詩(shī)人，首先需要研究關(guān)于他自身的全部知識(shí)，尋找其靈魂，并加以審視丶體察丶探究?！薄氨仨毷垢鞣N感覺(jué)經(jīng)歷長(zhǎng)期的丶廣泛的丶有意識(shí)的錯(cuò)軌，各種形式的情愛(ài)丶痛苦和瘋狂，詩(shī)人才能成為一個(gè)通靈者；他尋找自我，并為保存自己的精華而飲盡毒藥。在難以形容的折磨中，他需要堅(jiān)定的信仰與超人的力量；他與眾不同，將成為偉大的病夫丶偉大的罪犯丶偉大的詛咒者──至高無(wú)上的智者！因?yàn)樗_(dá)到未知！”這兩位詩(shī)人都是他喜歡的，但從他們這些自白也可以看出，他們做詩(shī)和做人都極不相同。凌越本人作為詩(shī)人的性格和作為讀者的品味，也都反映在這里，也即一方面著迷于那種近于魔性的猛烈，另一方面傾向于至善的平靜。這似乎是矛盾的，讀者可能也會(huì)不時(shí)在書(shū)中感到某種隱約的矛盾，但誠(chéng)如帕斯卡爾所言：“矛盾是衡量真理的壞尺度?！币?yàn)橛行┱胬硎敲艿模行┘傧髤s沒(méi)有矛盾。反過(guò)來(lái)說(shuō)，沒(méi)有矛盾并不是真理的標(biāo)志。反映在他全書(shū)中，凌越的知識(shí)覆蓋面也就比較寬，甚至?xí)o人龐雜之感──為了防止信息過(guò)于豐富造成的眼花繚亂，不妨每天看它三五篇，我自己就是這樣做的。
  　　　　至于凌越本人的見(jiàn)解，常常不遜于有時(shí)候甚至高于他引用的作家的。這，對(duì)于一位有抱負(fù)的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，也是理所當(dāng)然的。在關(guān)于昌耀的文章中，他引用昌耀對(duì)自己的處境的描述：“更多的為日后所提及的詩(shī)人在生前是備受世俗嘲弄的，且為一日三餐所累，厄運(yùn)總?cè)缬白右话闩c之相隨，榮譽(yù)與桂冠那是百年之后的事。此類世態(tài)炎涼在古今中外概莫能外。”昌耀的文字只是平淡的描述，而他在這里也確實(shí)用不著奇詞或妙句──這件工作由凌越緊接著的一段評(píng)語(yǔ)出色地完成：“詩(shī)神大概是最小氣的神祗吧，它在給出過(guò)人的才華的同時(shí)，總是要把悲慘的命運(yùn)最為附送物。也許這悲慘的命運(yùn)倒是給詩(shī)人往上一躍提供的跳板，沒(méi)有這個(gè)跳板，詩(shī)人如何飛得更高？”
  　　　　在關(guān)于桑塔格的文章中，談到道德問(wèn)題，凌越也是在引文之后合出更加高度概括的評(píng)論。桑塔格：“我有一種道德感，不是因?yàn)槲沂且粋€(gè)作家而是因?yàn)槲沂且粋€(gè)人?！绷柙剑骸案矣跒榱说赖路艞壝缹W(xué)的作家，最有可能意外地獲得美學(xué)的首肯，因?yàn)槊缹W(xué)本身有可能被道德打動(dòng)?！睘榱俗糇C凌越這句話的力度，讓我引用托爾斯泰的精彩論述：“美學(xué)與倫理是一根杠桿的兩臂：如此不可偏廢，以致一端較長(zhǎng)和較重，另一端就變得較短和較輕。一旦一個(gè)人失去其道德感，他就變得對(duì)美學(xué)特別有反應(yīng)?！辈粌H失去道德感的作家會(huì)變得對(duì)美學(xué)有特別反應(yīng)，而且有道德感的作家也會(huì)對(duì)美學(xué)有特別反應(yīng)：糾正自己的美學(xué)偏差。奧登在年近六十歲的時(shí)候?yàn)樵?shī)選作序，坦言他刪去一些不誠(chéng)實(shí)的詩(shī)，所謂不誠(chéng)實(shí)，是指表達(dá)作者從未感受過(guò)或欣賞過(guò)的感情或看法，不管表達(dá)得多么出色，例如他曾表達(dá)過(guò)對(duì)“新風(fēng)格建筑”的渴望，但他從來(lái)不喜歡現(xiàn)代建筑，而是喜歡古老建筑；再如他寫(xiě)過(guò)：“歷史對(duì)失敗者/ 可能會(huì)說(shuō)唉呀但無(wú)法幫忙也不能原諒?！眾W登說(shuō)，這無(wú)異于把善與成功等同起來(lái)，如果他認(rèn)同這種“邪惡信條”，那他就實(shí)在太壞了。奧登對(duì)待自己作品的嚴(yán)厲，呼應(yīng)了曼德?tīng)柺┧贩蛉艘粋€(gè)同樣嚴(yán)厲但也同樣正確的看法：詩(shī)人做什么事情都可以原諒，唯獨(dú)一定不可以做誘惑者，不可以利用他的才能使讀者相信某種非人性的意識(shí)形態(tài)。
  　　　　凌越是一位有立場(chǎng)和道德感的評(píng)論者，至少可以說(shuō)，我們已能感到他在這方面初露的鋒芒。但如果在美學(xué)那一端沒(méi)有精微的見(jiàn)解，道德感就會(huì)變成衛(wèi)道，而衛(wèi)道和虛偽是凌越在書(shū)中頻頻表示不耐煩的。使人不耐煩的道德感往往是簡(jiǎn)單化的道德判斷，尤其是在中國(guó)語(yǔ)境下，道德感常常只是官方或主流意識(shí)形態(tài)的偽裝而已。凌越書(shū)中有不少精微的美學(xué)見(jiàn)解，它們有時(shí)候與道德判斷互相滲透。在談金斯伯格時(shí)順便談到惠特曼：“惠特曼詩(shī)歌總體上卻是一種建設(shè)性的力量，雖然氣勢(shì)磅礴但卻有條不紊，而且有一種天地初開(kāi)的光明?！边@是對(duì)惠特曼詩(shī)歌的迷人而準(zhǔn)確的判斷。而在關(guān)于惠特曼的文章中，他不僅替惠特曼某些用詞辯護(hù)，還順便對(duì)二流詩(shī)人與大詩(shī)人作一番區(qū)別，這不僅是他讀惠特曼的心得，而且也是對(duì)詩(shī)歌史一些現(xiàn)象的準(zhǔn)確把握：“對(duì)于二流詩(shī)人來(lái)說(shuō)有太多的詩(shī)歌“技巧”需要照顧，有太多的清規(guī)戒律需要提防，而這些對(duì)于偉大詩(shī)人來(lái)說(shuō)是不存在的，他們?cè)诒磉_(dá)的時(shí)候非常自由，一切手段都不會(huì)被他們生硬地拒絕。”當(dāng)他談到閱讀經(jīng)典時(shí)，他相應(yīng)地以平實(shí)的文字表達(dá)他的看法：“閱讀經(jīng)典作品至少有一個(gè)實(shí)在的用處，那就是驗(yàn)證讀者自身的文學(xué)趣味的變化或者說(shuō)長(zhǎng)進(jìn)。雖然里爾克在《致一位青年詩(shī)人的信》中鼓勵(lì)青年人相信自己的判斷，可實(shí)事求是地說(shuō)，沒(méi)有一個(gè)人的文學(xué)觀念不是慢慢走向成熟的，基于這樣的前提，努力去讀前人已有定評(píng)的經(jīng)典作品，就算眼下你不一定完全弄懂，但一旦有所悟即證明你自身的進(jìn)步?！?br /> 　　　　立場(chǎng)之外是評(píng)論者的態(tài)度。我自己不僅傾向于奧登關(guān)于對(duì)壞作品保持沉默的原則，而且還傾向于對(duì)好作家不如人意的地方也保持沉默。不僅因?yàn)槲沂芷浠荩屑ざ歼€來(lái)不及，而且因?yàn)橐羧思业娜秉c(diǎn)太容易。但是，如果還要我對(duì)好作家或批評(píng)家采取“持平”態(tài)度的話，那我覺(jué)得凌越對(duì)韋勒克和布魯姆的態(tài)度也是我會(huì)采取的態(tài)度，也即為受到不公平對(duì)待的作家鳴不平。凌越很欣賞韋勒克，但在談到他同樣喜歡的威爾遜時(shí)，他也順便提到韋勒克這位“老學(xué)究”對(duì)威爾遜的醋意。而在談韋勒克的文章中，由于韋勒克對(duì)龐德頗多微詞，凌越便替龐德辯護(hù)。在關(guān)于布魯姆的文章中，凌越對(duì)布魯姆的優(yōu)點(diǎn)都看得很清楚，這首先是因?yàn)樗娜の恫簧偈桥c布魯姆重疊的，他喜歡的作家和詩(shī)人有不少也在布魯姆《西方正典》的二十六位作家之中，而且看來(lái)他還會(huì)繼續(xù)向這份名單中其他作家靠攏。但是布魯姆用自己對(duì)莎士比亞的“衛(wèi)道士般的激情”的立場(chǎng)來(lái)解讀托爾斯泰──一個(gè)對(duì)莎士比亞表示強(qiáng)烈不屑的大作家──卻是凌越難以茍同的，認(rèn)為“布魯姆像一個(gè)有私心的裁判，處處維護(hù)著自己心儀的拳擊手?！钡?，“話說(shuō)回來(lái)，布魯姆對(duì)莎士比亞劇作的分析在全書(shū)中也最見(jiàn)功力。”在表達(dá)對(duì)布魯姆的保留時(shí)，凌越的措詞尤其是語(yǔ)氣，都是坦然平靜和諒解的，那是一種如果這位老紳士讀到也會(huì)同樣坦然平靜和諒解的語(yǔ)氣。
  　　　　這是凌越第一本評(píng)論集，也是他第一本書(shū)。但他寫(xiě)作已超過(guò)二十年了，他寫(xiě)這本評(píng)論集的年齡正好處于進(jìn)入中年時(shí)期，也就是形成成熟見(jiàn)解的年齡。全書(shū)整體上給人的感覺(jué)是才華洋溢，生機(jī)勃勃，視野遼闊。尤為難得的是，我們看到一個(gè)品味端正的聲音在發(fā)言：既面對(duì)廣大的讀者，又堅(jiān)持個(gè)人立場(chǎng)，而個(gè)人立場(chǎng)又不是囿于小圈子趣味或繞著所評(píng)之書(shū)說(shuō)閑話；因而能夠把讀者從詩(shī)歌引向文學(xué)更廣大的關(guān)注，又能把廣大的文學(xué)讀者引入詩(shī)歌較深層的視域。
  　　
  　　原載《南方都市報(bào)》2012年3月18日
  　　
  　　【發(fā)表時(shí)刪去一小段，這個(gè)是完整版?！?br /> 　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　.
  　　
  　　
•   　　
  　　在寫(xiě)作的最初幾年，我是一個(gè)“純粹”的詩(shī)人：只寫(xiě)詩(shī)，很少涉獵別的文體。
  　　詩(shī)歌語(yǔ)言因?yàn)楹驮?shī)人情感緊密關(guān)聯(lián)，也因?yàn)樵谑褂蒙细鼮橹苯雍湍?，總是迅速而徹底地贏得我的心。如果按照瓦雷里的說(shuō)法——詩(shī)歌和散文猶如舞蹈和散步，那么詩(shī)歌的舞步無(wú)疑對(duì)我有更大的吸引力。那旋轉(zhuǎn)的舞步在傾倒眾人之前首先會(huì)讓自己迷醉，盡管不免有踉蹌的時(shí)候，但為了那喜悅的優(yōu)雅的舞步，一切都是值得的；而寫(xiě)散文相形之下則難以避免冗贅之感。詩(shī)人寫(xiě)下詩(shī)歌的第一行就像舞者立刻踮起腳尖準(zhǔn)備起舞，而寫(xiě)散文則如同一個(gè)舞者早晨醒來(lái)，洗漱早餐完畢之后才朦朦朧朧想起晚上還有一場(chǎng)舞會(huì)在等著自己，為了打發(fā)掉整個(gè)白天的無(wú)聊時(shí)光，他看看書(shū)上上網(wǎng)，這里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)那里走走，等舞會(huì)真的到來(lái)，他疲憊的雙腿已經(jīng)難以高速地旋轉(zhuǎn)。激情永遠(yuǎn)是詩(shī)歌的核心，那是推動(dòng)舞步在光滑的大理石鋪就的舞池里滑動(dòng)的原動(dòng)力，這也是詩(shī)歌永遠(yuǎn)年輕的秘密之一——一代又一代年輕人無(wú)所畏懼地加入，維持著舞池里舞者的數(shù)量在總量上保持著某種平衡。
  　　
  　　然而人都會(huì)長(zhǎng)大、老去，情感通常也會(huì)隨之而變得恬淡，許多人因此放慢自己的腳步離開(kāi)舞池離開(kāi)詩(shī)歌，少數(shù)詩(shī)人則將這種年輕的激情轉(zhuǎn)化為不易察覺(jué)的更加深沉的情感，他們繼續(xù)寫(xiě)出優(yōu)秀詩(shī)歌。與此同時(shí)，他們也開(kāi)始意識(shí)到其實(shí)散步也有自己的美感，它不像舞蹈那么激烈、迅速、打動(dòng)人心，但是它舒緩的步履自有一種參透生活之后的從容和自信。如果不把寫(xiě)作簡(jiǎn)單視為宣泄情緒的甬道，對(duì)于寫(xiě)作自身的反省勢(shì)必到來(lái)。就像波德萊爾講過(guò)的一樣，詩(shī)人永遠(yuǎn)隨身攜帶著一個(gè)批評(píng)器官。在寫(xiě)詩(shī)的道路上走得越遠(yuǎn)，相關(guān)的思考也會(huì)越積越多，它們似乎在尋找另一個(gè)出口更加充分地表達(dá)自己，對(duì)于我這個(gè)出口就是批評(píng)隨筆。
  　　
  　　我自己更看重的詩(shī)人身份，使我在寫(xiě)批評(píng)隨筆時(shí)保持相對(duì)平和的心態(tài)。批評(píng)本身雖然可以在厘清所評(píng)對(duì)象的同時(shí)廓清自己的思路，建立自己的獨(dú)立存在，就像許多批評(píng)家一再?gòu)?qiáng)調(diào)過(guò)的那樣，但專司批評(píng)之職的職業(yè)批評(píng)家潛在地和作家競(jìng)爭(zhēng)的欲望，我完全沒(méi)有，在文章里我只是希望老老實(shí)實(shí)道出自己的觀察，看到多少說(shuō)多少，不掩飾也不故意夸大其詞；至少，對(duì)于我這是一個(gè)長(zhǎng)期愿望。也因?yàn)檫@個(gè)原因，吸引我的、我愿意寫(xiě)的也都是帶有批評(píng)色彩的文學(xué)隨筆，對(duì)于作品和作家的文學(xué)性“描述”構(gòu)成其主干。對(duì)“干燥”的觀點(diǎn)性的抽象思辨我有點(diǎn)不耐煩，我更愿意在描述中帶出自己的想法，因?yàn)槲夜虉?zhí)地相信這種方式產(chǎn)生的觀點(diǎn)也許更具柔韌性，同時(shí)它又兼?zhèn)洹翱陀^呈現(xiàn)”這一較低的觀察視角。謙卑的姿態(tài)倒是其次的因素，主要是這種方式也許更能觸及問(wèn)題的核心，甚至可以囊括高深的理論未必闡述清晰的內(nèi)容。當(dāng)我們執(zhí)著于事物的表面，也許我們對(duì)于事物的理解反而更具深度——充斥于世間的悖論也反映在批評(píng)的視野中。因此，我更喜歡看那些文學(xué)“匠人”（褒義）的經(jīng)驗(yàn)之談，我也希望通過(guò)對(duì)別人作品的評(píng)價(jià)道出自己對(duì)文學(xué)的直觀觀察，而且這些觀察最好能扎根于我自己的寫(xiě)作中。有時(shí)候我在評(píng)價(jià)他人寫(xiě)作時(shí)，恍惚間像是在談自己的創(chuàng)作感受，當(dāng)然更有可能的是，他人的想法已經(jīng)通過(guò)這個(gè)渠道影響了我的寫(xiě)作觀念。這兩者之間曖昧的互動(dòng)正是我樂(lè)于看到的——最終我希望我的詩(shī)歌寫(xiě)作從中受惠。
  　　這是一本選集，只是因?yàn)橛羞@樣一個(gè)出版機(jī)會(huì)，才想到要把過(guò)去寫(xiě)的文章整理一下，選入文章的標(biāo)準(zhǔn)只是寫(xiě)得“較好”。我寫(xiě)詩(shī)通常會(huì)有一個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)考慮——結(jié)構(gòu)上的題材上的等等，但是對(duì)于隨筆我沒(méi)那么重視，基本上是應(yīng)一些報(bào)刊的“訂貨”而作，當(dāng)然我也沒(méi)有太過(guò)委屈自己，這些訂貨通常我自己也有興趣。為報(bào)刊這樣的大眾媒體寫(xiě)作，和為更專業(yè)的文學(xué)雜志寫(xiě)作有所不同，雖然我們可以籠統(tǒng)地說(shuō)“都應(yīng)該認(rèn)真去寫(xiě)”。正如人的言行總是對(duì)復(fù)雜的周邊環(huán)境的直接或間接反映，我們的寫(xiě)作在主觀的“認(rèn)真”之余，也會(huì)受制于客觀條件的限制和激發(fā)。至少對(duì)我而言，為大眾媒體寫(xiě)作所要遵循的兩條原則我持認(rèn)同態(tài)度。這兩條原則是：要評(píng)新書(shū)；文章行文要流暢，不能太晦澀有太多術(shù)語(yǔ)。后者原本就符合我的寫(xiě)作觀念，用明白曉暢的語(yǔ)言道出獨(dú)特的觀察，在我看來(lái)不是降格以求，而廣泛使用晦澀的術(shù)語(yǔ)則和我們表面看到的相反，往往是因?yàn)樵谒伎贾蟹潘梢笸龍D使自己蒙混過(guò)關(guān)，又要保持自己的體面形象——總體而言是出于一種隱蔽的虛榮心的驅(qū)使。
  　　我很高興為寫(xiě)書(shū)評(píng)看了許多新書(shū)，我也很高興因?yàn)檫@一點(diǎn)我最喜歡的反復(fù)閱讀的那些書(shū)（通常是舊書(shū)），不用在文章中隨意觸碰它們，而是把它們完整地單獨(dú)地留給我自己。這種私密的喜好似乎有那么點(diǎn)儀式感，正如我們對(duì)一個(gè)人的喜歡，如果你反復(fù)向眾人強(qiáng)調(diào)此點(diǎn)，也許恰巧證明你已經(jīng)不再那么在乎此人了；話語(yǔ)和語(yǔ)言一樣，在廓清某個(gè)問(wèn)題宣揚(yáng)某個(gè)見(jiàn)解的同時(shí)也幾乎必然帶有某種奇怪的“玷污”作用，還好，新書(shū)那潔凈得有如處女的封面，需要這種“玷污”適當(dāng)?shù)赝磕?。和媒體對(duì)某本有噱頭的新書(shū)一窩蜂地關(guān)注不同，舊書(shū)泛黃的封面所攜帶的寂寞又坦然的氣質(zhì)其實(shí)更得我心。一想到有好些書(shū)評(píng)人和自己一樣在一本新書(shū)里尋章摘句企圖寫(xiě)篇推介文章，我時(shí)常會(huì)覺(jué)得滑稽，而翻看一本久被公眾忽略的舊書(shū)，在閱讀本身的快樂(lè)之余，還會(huì)有一種額外的私密交流的愉悅，知識(shí)——哪怕是正確的知識(shí)如果廣被傳誦，也難免讓人產(chǎn)生厭倦之感。
  　　
  　　當(dāng)狀態(tài)較好的時(shí)候，我在寫(xiě)文章時(shí)仍然可以獲得某種創(chuàng)作的愉悅，雖然這愉悅不像寫(xiě)詩(shī)時(shí)那么強(qiáng)烈。這種愉悅的存在說(shuō)明我仍然以一種開(kāi)放的態(tài)度對(duì)待這些批評(píng)隨筆的寫(xiě)作，對(duì)所謂真理的追尋我持一種相對(duì)的態(tài)度。寫(xiě)書(shū)評(píng)我總希望能順著書(shū)籍本身的邏輯、文理展開(kāi)自己的論述，我沒(méi)有一個(gè)凌駕于所評(píng)對(duì)象之上的觀點(diǎn)需要迫切地予以展示，只要我們忠實(shí)于自己的眼睛和觀察，似乎就可以真切觸及所謂真理周邊的物質(zhì)，借此人們可以間接觸及真理那處于流動(dòng)中的真實(shí)狀態(tài)；它不是壘球或者乒乓球，人們可以牢牢地將其握在手心，它是液態(tài)的它是水，當(dāng)我們自信將它掌握的時(shí)候，它很可能已經(jīng)從指縫間溜走。這種認(rèn)識(shí)使我獲得一個(gè)較低或者也可以說(shuō)是較謙卑的觀察視角，我因此會(huì)看到更多東西看得也更真切些？——不管怎么說(shuō)，所有的寫(xiě)作，哪怕是處理二手材料為主的批評(píng)寫(xiě)作，仍然和我們內(nèi)心深處獨(dú)有的源泉有關(guān)。所有的文字都完整映照著作者的內(nèi)心，哪怕你所論述的是別人的作品。某種內(nèi)在的邏輯鏈條決定著一篇文章的骨架，可是在這個(gè)邏輯鏈條的開(kāi)端依然會(huì)是某種斬釘截鐵的語(yǔ)氣強(qiáng)化的邏輯之源，而這個(gè)源頭則綜合考驗(yàn)著作者的見(jiàn)識(shí)、道德和心靈。也就是說(shuō)，批評(píng)隨筆和詩(shī)歌一樣，從另一面向重塑著我的內(nèi)在肖像。如果我想在看到它時(shí)不至于臉紅害臊，只有一條路可走——那就是盡量寫(xiě)得充實(shí)、言之有物。而如實(shí)說(shuō)出自己的觀察則是這尊內(nèi)心肖像得以成立的基座，無(wú)此，所有漂亮話語(yǔ)都將是不著邊際的海市蜃樓。
  　　
  　　書(shū)名《寂寞者的觀察》取自有關(guān)里爾克名著《馬爾特手記》的書(shū)評(píng)標(biāo)題，原本它是為了概括《馬爾特手記》里那位無(wú)所事事的主人公，可是用它來(lái)形容我自己的批評(píng)寫(xiě)作似乎也合適。我和外界交往較少，在常年的寫(xiě)作中我結(jié)交了幾位詩(shī)友，但也僅此而已。年齡越大，我對(duì)那些虛華場(chǎng)面上的活動(dòng)，以及與此相連的寒暄越是厭倦，我更愿意躺在我的小屋的沙發(fā)上捧著某位作者的書(shū)安靜地閱讀，也許我從中了解到的這位作者的性情比我親眼所見(jiàn)的形象更讓我喜歡也更真實(shí)。因?yàn)榫庉媯儗?duì)我的寬容，我得以較多評(píng)價(jià)我喜歡的作家和詩(shī)人，他們多半早已離世，我可以心無(wú)旁騖地專心品評(píng)他們的作品，而不被寒暄或者隱藏的利益關(guān)系所打擾。我對(duì)當(dāng)代作家、詩(shī)人評(píng)論不多，因?yàn)楫?dāng)代作家作品和經(jīng)典作品相比確實(shí)水平較差，原因我已經(jīng)在《當(dāng)代文學(xué)批評(píng)：狼群或羔羊》一文中闡述過(guò)，這里不贅述。有時(shí)我也會(huì)收到直接邀約或間接暗示，讓我為他們的新書(shū)寫(xiě)篇文章，對(duì)這類邀約我?guī)缀醵加枰酝窬?，不是他們的作品不值一評(píng)，而是這種邀約路徑讓我覺(jué)得不舒服，我不喜歡在寫(xiě)作的時(shí)候感覺(jué)到作者的眼睛在注視著我，我害怕凝視的目光——情人除外，我更愿意接受書(shū)評(píng)編輯的約稿，這種和書(shū)本作者的間接關(guān)系讓我坦然而自在。
  　　
  　　在輯二末尾收入兩篇有關(guān)加爾布雷斯和科學(xué)史的文章，這兩篇文章在眾多文學(xué)類隨筆中稍嫌突兀，它們是我日益擴(kuò)大的閱讀范圍和興趣的體現(xiàn)。我一方面為自己依然保持旺盛的好奇心而欣慰，這些年我的閱讀逐步從最初的文學(xué)藝術(shù)，旁逸到哲學(xué)、歷史、社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)和政治學(xué)，這種擴(kuò)展和我內(nèi)心疑惑的加強(qiáng)有密切關(guān)系，一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題如果細(xì)加追究都可能涉及數(shù)種學(xué)科的知識(shí)。追根溯源真是一種可怕的習(xí)慣，它造成的直接后果就是，家里的書(shū)越堆越多，文章越寫(xiě)越長(zhǎng)。我經(jīng)常和朋友們談到一個(gè)觀點(diǎn)：我們最初總是從純粹的美的小道進(jìn)入文學(xué)，可是為了維護(hù)這美的純粹，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己不斷和周?chē)沫h(huán)境發(fā)生碰撞，如此，這純粹的美勢(shì)必會(huì)不斷被周?chē)h(huán)境被日常生活政治化、社會(huì)化，它不再“純粹”卻更加豐富或許也更有魅力。我的閱讀興趣的拓展也是遵循著這樣的路徑。另一方面我也為這種漫無(wú)節(jié)制的涉獵感到惶恐——如此，需要讀的書(shū)就太多了，時(shí)間根本不夠用，而廣泛涉獵也必然使我對(duì)某個(gè)領(lǐng)域難以深入下去?；谶@樣的考慮我也會(huì)有意識(shí)收縮自己的寫(xiě)作地盤(pán)，修剪自己寫(xiě)作上的枝蔓。很多時(shí)候，閱讀歷史、社會(huì)學(xué)對(duì)于我是純粹的享樂(lè)，但這些枝蔓叢生的沒(méi)有計(jì)劃性的閱讀并非無(wú)益，很可能在某個(gè)不為人知的時(shí)刻，它已經(jīng)沿著隱蔽的渠道將獨(dú)特的養(yǎng)分注入我的詩(shī)歌和批評(píng)隨筆中。文學(xué)之純和純凈水之純畢竟是兩碼事，政治學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)社會(huì)學(xué)哲學(xué)因素的被動(dòng)加入，也許更能體現(xiàn)出文學(xué)之“純粹”，而不是相反。這種奇怪的悖論大概也就是語(yǔ)言的魅力所在，如果足夠細(xì)致，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)所有的“高見(jiàn)”都難免存在漏洞，為了彌補(bǔ)這漏洞，專司解釋之職的批評(píng)文章勢(shì)必會(huì)越拖越長(zhǎng)，一個(gè)解釋套著一個(gè)解釋，沒(méi)完沒(méi)了無(wú)法窮盡，而文學(xué)觀念將在這有如亂麻般纏繞的過(guò)程中，獲得它期待已久的力量和韌性，并最終和道德與心靈結(jié)成穩(wěn)固的聯(lián)盟。如此，我的文學(xué)隨筆寫(xiě)作雖然不像詩(shī)歌創(chuàng)作那樣帶來(lái)濃度更純的快樂(lè)，但畢竟讓我對(duì)于文學(xué)的思考變得縝密細(xì)致，而不是流于口頭上沒(méi)有節(jié)制的贊美和唾棄，與此同時(shí)我對(duì)生活的態(tài)度也直接受益于這種富有韌性的文學(xué)觀——其實(shí)它們是一體的。
  　　
  　　以上我談?wù)摿俗约簩?xiě)作批評(píng)隨筆的若干動(dòng)機(jī)和想法，當(dāng)然良好的動(dòng)機(jī)未必就能結(jié)出碩果，但至少它們出自一個(gè)自甘邊緣的寫(xiě)作者樸素的觀察，其中所含的謬誤和偏見(jiàn)自然也得歸屬于我的名下。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　 2010年8月2日于廣州
  　　
  　　
  　　
•   　　凌越：曉漁、成慶、小和、劉檸，他們是《獨(dú)立閱讀》的中堅(jiān)力量，一開(kāi)始他們就有一個(gè)完整的想法，剛才曉漁把《獨(dú)立閱讀》的想法非常透徹地說(shuō)了一下。我算是《獨(dú)立閱讀》的一個(gè)邊緣成員，因?yàn)槲易雒襟w做了很多年，以前做《南都周刊》書(shū)評(píng)版的時(shí)候，曉漁、成慶、小和都是我的作者，他們的文章我都很欣賞，尤其是他們的那種活力，在價(jià)值觀方面體現(xiàn)出的某些清晰的傾向，我是很認(rèn)同的。我到上海出差也會(huì)把他們約出來(lái)，一幫朋友在一起喝酒聊天。后來(lái)曉漁、成慶他們弄《獨(dú)立閱讀》，向我約稿，我很自然地會(huì)提供，我一直在寫(xiě)書(shū)評(píng)，《獨(dú)立閱讀》一直有出，我的書(shū)評(píng)在《獨(dú)立閱讀》上也就一直有。我們私下見(jiàn)面時(shí)會(huì)聊很多，但我不太習(xí)慣在網(wǎng)上發(fā)言，我有時(shí)候看看獨(dú)立閱讀上說(shuō)的好玩的東西，或者好玩的資料我下載下來(lái)看一看，學(xué)習(xí)一下。
  　　
  　　　　剛才說(shuō)了，我是一個(gè)詩(shī)人，我一直也這么認(rèn)為，別人如果讓我做自我介紹，我首先會(huì)說(shuō)我是一個(gè)詩(shī)人，我寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)了很多年，我出的第一本書(shū)是《寂寞者的觀察》，我的心態(tài)其實(shí)挺復(fù)雜的，因?yàn)檫@個(gè)書(shū)出得挺漂亮的，但是我的詩(shī)集還沒(méi)有出版過(guò)，而我自己在詩(shī)歌上花的時(shí)間，精力和認(rèn)真程度，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我在批評(píng)隨筆上所花費(fèi)的時(shí)間、精力。這個(gè)可以看出詩(shī)歌在今天的命運(yùn)，但我沒(méi)有什么好抱怨的。
  　　
  　　　　既然我決定當(dāng)一個(gè)詩(shī)人，既然我是從詩(shī)歌進(jìn)入文字世界，我的出發(fā)點(diǎn)可能和一般的學(xué)者不太一樣。最初寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候，我是一個(gè)美的遵從者，我非常喜歡漂亮的詩(shī)句。但是逐漸逐漸隨著年齡的增長(zhǎng)，閱歷的增加，為了維護(hù)這種美——哪怕是一種纖弱的美——你會(huì)不斷地和周?chē)h(huán)境發(fā)生碰撞；為了維護(hù)它的純潔，會(huì)和周?chē)恼苇h(huán)境、自然環(huán)境和人際關(guān)系發(fā)生碰撞，最后，我發(fā)現(xiàn)我自己完全被環(huán)境所政治化，或者說(shuō)社會(huì)化。而這些東西又反過(guò)來(lái)影響到我的詩(shī)歌寫(xiě)作，我的詩(shī)歌不像以前那么純了，另一個(gè)意義上講也許變得更純了。因?yàn)檫@樣的關(guān)系，我在這樣的關(guān)系中開(kāi)始我的批評(píng)隨筆寫(xiě)作。我希望我的批評(píng)隨筆能夠追求一種復(fù)雜性，追求在觀念上、很多方面的復(fù)雜性。因?yàn)槿绻阋駨拿赖母杏X(jué)，你的文章和觀點(diǎn)本身就一定要具有柔韌性和復(fù)雜性，他們是美的保證。
  　　
  　　　　這些年，因?yàn)閲?guó)家的政治形勢(shì)，匪夷所思的社會(huì)事件不斷涌現(xiàn)，特別是因?yàn)槲易雒襟w，這方面接觸得很多。近些年對(duì)于寫(xiě)作者，對(duì)于詩(shī)人，探討現(xiàn)實(shí)和寫(xiě)作的關(guān)系會(huì)比較多，而且大家通常會(huì)有一個(gè)道德上的要求——你怎么不反映社會(huì)，你怎么不反映現(xiàn)實(shí)；這種呼聲近年似乎非常多。我對(duì)這種呼聲其實(shí)是有看法的，我仍然是以美作為我寫(xiě)作的前提，如果我涉及到政治和社會(huì)，那是因?yàn)槲以诰S護(hù)美的時(shí)候不得不和它們發(fā)生碰撞。我在有關(guān)俄羅斯詩(shī)人曼德?tīng)査固鼓返囊黄恼轮袑?xiě)到過(guò)，曼德?tīng)査固鼓穼?duì)當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)現(xiàn)實(shí)的介入，是一種間接介入，我非常欣賞這種方式，我也一直努力這樣做。曼德?tīng)査固鼓啡匀皇且栽~語(yǔ)的美作為他終極的追求，詩(shī)人最大的敵人不是腐敗的政權(quán)，不是墮落的現(xiàn)實(shí)，而是陳詞濫調(diào)，一定是這樣。但是，當(dāng)你和陳詞濫調(diào)進(jìn)行碰撞的時(shí)候，那你就勢(shì)必會(huì)涉及到政治層面，因?yàn)榍∏∈歉瘮〉恼?quán)和政府他們是陳詞濫調(diào)最大的主顧和擁躉，這個(gè)層面上你會(huì)涉及到政治和現(xiàn)實(shí)。如果是這樣的邏輯，我是非常認(rèn)同的。我不希望我的寫(xiě)作，那么美好的詩(shī)歌，被庸俗的現(xiàn)實(shí)和殘酷的政局拉入到泥潭中間，我希望它仍然是在高處，它可以涉及到這些東西，但不是作為一種簡(jiǎn)單的應(yīng)激反應(yīng)。這是我自己在寫(xiě)作中間，我覺(jué)得我自己比較堅(jiān)持的核心觀念。
  　　
  　　　　另外一個(gè)，因?yàn)槲易约鹤雒襟w，我現(xiàn)在也在做《時(shí)代周報(bào)》的“時(shí)代閱讀”。我對(duì)學(xué)院派的論文寫(xiě)法和報(bào)刊批評(píng)隨筆的寫(xiě)法有我的看法。我以為在西方有兩個(gè)批評(píng)傳統(tǒng)，一個(gè)是學(xué)院派批評(píng)傳統(tǒng)；另外一個(gè)就是報(bào)刊批評(píng)傳統(tǒng)，專門(mén)給媒體寫(xiě)作，面向大眾，比如說(shuō)美國(guó)作家門(mén)肯、埃德蒙?威爾遜、蘇珊?桑塔格等等，他們都屬于報(bào)刊批評(píng)傳統(tǒng)。這兩個(gè)批評(píng)傳統(tǒng)，在我們國(guó)家都還比較薄弱。我們學(xué)院內(nèi)的批評(píng)往往是非常生硬的，完全達(dá)不到萊昂利爾?特里林那樣的高度和復(fù)雜性，我們的學(xué)院派批評(píng)通常是對(duì)西方時(shí)髦的批評(píng)觀念簡(jiǎn)單生硬的借用，而我們國(guó)家的報(bào)刊批評(píng)傳統(tǒng)根本沒(méi)有建立，報(bào)紙上的批評(píng)寫(xiě)得非常隨意，因?yàn)楹芏鄬?xiě)作者心里都有一種潛在的輕視，覺(jué)得我是給報(bào)紙寫(xiě)文章，可以隨便寫(xiě)，可以給朋友捧捧場(chǎng)，給哥們寫(xiě)幾句好話，根本不把它當(dāng)回事。所以現(xiàn)在的報(bào)刊批評(píng)類文章好的也很少。
  　　
  　　　　我自己喜歡西方的報(bào)刊批評(píng)傳統(tǒng)，我喜歡門(mén)肯、埃德蒙?威爾遜等人的文章，因?yàn)樗麄兠嫦虼蟊姡懈苯拥膶?duì)現(xiàn)實(shí)切入的態(tài)度，而且他們的文筆恰恰具有高度優(yōu)雅的文風(fēng)，優(yōu)雅的文風(fēng)和深刻的觀點(diǎn)是相輔相成的。很難想象一篇觀點(diǎn)深刻的文章，文風(fēng)是極其晦澀的。我覺(jué)得報(bào)刊批評(píng)傳統(tǒng)在中國(guó)現(xiàn)在開(kāi)始有一點(diǎn)苗頭出現(xiàn)，報(bào)刊副刊的版面在增加，像上海書(shū)評(píng)、南方閱讀，書(shū)評(píng)的篇幅都比較大，相對(duì)可以寫(xiě)得比較充分一點(diǎn)。我自己其實(shí)也有意識(shí)地希望我的文章是在我喜歡的報(bào)刊批評(píng)傳統(tǒng)中間的一環(huán)。當(dāng)然，這只是我的一個(gè)愿望，做到什么程度還很難說(shuō)，但是我會(huì)一以貫之。我就說(shuō)這么多！
  　　
  　　
  　　
•   “好的書(shū)評(píng)，至少得符合兩個(gè)條件。一是必須有自己獨(dú)立的見(jiàn)解，一是必須恰到好處地引用書(shū)中或所評(píng)作家的見(jiàn)解。前者確保讀者可以欣賞書(shū)評(píng)人，后者確保讀者可以欣賞和有足夠興趣去進(jìn)一步接觸被評(píng)論的書(shū)或作家。”
  對(duì)我而言黃燦然再次做到了，我想讀這本書(shū)。

相關(guān)圖書(shū)

• 青空吶喊 Vol.4
• BLOOD LAD 血意少年 04
• 意義的疆場(chǎng)
• 青空吶喊 Vol.5
• 靈媒老師在身邊 09
• 青空吶喊 Vol.6
• 狐貍新娘 07 (完)
• 太平天國(guó)
• 這樣算是殭屍嗎？ 06
• 人機(jī)JINKI．EXTEND ～RELATION～ 03
• 牛蹄痕
• 國(guó)家護(hù)士執(zhí)業(yè)資格考試考點(diǎn)精講與綜合訓(xùn)練
• 國(guó)家護(hù)士執(zhí)業(yè)資格考試考點(diǎn)精講與綜合訓(xùn)練
• 高中生心理健康教育2
• 西京婦產(chǎn)科臨床工作手冊(cè)
• 隱言經(jīng)
• 鋼鐵暗黑兔騎士
• 物理
• 辺境警備 ２
• 辺境警備 ３
• 全能寶寶隨身卡
• 辺境警備 ４
• 熱情×冷顫 04
• 體育教學(xué)與訓(xùn)練的理論和實(shí)踐探索
• 白晝之雨 3