誰會感到不安

用戶評論 (總計21條)

•   寫詩的圣徒蔡，寫小說的圣徒蔡，寫江湖外史的王憐花，太愛你了，我在想生活在有你的時代是一種幸福！
•   王憐花的力作
•   其實是一本很嚴肅的書
•   上大學的時候，宿舍室友拿來一本中文系的刊物《啟明星》，這是我看過的唯一一期《啟明星》，蔡恒平那部《上坡路與下坡路是同一條路》讓我們不知笑了多少回。詼諧幽默的文筆，略有些頹唐的世紀末心態(tài)，還有生動的男生才能體會的生活，確實讓人忍俊不住。這部小說與后來的《誰會感到不安》一樣，在北大甚至社會上都引起了很大反響，用“燕園一時紙貴”的說法來形容是并不過分的。不過那時女生可能比男生純潔許多，談戀愛也應止于精神未及肉體，這部被評論為‘見證一九八0年代北大生活的“非常美”與“非常罪”所描述的男女戀人之間的大膽與隨意，我們以及周圍熟悉的女生中，確實沒有見過。
  多年之后，先在當當上買到了蔡以王憐花的網(wǎng)名寫的《江湖外史》，這本書缺貨。今年終于到貨了，離開校園二十年之后，終于拿到這本書時，心中是有些激動的。但是現(xiàn)在再看《上坡路》這些小說，感受與當年頗不同。時過境遷，社會在變，我們自己、我們的心情與想法自然也在變，小說依舊，心境早已不同。不過，看蔡的作品，有時會莞爾地會心一笑，有時會因回憶而有淡淡的惆悵，彷佛昨日重來的喜悅與憂傷的交織。
  蔡恒平在后記里說“現(xiàn)在回想起當年的寫作，我只能說我信確有‘彩筆神授神收’這回事。1994年立秋的那一天，午后，沒有任何預兆，我用十幾分鐘就寫出《立秋十四行》，然后，我非常清晰地感覺到有一種東西正從我身上如抽絲般離去，而我的內(nèi)心非常平靜、安寧、澄明，像雨水過后的天空和樹葉。從那一天開始，我的寫作突然中止了。我沒有了寫作的欲望，也沒有了寫作的能力。神收回了曾經(jīng)授予我的那只彩筆?！惫植坏脹]有再看到當年中文系才子蔡后來的作品了。不過他說2002年他女兒蔡花花出生后，他又開始寫了，“隱隱約約地，似乎那支彩筆又回到了我手中?！毕Ｍ侵Р使P回到他的手中，讓我能看到他更多的作品
•   憐總的字里行間無不流淌著青蔥流年。
•   早就想買這本書了，喜歡小蔡的文。剛到手的書，還沒來得及看，紙質(zhì)有點軟啊。
•   書的制作挺好，內(nèi)容還沒看呢
•   說的都是實話，值得一讀！
•   詩寫的不好，小說還算可以，總之名不副實
•   　　
  　　一口氣讀完這本小書，一本奇書，雖然早就知道作者上90年代北大的閃耀才子，還好這本書是在王朔后讀的，在王朔給你酸甜苦辣五味俱全的一道”大菜“后，這種僅僅是大學校園里的小清新就像是一杯綠茶，如今看來多少是由于對于八九十年代的距離感產(chǎn)生的認同，就像今年聽的太多那個時代的歌手一樣。
  　　書里講的是八九十年代的北大中文系的故事，很精彩的文筆，比如里面的《上坡路與下坡路是同一條路》，文章短小別致。
  　　后來的《草樣年華》一類的書，真是不得法，只是片面的寫虛無。
•   　　一向不太喜歡偏向于形式試驗的作品，也許是因為自己太沒有才華，太忌憚才華這東西了，便不喜歡它桀驁不馴地炫耀著精彩的瑕疵時那閃閃發(fā)光的樣子。
  　　而我將慶幸這時讀到了這樣一本實驗小說。無疑小說的引力在于敘事的快感，語詞并不溫順，更絕不會乖乖地排隊站好演一場華麗的團體操，那些噴薄而出的詞句構筑著彼此的斷裂、矛盾和意想不到的張力，而作者則跳在一邊，狡黠地攤開雙手，淡定地笑笑：“這與我無關?！薄环N心不在焉的距離感，是用力過度的形式試驗和只記得埋頭生活與回首總結的現(xiàn)實主義所不能企及的。
  　　《雪意和五點鐘》正是代表，散漫中隱隱刻下來的回環(huán)結構，就輕輕地、似是不經(jīng)心地觸動了生命里一些可怕的迷人之處，一種惘然和震驚就像是隨手一晃，便將你擊中。最喜歡的還是《藝術家生涯》，形式現(xiàn)在看來已不新穎，但敘述中的自信、偏執(zhí)與故作灑脫的沉迷都賦予了小說更有彈性的質(zhì)地。故事都是講出來的——故事依賴于講述，盡管像記憶知識一般存儲了這道理，到頭來感受到講述的活力的作品其實并不多。當然，這部作品也只是給了些萌芽似的活力。而這或者足矣。
  　　學院風是恃才的另一半，也是所寫的生活里的空氣——以為踩著它就可以凌空飛翔，卻忘了那也是用于呼吸的。
  　　掩上書頁，腦海里還跳動著一些不安的表達，不安分，也不安心。為了遠方，和時光的流逝。
•   　　 這里有我青春的一切，理想，迷茫孤獨，青春幻滅，詩歌，金庸古龍，足球，宿醉，顛狂，執(zhí)著，狂熱，站票遠行。。。
  　　 我一直認為，80年代末與90年代初的大學才能代表真正意義的大學。那時的大學生帶有與生俱來的執(zhí)著，理想主義與狂熱，洋溢著浪漫與真誠。在現(xiàn)在這這充斥著金錢與功利，虛偽的大學公司里顯得久遠而古老。
  　　 作為理想，我打算過一種下流、丑惡的生活。讓一切虛偽的高尚都變得下流。
•   　　其實沒有讀完。前一半的小說部分讀了一部分，后一半的詩歌部分基本讀過一遍。
  　　
  　　我在《小說北大》這本書里看到蔡恒平的《雪意和五點鐘》，覺得這小說寫的真棒。所以就找來這本書讀，但不知道為什么，卻沒有了之前那種驚異和歡喜的感覺，反而有點兒失望和疲勞。大概是事先建立了太過的期望的緣故（？）。
  　　
  　　但，不管怎么說，蔡恒平的小說在八九十年代嘗試標識了另一種形式或類型的當代小說，而且無疑蔡的這種嘗試和寫作都是優(yōu)秀的，只是他并沒有發(fā)展壯大。這是可惜的。
  　　
  　　
•   　　從一九九一年夏天離開北大到現(xiàn)在已經(jīng)十年多了。“十年磨一劍。這劍尚未真正磨成?！丙溍⒄f：“還遠遠不到懷舊的時候，也還遠遠不是總結的時候。網(wǎng)仍然沉在流動的水中，沒有必要馬上拉起放到岸上?！丙溍⒄f的對。但我很堅定地認為：從一九八四到一九九一，我在北大度過了一段不可重復的過去的好時光。“曾經(jīng)北大”，是的，曾經(jīng)北大，我把這“曾經(jīng)”理解為動詞。
  　　從一九九一年到現(xiàn)在，在江湖上走了十年，越來越覺得當年邱小剛說的兩句話的分量。一句是他畢業(yè)一年后回來和我們喝酒時講的，他說：“出去了才知道，這個世界上最好的地方就是北大?！边€有一句是我們一起從燕南園旁邊走過時，他指了指里邊單門獨院的小樓，說：“下半輩子最好的生活方式是住在這里邊的一棟樓里?！毖嗄蠄@那時住著王力，馮友蘭，朱光潛，現(xiàn)在不知道住著誰。呵呵，江湖是不好走的，燕南園是不好住的。
  　　收在這本書里的，是我在一九八八年到一九九四年這六年間的大部分作品，其中主要是一九八八年到一九九一年這三年內(nèi)寫的。現(xiàn)在回想當年的寫作，我只能說我信確有“彩筆神授神收”這回事，有“江郎才盡”這回事。我自認為我最好的作品是《美好十四行》，那是一九九一年秋天的一個星期天上午九點多，我突然從睡夢中醒來，爬起來拿起筆用了大概一刻鐘就寫完了，然后我又去睡了。那時我住辦公室，就睡在辦公室的地板上。我記得很清楚，睡到十一點多我起來，依稀記得剛才起來寫過一首詩，走到辦公桌前一看，果然是。我記得更清楚的是一九九四年立秋那一天，午后，沒任何預兆的，我用十幾分鐘就寫出《立秋十四行》，然后，我非常清晰地感覺到有一種東西正從我身上如抽絲般離去，而我的內(nèi)心非常平靜，安寧，澄明，像雨水過后的天空和樹葉。從那一天開始，我的寫作突然終止了。我沒有了寫作的欲望，也沒有了寫作的能力。神收回了曾經(jīng)授予我的那只彩筆?；叵胛易詈笠皇自姟读⑶锸男小返淖詈笠欢?，猶如一語成讖：
  　　
  　　我已做到了鐵石心腸
  　　像剛剛過去的夏天一樣汗跡斑斑
  　　像剛剛到來的秋天一樣空空蕩蕩
  　　秋啊，這真是秋天了
  　　我只有我的遠方了
  　　我眺望遠方的雙眼亮晶晶
  　　
  　　是的，從那以后，我只有我的遠方了。但這遠方，才是對我最重要的。因為我知道生活有多種可能性的，但它的實現(xiàn)需要遠方的召喚，而我還有遠方。有遠方，我就還能問自己：我那顆晦暗的心何時才能走上大道。而這個問題才是我最關心的問題，我以為我的一生就是用來回答這個問題的。寫作，只是我回答這個問題的一種形式。在另一種的意義上，寫作像博爾赫斯說的那樣：“我寫作，只是為了讓時光的流逝使我心安?！?
  　　一九九零年，我給自己寫了一首詩《漢語：給蔡，一個漢語手工藝人》。這是我當時寫的一個詩集《手工藝人》中的一篇。此前我寫的第一本詩集叫《接近美》。在《手工藝人》的題記中，我寫道：我為自己的形象找到了一個無需更改的命名：手工藝人。做一個漢語手工藝人是我唯一的愿望——這同樣是我對自己使用漢語寫作所能表示的唯一嚴肅的理解。懷著真正的謙卑和傲慢，愿時光的流逝也能使我心安。說出這樣的話，那時我真是傲慢啊，就像臧棣那時常愛引用的克利的這句話：“我真想謙卑下跪，可是讓我跪在誰的前面呢?！钡蔷褪俏夷菚r的真實想法：做一個漢語手工藝人。十年多過去了，我對漢語的熱愛和敬畏之心始終如一。畏我心者，心中的大道和天上的漢語。只是，現(xiàn)在我已經(jīng)不是它的手工藝人了。能夠用一本書，為自己的一段漢語手工藝人生涯，做一個了結，對我來說，這是一件幸運的好事。所以我要特別感謝陳平原老師，感謝王楓，鄭勇和文釗，感謝新世界出版社。對我來說，這也許是一個新的契機。因為就在這個新世紀的第一個年頭，事情似乎有了變化。二零零一年四月，我的女兒蔡花花出生了，就在那個月，我在熬夜的間隙不知不覺地開始在萬科周刊網(wǎng)站的壇子上寫《古金兵器譜》。隱隱約約地，似乎那支彩筆又回到了我手中?，F(xiàn)在還不能確定，但我似乎真的心有所感。最近我突然有要寫一部長篇的念頭，而且似乎越來越強烈。名字想叫《海淀》，主題可能就是一個人或一群人尋找道路和生活的可能性這方面的，有點像《刀鋒》那種，敘事方式正在想。我的意思是，如果我能寫出《海淀》，那就意味著神又把彩筆再次授我了，我又能重新做一個漢語手工藝人了。那我就有福了。
  　　此刻，我想起了上學時吳曉東常和我說的一句話：羅布?格里耶三十七歲才開始寫小說。這會不會又是一句讖語呢？至于吳曉東為本書寫序這件事，我就不說謝謝了，因為這是我們多年前的一個約定。
  　　是為記。
  　　
•   　　《誰會感到不安》初版于二零零二年一月，列入陳平原教授主編的“曾經(jīng)北大”書系。將近十年過去了，市場上已難覓蹤跡。因仍有不少朋友在網(wǎng)上尋找此書，故決定再次印行，且列入“漢語江湖”書系。此次再版刪除了小說《一九八九年秋天的好日子》；增加了當年未選入的兩首詩《不求不朽》和《不朽的愛人》，及后來寫的一個短故事《百合的名字》。
  　　蔡本人并不希望重提這些二十年前的舊作，這是很自然的，因為他心里的標準很高。文學猶如蔡的心愛之物，他沒有以此作為謀生的職業(yè)，而是遠離它，在廣闊的生活中磨礪對它的敏感和了悟。多年來，得益于遠離文學的“圈子”和“體制”，他對漢語的直覺保持著二十歲時的鋒利。我重讀這些二十年前的文字，感到它們?nèi)匀簧鷻C勃勃，使人重新觸摸到八十年代中文系的一種“純正”的氣質(zhì)；這種氣質(zhì)是我在蔡的同代人——臧棣、清平、麥芒等人的文字中所一再發(fā)現(xiàn)的。它們?nèi)匀徽\摯得滾燙，坦蕩得有光芒，像《詩經(jīng)》中的那些歌謠穿過兩千多年的風塵撲面而來，水清葉翠。
  　　在本書二零零二年初版的時候，蔡提到他計劃寫作長篇《海淀》；十年來，他斷斷續(xù)續(xù)地醞釀寫作《海淀》。他說《海淀》是《誰會感到不安》的續(xù)篇。不知道蔡什么時候能完成《海淀》。不過，像蔡經(jīng)常說的那樣，“一本書有自己的命運”，是否完成可能并不重要。完成與未完成，圣徒與浪子，文學與生活，不朽與速朽……這一切并沒有明確的界線，不過是靠近“道”的不同方式——我感到在很多年前，蔡已經(jīng)徹悟了這一點。
  　　謝謝蔡，出于友誼，他允許我們再拿這本書開刀。
  　　
  　　二零一零年四月七日
  　　
•   　　應該說這是個才子。從我離開中文系后，就很少看這種還帶著文學味的文字了。我隱隱嗅到了純文學的味道，還有點小小賣弄，還好不算矯情，適可而止的小才情。
  　　他進，他出，他是作者，他是參與者，是真是假，亦真亦假，你信嗎，不信嗎，有什么關系呢，本來也不是看這個來的~
  　　
•   　　　　手工藝人王憐花的情感小文，清晰、優(yōu)雅、勻稱，古典。。。
  　　　　多年后重讀再此書，無論是那“70后”情可追憶的象牙塔故事，還是情趣多姿的十四行小詩。一個人，一個安靜的角落，細細酌飲、慢慢品位，充滿感慨的清新體驗，淡淡的不安充盈心間。。。
  　　
•   從一九九一年夏天離開北大到現(xiàn)在已經(jīng)十年多了? 到現(xiàn)在不應該有二十年了嗎？作者果然是文科出身的哈。
•   期待著《海淀》。
•   最初這本書是2002年出的，序也是那時寫的，所以就不好這么隨便哈哈了。
•   純文學，小賣弄，確實。現(xiàn)在再看甚至覺得有些幼稚了

相關圖書

• 互換性與技術測量
• 家用電器技術基礎與檢修實例
• 變頻調(diào)速技術與應用項目教程
• 光電子技術基礎與技能
• 電氣線路識圖上崗應試必讀
• 電工儀表使用上崗應試必讀
• PLC控制電路解讀
• ESD射頻技術與電路
• 建筑裝飾構造
• 土木工程施工技術
• AFRP約束混凝土柱性能理論
• 鋼結構穩(wěn)定理論與設計
• 滲流作用下露天礦邊坡動態(tài)穩(wěn)定性及控制技術
• 變剛度群樁設計原理與工程應用
• 建筑力學
• 結構力學（下冊）
• 力學與工程問題的分數(shù)階導數(shù)建模
• 電工電子技術
• 民用航空危險物品運輸
• 汽車空調(diào)檢修
• 電工電子技術實驗與實訓
• 結構力學（上冊）
• 電動機繞組維修實用技術數(shù)據(jù)手冊
• 產(chǎn)品設計質(zhì)量保證理論與方法
• 納米制造手冊