想象張愛(ài)玲

用戶評(píng)論 (總計(jì)2條)

•   　　朱競(jìng):“在19世紀(jì)60年代的俄國(guó),知識(shí)分子指的是受過(guò)教育,具有良好的自我意識(shí),并對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)持批判態(tài)度的精英”。人們常說(shuō)知識(shí)分子是社會(huì)的良知,但是知識(shí)分子怎樣才能成為社會(huì)的良知呢?您認(rèn)為知識(shí)分子的精神存在嗎?您又如何理解?
  　　
  　　劉鋒杰:我個(gè)人認(rèn)為知識(shí)分子的精神存在。但我以為不是所有的接受過(guò)知識(shí)教育的人都可以稱(chēng)作知識(shí)分子。知識(shí)分子應(yīng)劃分為兩類(lèi):科技知識(shí)分子,他們只做研究,只探索自然的奧秘,唯真主義是他們的最高目標(biāo)。人文知識(shí)分子,他們也做研究,探索的是人類(lèi)精神的奧秘,唯善主義是他們的最高目標(biāo)。人文知識(shí)分子同時(shí)是社會(huì)的良心,為社會(huì)的正義服務(wù),敢于批判一切非人道的現(xiàn)象,他們是人類(lèi)精神得以傳遞的接力者,雖歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn)也在所不辭。當(dāng)科技知識(shí)分子也同樣關(guān)心人類(lèi)精神,關(guān)注人的存在的困境并試圖突破這種困境時(shí),他們才是人文性的。
  　　
  　　在當(dāng)代中國(guó),人文知識(shí)分子應(yīng)當(dāng)繼續(xù)關(guān)注中國(guó)人的不良存在狀態(tài),敢于與一切維護(hù)并制造這種不良狀態(tài)的社會(huì)力量進(jìn)行斗爭(zhēng)。他們要面向大眾說(shuō)話,但決不被大眾所淹沒(méi),因?yàn)榇蟊娫诤芏嗲闆r下是沉沒(méi)于物質(zhì)之中而失去精神覺(jué)醒的。在趨向邊緣的態(tài)勢(shì)下,他們可以堅(jiān)守個(gè)人價(jià)值,這種個(gè)人價(jià)值終將會(huì)被社會(huì)大眾所接受。即使人文知識(shí)分子對(duì)此不能充滿自信,但如同在一片沙漠中,你開(kāi)出一朵小花,仍然會(huì)使行走于沙漠中的人們感到一時(shí)的快慰,哪怕這些人們會(huì)很快走出沙漠,忘了這朵小花。知識(shí)分子就是這樣的小花。
  　　
  　　其實(shí),對(duì)部分學(xué)者所謂“知識(shí)分子邊緣化”的擔(dān)心,我認(rèn)為是多余的。知識(shí)分子只要按照自己的良心行事,他們自己就必然是邊緣化的。因?yàn)橹R(shí)分子作為權(quán)力、世俗、制度、流行、公認(rèn)法則、不變的傳統(tǒng)與習(xí)俗的對(duì)立面,從來(lái)對(duì)它們都是批判的,否定的,因此,他們從來(lái)就是邊緣化的。因此,知識(shí)分子的邊緣化,恰恰是知識(shí)分子走上的自己的崗位。從來(lái)就沒(méi)有知識(shí)分子在廟堂中間能夠真正完整地獨(dú)立過(guò)?？释呦蛑行?就是融入中心,就是失去知識(shí)分子的操守。知識(shí)分子從來(lái)就是邊緣人。知識(shí)分子有邊緣的感覺(jué),過(guò)去看重自己在邊緣的地位,并對(duì)此發(fā)出不平的忿恨,不是已經(jīng)失去了知識(shí)分子的品性,就是即將失去知識(shí)分子的品性,至少這也是知識(shí)分子獨(dú)立性不足以支撐自己的一種無(wú)力的表現(xiàn)。
  　　
  　　朱競(jìng):的確,“知識(shí)分子邊緣化”的問(wèn)題一直在爭(zhēng)論中。知識(shí)分子精神應(yīng)該是一種不斷對(duì)自己的處境和置身其中的世界進(jìn)行批判和追問(wèn)的精神,一種對(duì)于常識(shí)和“真理”的懷疑的精神。我不認(rèn)為知識(shí)分子會(huì)給其它人指明什么道路,其實(shí)歷史從來(lái)也沒(méi)有按照知識(shí)分子的想象發(fā)展。在您看來(lái),中國(guó)20世紀(jì)知識(shí)分子所承擔(dān)的最大責(zé)任是什么?
  　　
  　　劉鋒杰:我認(rèn)為20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子承擔(dān)了他們應(yīng)對(duì)社會(huì)的責(zé)任,那就是他們是熱血的。但不能否認(rèn)20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子還很不成熟,他們對(duì)權(quán)力的俯首稱(chēng)臣,使他們?cè)谳^長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)不稱(chēng)作知識(shí)分子。這正與20世紀(jì)中國(guó)命運(yùn)的歷經(jīng)坎坷相一致。由此可知知識(shí)分子的精神堅(jiān)守是多么重要。因此,理想化的20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子應(yīng)當(dāng)是關(guān)心國(guó)家命運(yùn)、人民命運(yùn),同時(shí)關(guān)注知識(shí)分子的使命。而他們的關(guān)注絕對(duì)不是以一時(shí)的現(xiàn)實(shí)需要作為評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)的。因此,他們應(yīng)當(dāng)是遠(yuǎn)視的而非短視的。可事實(shí)是他們中間的短視者比比皆是。這使20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的隊(duì)伍嚴(yán)重地良莠不齊。見(jiàn)風(fēng)使舵的不是真正的知識(shí)分子;全跪著的,半跪著的,乃至搖搖擺擺地站著的,都不算知識(shí)分子。知識(shí)分子可以做任何事,但做任何事時(shí),他們心中都應(yīng)當(dāng)有一個(gè)知識(shí)分子的良心在。
  　　
  　　朱競(jìng):我同意您的這一說(shuō)法。知識(shí)分子可以在失去這種身份以后將知識(shí)分子的靈魂找回來(lái)。您最心儀哪一種類(lèi)型的知識(shí)分子?
  　　
  　　劉鋒杰:我心儀有知識(shí)分子精神的知識(shí)分子。我心儀作為自由主義者的魯迅,但不心儀對(duì)自由的態(tài)度變得模棱兩可時(shí)的魯迅。心儀作為自由主義者的周作人,特別是當(dāng)自由正在大眾中,正在知識(shí)分子中成為一種被否定的對(duì)象時(shí),感激周作人對(duì)自由的一往情深。心儀胡適將自由主義引進(jìn)中國(guó),雖然他受到全國(guó)性的批判,可今天,自由主義又成為人們討論的話題,又重新進(jìn)入人們的精神活動(dòng),這都會(huì)使人想到胡適。但我以為自由主義不是回避。在充滿了暴力的情況下,你若躲避,這不能叫自由。自由是對(duì)自由的追求,沒(méi)有追求就不是自由。
  　　
  　　我對(duì)那種環(huán)境允許自由時(shí)就大喊大叫自由的人們不反對(duì),但并無(wú)多少好感。學(xué)界對(duì)反思的巴金充滿著贊許,我有同感,但不是欽羨。因?yàn)樗诓蛔杂蓵r(shí)并沒(méi)有追求自由,并沒(méi)有為自由付出代價(jià)。他在沒(méi)有自由時(shí)回避了自由,在允許自由時(shí)成了對(duì)自由的追求者,如此而已。這不是對(duì)巴金的苛求,因?yàn)樗緛?lái)就是以對(duì)自由的追求作為他人生與寫(xiě)作的起點(diǎn)的,由他的身上看到知識(shí)分子對(duì)自由的朝三暮四,不能不令人痛心。
  　　但主張追求自由,并不損害那些科技知識(shí)分子從事研究的權(quán)利,并不強(qiáng)行沒(méi)有自覺(jué)的知識(shí)分子必須同樣地追求自由。這就是:自由必須真正的自由,即使是對(duì)不自由者,自由也不應(yīng)借用權(quán)力來(lái)達(dá)到它的目的。
  　　要問(wèn)自由的本質(zhì)是什么,我說(shuō)只是自由而已。從自由這一詞語(yǔ)以外來(lái)界定,都是對(duì)自由的背離。
  　　
  　　朱競(jìng):您還能列舉一些20世紀(jì)中國(guó)比較優(yōu)秀的知識(shí)分子有哪些人嗎?
  　　
  　　劉鋒杰:是那些被不同程度地受到政治權(quán)力批判過(guò)的知識(shí)分子。他們被批判,正說(shuō)明他們的思想個(gè)性已經(jīng)構(gòu)成了人類(lèi)精神的傳遞,正說(shuō)明他們成為知識(shí)分子精神傳統(tǒng)的承繼者。我個(gè)人認(rèn)為:胡適是最自由最明白的知識(shí)分子,陳獨(dú)秀是最激進(jìn)最真誠(chéng)的知識(shí)分子,魯迅是最絕望最深刻的知識(shí)分子,周作人是最具個(gè)性的知識(shí)分子,胡風(fēng)是最執(zhí)著也是最可愛(ài)的知識(shí)分子,李澤厚是最有滲透力的知識(shí)分子,馮友蘭是最有雄心的知識(shí)分子,余秋雨是最最夸飾的知識(shí)分子,郭沫若如果可以稱(chēng)作知識(shí)分子,他是一個(gè)最最沒(méi)有主心骨的知識(shí)分子,他不是一個(gè)人文型知識(shí)分子,所以,他當(dāng)了“科學(xué)院”的頭。
  　　我在此所說(shuō)的知識(shí)分子,要不時(shí)加上引號(hào)以示區(qū)別的。
  　　
  　　朱競(jìng):我能理解您說(shuō)的這一層意思,以中國(guó)之大,人口之多,能稱(chēng)得上真正知識(shí)分子的卻寥寥無(wú)幾,這不能不說(shuō)是時(shí)代的悲劇。在您所走過(guò)的歷程中,有過(guò)最為痛苦、最為恥辱體驗(yàn)是什么?能講一件苦惱的事嗎?
  　　
  　　劉鋒杰:在階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的年代里,一遇上填寫(xiě)“家庭成份”我就苦惱。因?yàn)樗悴簧蟿兿麟A級(jí)家庭出身,也算不上被剝削階級(jí)的家庭出身。這就產(chǎn)生了心中的忐忑不安。因?yàn)榧葹閯兿麟A級(jí)家庭出身,理應(yīng)被當(dāng)作改造不好的子女對(duì)待,自己也就無(wú)須努力了。當(dāng)你在能夠改造好可又無(wú)法明確地被人們認(rèn)定自己就可以改造好時(shí),甚至是無(wú)須改造時(shí),我何去何從呢?在那個(gè)年代,是無(wú)人能夠真正回答清楚這個(gè)問(wèn)題的。
  　　
  　　那時(shí)寫(xiě)作文,完全以階級(jí)斗爭(zhēng)為內(nèi)容,而且大寫(xiě)憶苦思甜,此時(shí)我最苦惱,因?yàn)樵谧约旱募彝ナ飞?找不到苦大仇深的事跡來(lái)寫(xiě)。這使一個(gè)本來(lái)作文成績(jī)?cè)诎嗉?jí)領(lǐng)先的我,馬上失去了作文的優(yōu)勢(shì),你說(shuō)這苦惱不苦惱?因?yàn)槟菚r(shí)是孩子,沒(méi)有可以勝人一籌的地方,偏偏有了作文的優(yōu)勢(shì),卻又眼看著它失去,且是在不公平的競(jìng)爭(zhēng)中失去的,這多冤。我后來(lái)未能參軍,與沒(méi)有苦大仇深的歷史亦有直接的關(guān)系。
  　　
  　　朱競(jìng):我也有過(guò)與您同樣的經(jīng)歷和苦惱,也不知道是我祖上幾代之前,曾有過(guò)幾間平房,“文革”時(shí),我爸爸的成分就被劃為“小資產(chǎn)”,隨之,我的所有履歷表上成分一欄只能填寫(xiě)“小資產(chǎn)”,導(dǎo)致我加入紅衛(wèi)兵組織受阻。想起那個(gè)荒唐至極的年代,真是有些后怕,如果再繼續(xù)下去,這個(gè)民族也就會(huì)倒退。換一個(gè)輕松的話題,您最摯愛(ài)的對(duì)象是什么?(國(guó)家、事業(yè)、朋友、孩子、愛(ài)人、大自然、文藝、科學(xué)或其它什么?)
  　　
  　　劉鋒杰:家人與大自然。家人給我親情,大自然給我的也是親情。因?yàn)槲液图胰硕忌钤诖笞匀恢?大自然是我和家人的共同的家園。至今,我對(duì)家鄉(xiāng)的山水,時(shí)時(shí)魂?duì)繅?mèng)繞。
  　　
  　　朱競(jìng):您對(duì)兩性感情領(lǐng)域里的責(zé)任和自由是如何理解的?
  　　
  　　劉鋒杰:兩性的關(guān)系一定要建立在感情的基礎(chǔ)上,這才是兩性關(guān)系的常態(tài)。但對(duì)感情的理解不能定型化固定化。感情會(huì)發(fā)生變化。感情會(huì)有長(zhǎng)短。感情的表現(xiàn)形態(tài)可以不同。感情需要相互的激發(fā)與創(chuàng)造。一定要尊重對(duì)方的感情。最可怕的是當(dāng)感情建立以后,一方會(huì)將源發(fā)感情視作天長(zhǎng)地久的感情,看作是一方給對(duì)方開(kāi)出的感情的憑據(jù),這時(shí),感情其實(shí)已經(jīng)花開(kāi)之后花落了。
  　　
  　　我認(rèn)為在感情的領(lǐng)域中,自由大于責(zé)任。因?yàn)樽杂杀旧砭褪秦?zé)任。沒(méi)有自由要責(zé)任何用?沒(méi)有自由也無(wú)法真正承擔(dān)責(zé)任。故我認(rèn)為,失去自由的責(zé)任,是假責(zé)任。
  　　
  　　朱競(jìng):您現(xiàn)在是學(xué)業(yè)有成,著作等身,到目前為止,您有沒(méi)有成就感和成功感?
  　　
  　　劉鋒杰:沒(méi)有。若有,自己就停止不前了。
  　　
  　　朱競(jìng):您太謙虛了,我認(rèn)為成就感和成功感人人會(huì)有,只是從哪個(gè)角度來(lái)說(shuō)而已,我知道您從安徽師大調(diào)到蘇州大學(xué),多年來(lái)您一直從事教育工作,算得上是桃李滿天下了。您畢業(yè)于哪所大學(xué)?哪個(gè)專(zhuān)業(yè)?您認(rèn)為目前中國(guó)的大學(xué)教育(包括研究生教育)主要弊端是什么?
  　　
  　　劉鋒杰:我的本科畢業(yè)于安徽師大中文系,碩士畢業(yè)于西北大學(xué)中文系,學(xué)的是文藝學(xué)專(zhuān)業(yè)。我認(rèn)為目前中國(guó)的大學(xué)教育(包括研究生教育)主要弊端是:其一,目前的大學(xué)教育缺乏嚴(yán)格的管理機(jī)制。這使學(xué)生入學(xué)以后可以輕松畢業(yè)。誰(shuí)人不是懶惰的?人的惰性,如同水,總是朝向低處流的。學(xué)生只要能夠順利畢業(yè),為何要多讀書(shū)?嚴(yán)格教學(xué),嚴(yán)格考試,庶幾可挽現(xiàn)在教學(xué)質(zhì)量不斷下降的頹勢(shì)。其二,教師在大學(xué)里的地位低下,他們實(shí)際成為國(guó)家式大學(xué)這個(gè)工廠的簡(jiǎn)單的雇員,只完成著他的部分的工作,他們只是螺絲釘,擰在一處,冷冰冰的,與經(jīng)過(guò)此處的那個(gè)學(xué)生并不發(fā)生熱情的碰撞。因?yàn)樵谒麄兣c學(xué)生之間隔著體制的萬(wàn)水千山。其三,行政系統(tǒng)寵大,成為大學(xué)教育這個(gè)機(jī)體上的一塊“非教育的腫瘤”,而這塊腫瘤的細(xì)胞又是最具活力的,大學(xué)教育所獲得的些微營(yíng)養(yǎng)首先被吸收,且其排異性極強(qiáng)。此塊腫瘤不切除,大學(xué)教育不會(huì)有新的氣象。
  　　而這結(jié)果就是,現(xiàn)在的大學(xué)不是自由創(chuàng)造的思想庫(kù),而是在用一個(gè)鐵打的模子,來(lái)制造一個(gè)無(wú)生機(jī)的零部件。大學(xué)教育,以人為本;大學(xué)教育,以創(chuàng)造為果;大學(xué)教育,以自由產(chǎn)生動(dòng)力。
  　　
  　　朱競(jìng):據(jù)了解,目前大學(xué)里在評(píng)聘研究生、博士生導(dǎo)師方面,出現(xiàn)了極不正常的學(xué)術(shù)腐敗現(xiàn)象,您認(rèn)為,應(yīng)該怎樣認(rèn)定研究生或博士生導(dǎo)師的資格?作為導(dǎo)師,要帶好您的學(xué)生,關(guān)鍵是什么?
  　　
  　　劉鋒杰:一個(gè)再好的老師都無(wú)法教會(huì)自己的學(xué)生如何去研究。導(dǎo)師的作用何在?啟示。通過(guò)他與學(xué)生之間的親密接觸,產(chǎn)生無(wú)形的影響,從而啟發(fā)學(xué)生去如何學(xué)習(xí)與研究。帶好學(xué)生最關(guān)鍵是導(dǎo)師本人進(jìn)行高水平的研究,這將使自己的學(xué)生也會(huì)在一個(gè)較高的起跑線上開(kāi)始自己的研究,即使當(dāng)下學(xué)生還不能做到這一點(diǎn),導(dǎo)師的高水平研究仍然會(huì)成為學(xué)生的目標(biāo)對(duì)他起作用。一個(gè)導(dǎo)師若無(wú)學(xué)術(shù)上的操守,那將是最致命的。這就需要他的學(xué)生超越他。
  　　
  　　朱競(jìng):在您看來(lái),目前大學(xué)教育中文學(xué)專(zhuān)業(yè)的研究生缺乏什么?
  　　
  　　劉鋒杰:我認(rèn)為缺乏的是理想,對(duì)知識(shí)分子使命的淡漠。過(guò)度的世俗化,可能會(huì)使這代研究生在文化史上黯然失色。他們比他們的前輩聰明,而且外在條件也寬松,但失去對(duì)精神的堅(jiān)守,對(duì)理想的追求,他們?nèi)魞H僅留下一些技術(shù)性的作品,沒(méi)有自己的體溫,對(duì)后人而言,那又與行尸走肉何異?
  　　
  　　朱競(jìng):再問(wèn)您一個(gè)問(wèn)題,目前大學(xué)教育中,流傳著這樣一種說(shuō)法,沒(méi)有博士學(xué)位就不能當(dāng)博士生導(dǎo)師,您怎樣看待這個(gè)問(wèn)題?
  　　
  　　劉鋒杰:水平到了就能當(dāng)博導(dǎo)。學(xué)位只能表明一個(gè)人的學(xué)歷,表明他經(jīng)過(guò)了哪些學(xué)習(xí)階段只能顯示他的初步學(xué)術(shù)水平。真正的學(xué)術(shù)水平不靠學(xué)位,不靠名校,不靠炒作來(lái)達(dá)到?？孔约旱膭?chuàng)造性成果來(lái)為自己定位。過(guò)去人們爭(zhēng)教授,教授貶值了;現(xiàn)在又在爭(zhēng)博導(dǎo),博導(dǎo)也貶值了。在當(dāng)代,有關(guān)知識(shí)的東西,總是不斷地被扔進(jìn)一個(gè)黑色的染缸。不知是誰(shuí)制造了這個(gè)染缸,且在不斷搖動(dòng)這個(gè)染缸?
  　　
  　　朱競(jìng):您的這個(gè)比喻很準(zhǔn)確。當(dāng)前的文學(xué)界及文學(xué)批評(píng)界也一樣,到處被不正常的現(xiàn)象所籠罩,看不到經(jīng)典的文學(xué)作品,聽(tīng)不到真正的批評(píng)聲音。您認(rèn)為中國(guó)當(dāng)代比較優(yōu)秀的批評(píng)家有那些人?
  　　
  　　劉鋒杰:我喜歡的當(dāng)代批評(píng)家屬于80年代的前輩有劉再?gòu)?fù)、何西來(lái)、謝冕。屬于90年代的,有錢(qián)理群、王富仁、夏中義、陳思和、王曉明。他們都打出了一片屬于自己的天地,要知道這是靠著自己的力量開(kāi)墾的。
  　　
  　　朱競(jìng):近幾年來(lái),中國(guó)的出版界興旺發(fā)達(dá)。出書(shū)量竟然以分鐘計(jì)算,似乎在一夜之間鋪天蓋地的書(shū)籍?dāng)[滿了大街小巷。那么,您最為推重的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品有哪些?
  　　
  　　劉鋒杰:《白鹿原》。
  　　
  　　朱競(jìng):您認(rèn)為對(duì)作家和文學(xué)批評(píng)家來(lái)說(shuō),最重要的素質(zhì)是什么?
  　　劉鋒杰:我個(gè)人認(rèn)為是對(duì)人性的敏感與表現(xiàn)。若在人性的體驗(yàn)上遲鈍,不能承認(rèn)人性的豐富與復(fù)雜,不論是做作家還是做批評(píng)家,都將是蒼白無(wú)力的。
  　　
  　　朱競(jìng):您從事文學(xué)研究的初衷是什么?
  　　
  　　劉鋒杰:開(kāi)始時(shí)不自覺(jué),僅僅是想寫(xiě)出文章來(lái)叫人知道有我存在。后來(lái),就是想表達(dá)自己對(duì)人生的看法,對(duì)人性的理解。至此,研究文學(xué)成為一種自覺(jué),而且成為一種生命的需要。擴(kuò)大言之,在這個(gè)日益物質(zhì)化的社會(huì)中,理解成為一種精神上的需要,這是生命充盈的體現(xiàn)。文學(xué)研究雖然在當(dāng)今處于低迷狀態(tài),但不會(huì)消失,因?yàn)樵谖膶W(xué)中潛藏著生命的奧秘,探索這種奧秘的研究就不會(huì)中止。
  　　
  　　朱競(jìng):您說(shuō)文學(xué)研究成了您生命的需要,它也將成為您的終身的事業(yè)嗎?如果離開(kāi)文學(xué)研究,您最想做的事是什么?
  　　
  　　劉鋒杰:是的,文學(xué)研究將成為我的終生事業(yè)。我已經(jīng)被其“異化”。文學(xué)研究可以探索人類(lèi)靈魂的奧秘,這多有意思。但若不做文學(xué)研究,我想經(jīng)商,特別是想搞出版。
  　　
  　　
•   　　張愛(ài)玲為什么不“偉大”？
  　　
  　　劉鋒杰
  　　
  　　
  　　我感到，在大陸關(guān)于張愛(ài)玲的研究中，有一種有意或無(wú)意的觀點(diǎn)，形成了看待張愛(ài)玲的“底色”，認(rèn)為張愛(ài)玲的創(chuàng)作再美妙，再動(dòng)人，再藝術(shù)化，就是不夠偉大。把她與魯迅相比，更成為不少研究者的策略，以此證明確實(shí)如此。這從當(dāng)年傅雷的評(píng)價(jià)中就可以看出來(lái)。傅雷認(rèn)為《傾城之戀》“好似六朝的駢體，雖然珠光寶氣，內(nèi)里卻空空洞洞，既沒(méi)有真正的歡暢，也沒(méi)有刻骨的悲哀?！秲A城之戀》給人家的印象，仿佛是一座雕刻精工的翡翠寶塔，而非莪特式大寺的一角?！盵1]這“莪特式大寺的一角”就是指的偉大。在分析張愛(ài)玲的其他作品時(shí)，傅雷所看到的也多是 “沾上了輕薄味，藝術(shù)給摧殘了”（如《琉璃瓦》），“充其量也只能制造一些小骨董”（如《封鎖》與《年青的時(shí)候》）。分析技巧時(shí)，傅雷也沒(méi)有忘記偉大的標(biāo)準(zhǔn)。他在評(píng)價(jià)張愛(ài)玲時(shí)所使用的諸如“深刻的反應(yīng)”、“強(qiáng)有力的轉(zhuǎn)折”、“盡量利用對(duì)比”、“光暗的對(duì)照也不強(qiáng)烈”等，無(wú)不體現(xiàn)了偉大美學(xué)的原則。所以，在傅雷這里，他可以贊揚(yáng)張愛(ài)玲，但不會(huì)越過(guò)一個(gè)界線：認(rèn)為張愛(ài)玲不只是優(yōu)秀的作家而且已經(jīng)是偉大的作家了。這與傅雷的教育背景與個(gè)性氣質(zhì)都有關(guān)。傅雷少年受的是儒家教育，儒家強(qiáng)調(diào)入世，主張建功立業(yè)，這與強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感與功名心有關(guān)，反映到審美情趣上，也就當(dāng)然地要以是否具有力量來(lái)做評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)，追求偉大自然成為他的一種心理期望。傅雷后來(lái)游學(xué)歐洲，接受與喜愛(ài)的是羅曼·羅蘭、巴爾扎克、托爾斯泰、貝多芬、彌蓋朗琪羅等藝術(shù)大師，在他看來(lái)，這些藝術(shù)家才是偉大的，因此，從一種偉大美學(xué)原則出發(fā)來(lái)要求張愛(ài)玲，也就勢(shì)在必然。
  　　
  　　受他的影響，后來(lái)的女性研究者也對(duì)張愛(ài)玲提出了同樣要求，這是令人困惑的。傅雷這個(gè)人多少有些男權(quán)傾向，由傅雷來(lái)要求張愛(ài)玲的趨向偉大，是男權(quán)思想的流露，不足為奇?？蛇@些女性研究者在接受傅雷的觀點(diǎn)時(shí)，理應(yīng)有一種本能的抵觸情緒，才顯得合情合理，可實(shí)際上她們不僅不抵觸，反而全盤(pán)接受，真正是出乎意外。比如萬(wàn)燕就如此，她在自己的研究文章中首先援用傅雷的觀點(diǎn)，以示尊重?？伤龥](méi)有料到，正是這樣的一種尊重，將她自己納入了傅雷的批評(píng)傳統(tǒng)，沒(méi)少受到傅雷男權(quán)思想的影響，也向張愛(ài)玲要偉大，而且是以一個(gè)女性的身份去要求另一個(gè)女性去偉大，這其間的吊詭恐怕不小吧。
  　　
  　　萬(wàn)燕引了傅雷的這段話：“唯有真實(shí)的苦難，才能驅(qū)除浪漫底克的幻想的苦難；唯有看到克服苦難的壯烈的悲劇，才能幫助我們擔(dān)受殘酷的命運(yùn)；唯有抱著‘我不入地獄誰(shuí)入地獄’的精神，才能挽救一個(gè)萎靡而自私的民族……不經(jīng)過(guò)戰(zhàn)斗的舍棄是虛偽的，不經(jīng)劫難磨煉的超脫是輕佻的，逃避現(xiàn)實(shí)的明哲是卑怯的；中庸，茍且，小智小慧，是我們的致命傷……” [2]這段話正是偉大美學(xué)原則的相當(dāng)完整的表達(dá)。由傅雷此段評(píng)述所涉及的作家可知，凡成為偉大美學(xué)原則的實(shí)踐者的，均為男性作家。用這樣的由男性作家所構(gòu)成的美學(xué)原則來(lái)分析張愛(ài)玲的創(chuàng)作，是否合理，并非一個(gè)無(wú)須證明的問(wèn)題。所以，萬(wàn)評(píng)在隨后的論述中惋惜張愛(ài)玲沒(méi)有成為一個(gè)“偉大作家”而只能是一個(gè)“優(yōu)秀作家”，[3]也就順理成章了，因?yàn)樗龔母道啄抢锛橙〉臓I(yíng)養(yǎng)，使她養(yǎng)成了與傅雷相同的眼光，這當(dāng)然要向張愛(ài)玲要偉大了。
  　　
  　　另一位更有影響力的女性——王安憶的觀察與萬(wàn)燕差不多，她同樣要求張愛(ài)玲應(yīng)當(dāng)偉大。她說(shuō)：“我很為張愛(ài)玲惋惜，她其實(shí)是具備很好的條件，可以塑造重大的情感狀態(tài)。她能夠領(lǐng)會(huì)深刻的人生哀痛，在文字上，可說(shuō)找到了原動(dòng)力，有可能去創(chuàng)造文字的宮殿?？墒牵膭?chuàng)痛不知在哪一個(gè)節(jié)骨眼上得到了有效的緩解，很快解脫出來(lái)，站在一邊，成了一個(gè)人生戲劇的鑒賞者，口氣輕松了許多?！盵4]王安憶所謂“重大的情感狀態(tài)”，應(yīng)當(dāng)就是傅雷所說(shuō)的沖突、緊張、痛苦、斗爭(zhēng)等等吧；所謂的“文字的宮殿”，應(yīng)當(dāng)包含了傅雷的“莪特式大寺的一角”、“深刻的反應(yīng)”、“強(qiáng)有力的轉(zhuǎn)折”、“盡量利用對(duì)比”、“光暗的對(duì)照也不強(qiáng)烈”等相應(yīng)的技巧要求吧。所以，這樣的要求就是傅雷的要求，也是萬(wàn)燕的要求。
  　　
  　　可萬(wàn)燕與王安憶沒(méi)有問(wèn)這樣一些問(wèn)題：為什么非得要求一個(gè)優(yōu)秀的作家成為一個(gè)偉大的作家呢？這樣的要求是合情合理的嗎？特別是用男性作家作榜樣來(lái)要求女性作家符合這個(gè)男性的原則，這里難道不存在性別上的困難？如果一個(gè)偉大作家的作品，經(jīng)久不衰，一個(gè)優(yōu)秀作家的作品也同樣是家喻戶曉，那么做一個(gè)優(yōu)秀的作家又有什么不好？其實(shí)，偉大的作家并不能代替優(yōu)秀的作家，這是其一；其二，若真的所有的優(yōu)秀的作家都成為偉大的作家，那么，優(yōu)秀作家就會(huì)出現(xiàn)空缺，這將導(dǎo)致審美的單一化，失去審美風(fēng)格的多樣性。比如說(shuō)，在中國(guó)詩(shī)歌史上，陶淵明大概只能稱(chēng)為優(yōu)秀的作家，而屈原無(wú)疑是偉大的作家，但誰(shuí)又能夠用屈原去代替陶淵明呢？他們對(duì)中國(guó)人的審美意識(shí)的培養(yǎng)與建構(gòu)不同樣都發(fā)揮了重要作用？
  　　
  　　在我看來(lái)，有關(guān)偉大的評(píng)價(jià)，往往是政治性的，執(zhí)行了一條或隱或現(xiàn)的政治路線。一些直接參與社會(huì)政治斗爭(zhēng)、直接批判社會(huì)現(xiàn)實(shí)、直接表現(xiàn)了極度政治熱情的作家往往能夠成為偉大作家的備選人或正式代表。因此，比較而言，我認(rèn)為：偉大是一種人生的戰(zhàn)斗，并且是與社會(huì)政治斗爭(zhēng)緊密相關(guān)的戰(zhàn)斗，在這個(gè)戰(zhàn)斗中因?yàn)轶w現(xiàn)了對(duì)于巨大力量的追求與歌頌，所以既是偉岸的，又是宏大的，所產(chǎn)生的效果，往往是與社會(huì)革命、時(shí)代大潮相對(duì)應(yīng)的。這沒(méi)有什么不好。但這只是一種社會(huì)活動(dòng)方式與審美方式，決不是惟一的社會(huì)活動(dòng)方式與審美方式。而優(yōu)秀是一種人生的姿態(tài)，并且主要是一種個(gè)人的姿態(tài)。偉大不必高于優(yōu)秀，優(yōu)秀也未必高于偉大。優(yōu)秀主要體現(xiàn)了個(gè)人的心緒，詠誦個(gè)人對(duì)于時(shí)代的感應(yīng)，體現(xiàn)了個(gè)人在時(shí)代社會(huì)生活中的那種心曲，這種心曲由于深入，由于細(xì)膩，往往十分動(dòng)人，并由這個(gè)心靈打動(dòng)了另一些心靈，奏響了個(gè)人情感的小夜曲，絲絲縷縷，在空中飄蕩，在人心與人心之間飄蕩。
  　　
  　　就文學(xué)評(píng)判的歷史而言，古今中外還少有一位女性作家被一致稱(chēng)作偉大的作家。為什么？因?yàn)榕缘男詣e角色與偉大有著內(nèi)在的沖突，女性的現(xiàn)有生活方式與審美選擇，賦予她們不去創(chuàng)造偉大作品的品性與權(quán)利。這就告訴我們，所謂的偉大，可能正是男性的另一種稱(chēng)謂。偉大是男性的，而優(yōu)秀是女性的。將張愛(ài)玲納入偉大美學(xué)原則之中對(duì)她橫挑鼻子豎挑眼，是陷入形成已久的由政治化運(yùn)作而鑄成的以男性意識(shí)作為骨架的文學(xué)史模式——一種由偉大意識(shí)而非由包含了優(yōu)秀意識(shí)即由男性意識(shí)而非由包含了女性意識(shí)所形成的文學(xué)史評(píng)價(jià)系統(tǒng)。
  　　
  　　所以，我認(rèn)為，無(wú)論是傅雷的評(píng)論，甚至也包括劉再?gòu)?fù)的觀點(diǎn)，[5]還是上述兩位女性的看法，都體現(xiàn)了大陸的這個(gè)現(xiàn)代批評(píng)傳統(tǒng)。這個(gè)批評(píng)傳統(tǒng)以左翼文學(xué)理念為基礎(chǔ)，再吸收魯迅式的批評(píng)傾向作支撐而構(gòu)成文學(xué)史評(píng)價(jià)模式。這一模式的內(nèi)部存在三個(gè)不同的層面：其一，在其最外層，由一般的左翼思潮演變成極左思潮，并以此作為它的革命性與開(kāi)拓性的標(biāo)志，體現(xiàn)為政治家的左翼思想在文學(xué)界的移用，錢(qián)杏邨等是它的代表。這樣的批評(píng)往往對(duì)文學(xué)現(xiàn)象進(jìn)行較為粗糙的干涉，并且影響很大。其二，在其中間層，由相對(duì)溫和的意識(shí)形態(tài)批評(píng)所構(gòu)成，它是左傾的，但更多地體現(xiàn)了知識(shí)分子的思維特征，胡風(fēng)和茅盾等的批評(píng)活動(dòng)在此發(fā)揮著重要作用。這一批評(píng)從文學(xué)社會(huì)學(xué)的角度表達(dá)了對(duì)文學(xué)藝術(shù)的部分真知灼見(jiàn)，卻因受到意識(shí)形態(tài)的巨大干擾，這種真知灼見(jiàn)很不充分。其三，在其最深層，由魯迅為代表的人生派作內(nèi)核，與一切非人生的思想派別相對(duì)立，它對(duì)人生派的堅(jiān)持本身是正常的，可對(duì)非人生派的強(qiáng)烈排斥態(tài)度，使其不時(shí)遠(yuǎn)離藝術(shù)的常軌而落入非藝術(shù)化的沖突之中，因缺乏多元意識(shí)而往往成為一種束縛。大陸的文學(xué)史評(píng)價(jià)模式可能會(huì)隨時(shí)代變遷而有所移動(dòng)，甚至有所突破，但往往是突破表層，徘徊于中層，靜止于深層。
  　　
  　　近年來(lái)，盡管新的批評(píng)模式不斷涌現(xiàn)，可因?yàn)槿狈鹘y(tǒng)的支撐，同時(shí)更缺乏完整的教育體制的貫徹，這些新的批評(píng)模式并不深入人心。特別是當(dāng)批評(píng)界還是由受到這個(gè)現(xiàn)代批評(píng)傳統(tǒng)的深刻影響的重要人物組成時(shí)，人們就會(huì)在慣性的、有意與無(wú)意之間、在缺乏真正的多元思想的背景下，重蹈覆轍。因?yàn)閺垚?ài)玲既非左傾，也非主流意識(shí)形態(tài)的表現(xiàn)者，甚至也被目為為藝術(shù)派，形成對(duì)于張愛(ài)玲的強(qiáng)大壓抑，也就十分自然。因此，不要以為大陸目前的張愛(ài)玲研究轟轟烈烈，要是往深處看，往細(xì)處看，對(duì)她的評(píng)價(jià)中所充滿的語(yǔ)言暴力與思想歧視，還是比比皆是。在張愛(ài)玲的面前，放下從傳統(tǒng)、從現(xiàn)實(shí)、從權(quán)威那里搬來(lái)的理論與觀點(diǎn)，仍然是我們所面臨的一項(xiàng)挑戰(zhàn)自我的任務(wù)。在這個(gè)問(wèn)題上，若處理不好，失敗的不是張愛(ài)玲，而是我們。應(yīng)當(dāng)感謝夏志清，他只說(shuō)“張愛(ài)玲該是今日中國(guó)最優(yōu)秀最重要的作家”，[6]并沒(méi)有因?yàn)閮?yōu)秀就小看張愛(ài)玲，這是沒(méi)有文化上的性別歧視，也沒(méi)有美學(xué)上的性別歧視，在他看來(lái)，女性的張愛(ài)玲已經(jīng)活得身份自足而意義飽滿了。
  　　
  　　近讀美國(guó)女學(xué)者卡米拉·帕格利亞的《性面具》，給了我很好的啟示。依她的看法，女性代表自然，是真實(shí)的存在，所以，她們?cè)?、豐富、復(fù)雜、神秘、本色；男性代表反自然，所以，他們與自然相斗爭(zhēng)，充滿激情，創(chuàng)造文明，并尋找著一切可以證明這種創(chuàng)造的方式與途徑。因此，不是女性不能成為偉大的藝術(shù)家，而是女性無(wú)須成為偉大的藝術(shù)家。相反，不是男性一定要成為偉大的藝術(shù)家，而是因?yàn)槟行员仨毘蔀閭ゴ蟮乃囆g(shù)家，不如此，他們就無(wú)法體現(xiàn)自己的特性，就沒(méi)有出路了。
  　　
  　　卡米拉·帕格利亞有一段話值得體味，尤其值得女性研究者去體味。她說(shuō)：
  　　
  　　“在西方文化史上每一個(gè)偉大的創(chuàng)造都是產(chǎn)生于與自然的爭(zhēng)執(zhí)。西方，而不是東方，知道自然力之可怕殘忍，它沉重盲目地將物質(zhì)滾動(dòng)碾碎，使心靈蒙受恥辱。當(dāng)自我喪失之后，我們將找不到愛(ài)情或上帝，卻只有原始的卑劣。于是對(duì)自然的揭露歷史性地落在西方男性身上，他們被潮汐的節(jié)律推回到海洋母親那里。正由于他對(duì)神秘的自然潛流的忿恨，使我們獲得文明宏偉壯麗的建造。冷峻而有吸引力的阿波羅精神，是西方輝煌杰出的對(duì)自然的拒絕排斥。阿波羅信仰是反抗非人性的巨大的女性自然的男性路線。”[7]
  　　
  　　我未必完全同意卡米拉·帕格利亞的話，這中間包含的細(xì)節(jié)太多，每一個(gè)細(xì)節(jié)上都可能產(chǎn)生疑問(wèn)?？蓮垚?ài)玲的觀點(diǎn)卻與卡米拉·帕格利亞的所說(shuō)差不多。她在談到自己的創(chuàng)作時(shí)就說(shuō)她不想創(chuàng)造時(shí)代的紀(jì)念碑，還曾表白過(guò)她要寫(xiě)人生的素樸與安穩(wěn)，不想寫(xiě)人生的飛揚(yáng)與斗爭(zhēng)。她說(shuō)過(guò)：“強(qiáng)調(diào)人生飛揚(yáng)的一面，多少有點(diǎn)超人的氣質(zhì)。超人是生在一個(gè)時(shí)代里的。而人生的安穩(wěn)的一面則有著永恒的意味，雖然這種安穩(wěn)常是不完全的，而且每隔多少時(shí)候就要破壞一次，但仍然是永恒的。它存在于一切時(shí)代。它是人生的神性，也可以是婦人性?！盵8]張愛(ài)玲承認(rèn)自己不喜歡壯烈和悲劇，喜歡悲壯更喜歡蒼涼。因?yàn)閴蚜冶憩F(xiàn)的是力，力太多了，不夠優(yōu)美；悲劇太強(qiáng)調(diào)強(qiáng)烈的對(duì)照，也是用力太大，重刺激性而輕啟發(fā)性。而悲壯因?yàn)橛斜簿陀辛烁畹膬?nèi)涵，蒼涼則將這種悲表現(xiàn)到一種悠深的程度，所以是動(dòng)人很深的一種美的方式。當(dāng)然不能說(shuō)張愛(ài)玲在此否定了一切偉大的創(chuàng)作，可從她的語(yǔ)氣中、分析中看到她對(duì)偉大的規(guī)避則是無(wú)疑的。聯(lián)系到張愛(ài)玲認(rèn)同女人才能治理好這個(gè)社會(huì)的觀點(diǎn)，對(duì)超人——男人很不滿意，就說(shuō)明張愛(ài)玲是從她自己的角度深入體驗(yàn)著女人的命運(yùn)，確定她自己是不需要什么偉大的。張愛(ài)玲將通俗的東西當(dāng)作自己的嗜好，也是自遠(yuǎn)于偉大的一個(gè)小小的舉動(dòng)，實(shí)實(shí)在在地顯示了張愛(ài)玲的個(gè)性追求。我個(gè)人認(rèn)為，通俗的東西也是女人味多于男人味的，通俗離大地更近一些，而男性往往是仰望星空的，這與張愛(ài)玲不要所謂的高雅、精深、宏偉、殘酷、強(qiáng)烈、重大是相一致的。我的結(jié)論是：張愛(ài)玲自己不要偉大。我們不必為其沒(méi)有偉大而傷心，更不用因?yàn)樗粋ゴ蠖ヘ?zé)備她。她做不到，其他的女性作家也未必能夠做得到。在中國(guó)的宋代有一位女詩(shī)人險(xiǎn)些做到了，寫(xiě)出了“生當(dāng)做人杰，死亦為鬼雄”的驚天動(dòng)地的名句，可她還是一位優(yōu)秀的詩(shī)人?！昂熅砦黠L(fēng)，人比黃花瘦?！笔撬膶?xiě)照，也是她的詩(shī)的寫(xiě)照。這個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人就是一代才女李清照。
  　　
  　　張愛(ài)玲與李清照，是中國(guó)文學(xué)史上最優(yōu)秀的兩位女作家，不要再用偉大去框她們，那樣的話，她們要是天上有知，也會(huì)十分痛苦。
  　　
  　　她們不要偉大。讓她們活得自然而然。特好！
  　　--------------------------------------------------------------------------------
  　　
  　　[1] 傅雷《論張愛(ài)玲的小說(shuō)》，《張愛(ài)玲文集》第四卷，合肥，安徽文藝出版社，1992年。
  　　
  　　[2] 傅雷《貝多芬傳》的《譯者序》，《傅雷譯文集》第11卷，合肥，安徽人民出版社，1983年。
  　　
  　　[3] 萬(wàn)燕《海上花開(kāi)又花落——讀解張愛(ài)玲》2頁(yè)，南昌，百花洲文藝出版社，1996年。
  　　
  　　[4] 王安憶《人生戲劇的鑒賞者》，《文匯報(bào)》1995年9月21日。
  　　
  　　[5] 劉再?gòu)?fù)認(rèn)為張愛(ài)玲的文學(xué)成就無(wú)法與魯迅的文學(xué)成就相比擬，他們之間“存在著巨大的距離”。見(jiàn)《張愛(ài)玲的小說(shuō)與夏志清的〈中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史〉》，劉紹銘等編《再讀張愛(ài)玲》，牛津大學(xué)出版社（香港），2002年。
  　　
  　　[6] 夏志清《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史·張愛(ài)玲》，上海，復(fù)旦大學(xué)出版社，2005年。
  　　
  　　[7] （美國(guó)）卡米拉·帕格利亞《性面具》第28至29頁(yè)，王玫等譯，內(nèi)蒙古大學(xué)出版社、內(nèi)蒙古人民出版社，2003年。
  　　
  　　[8] 《自己的文章》，《張愛(ài)玲文集》第四卷第173頁(yè)，安徽文藝出版社，1992年。
  　　

相關(guān)圖書(shū)

• 英漢小詞典
• 漢英小詞典
• 出口肉雞生產(chǎn)技術(shù)
• 護(hù)心養(yǎng)生
• 護(hù)肺養(yǎng)生
• 護(hù)胃養(yǎng)生
• 護(hù)腎養(yǎng)生
• 護(hù)肝養(yǎng)生
• 文學(xué)轉(zhuǎn)型與小說(shuō)嬗變
• 呼吸病手冊(cè)
• 心腦血管病手冊(cè)
• 冶煉基礎(chǔ)知識(shí)
• 中國(guó)農(nóng)業(yè)統(tǒng)計(jì)資料
• 中國(guó)玉米栽培學(xué)
• 中國(guó)介殼蟲(chóng)寄生蜂志
• 農(nóng)業(yè)職業(yè)教育改革與發(fā)展
• 誰(shuí)來(lái)拯救農(nóng)業(yè)保險(xiǎn)
• 中國(guó)農(nóng)地流轉(zhuǎn)機(jī)制研究
• 新英漢詳解詞典
• 健康的革命
• 名偵探柯南46
• 天上人間
• 沖擊足彩500萬(wàn)
• 跟單信用證項(xiàng)下出口審單實(shí)務(wù)
• 零售業(yè)