半如童話.半如陷阱

用戶(hù)評(píng)論 (總計(jì)45條)

•   追尋永恒的美麗
  ----讀潔塵《半如童話，半如陷阱》
  u 胡忠偉
  久雨的日子，空氣里彌漫著一種潮濕和陰郁。這樣的雨天，最宜讀書(shū)。讀潔塵的隨筆集《半如童話，半如陷阱》，被她冷靜與從容、華麗與唯美的文字感動(dòng)著。在這個(gè)一切都速成、一切都變得短暫而易朽的時(shí)代，潔塵以一份敬畏心，一份天真和一份喜悅，心無(wú)旁騖、風(fēng)雨無(wú)阻地將眼光和精力投向電影、小說(shuō)和書(shū)本，投向這些“無(wú)用的”智慧和美的事物面前，加入自己的凝望和創(chuàng)造，精心的摘錄，細(xì)致的品嘗，并將這些美的事物留給我們這些行色匆匆的人，讓我們回味，讓我們靜靜地修復(fù)已然敗壞的心靈。
  最早看到潔塵的文字，是在《散文》雜志上，大概是兩三年前吧，她在《散文》上開(kāi)了一個(gè)“物質(zhì)主義”的專(zhuān)欄。那些華美的篇章，給我留下了很深的印象。記得有一篇關(guān)于薔薇的文章，她深情地寫(xiě)道：
  薔薇是我癡迷的一種花卉。這種癡迷中，漢字薔薇從字形到讀音的組合給予我的美感是非常重要的，最重要的是這種花盛開(kāi)的景象，花朵本身的細(xì)致微小和藤生植物特有的蔓延繁茂結(jié)合在一起，既謙卑又驕傲，既嬌弱又強(qiáng)壯，既喜興又凄涼。每年四月，它們大規(guī)模地開(kāi)……
  像這樣的文字，唯美，樸實(shí)，素凈，又極具張力，給人滿(mǎn)心的想象。潔塵，她的文字，一如她的名字一樣，素凈，簡(jiǎn)潔，精致，耐看，沒(méi)有絲毫的污染。她生于成都，長(zhǎng)于成都，成都的慢文化給了她充裕的時(shí)間，悠閑的氣質(zhì)，她的文字中流露出一份閑逸之心。她在《在印度支那的海上》、《情人》等篇中，盡情地穿梭于原著的小說(shuō)文本和電影之間，她記得“飄流”那一段里的細(xì)節(jié)：
  狂潑而至的陽(yáng)光、沒(méi)有帆的小船、藍(lán)得令人心悸的海水和天空、一個(gè)永遠(yuǎn)繞不出去的有小島構(gòu)成的迷宮般的海域、兩個(gè)堅(jiān)定的奄奄一息的出逃者（法國(guó)軍官和他的越南情人）以及他們虛脫時(shí)眼前搖晃著的斑斕的光斑。一段絕望的男女之情放在一個(gè)美麗的、古怪的風(fēng)景里，告訴我們那片迷離海域的禁地意味和不倫之戀的不得善終。
  潔塵是敏感的，她用自己灼灼才華，完美地表達(dá)著小說(shuō)文本和電影展示出來(lái)的美麗和憂(yōu)傷。她的細(xì)膩，將女性特有的柔美與機(jī)敏發(fā)揮到極致，用詞精妙，有出眾的語(yǔ)感之魅。但她從不膩味，一書(shū)一影，一花一木，雖多是寫(xiě)情寫(xiě)景，卻不會(huì)泛濫，更多的是點(diǎn)到為止的靈性和妙不可言的意會(huì)。悠長(zhǎng)歲月和豐富的閱讀在她身上反映出其特有的重量和質(zhì)感，洇出了皺紋、斑點(diǎn)和一些練達(dá)的、狡猾的、不那么單純的東西，由她的作品我們會(huì)看到一個(gè)保持成長(zhǎng)性的作家面對(duì)時(shí)間而呈現(xiàn)出來(lái)的獨(dú)特的敏銳和智性。看潔塵的文章有種親切感，常常感到某些論調(diào)似曾相識(shí)，又突然觸目驚心，好像是自己也曾想過(guò)同樣的問(wèn)題但又沒(méi)想完似的。她說(shuō)，寫(xiě)作并沒(méi)有摧毀自己的容顏，使自己感到身心交瘁，她卻從《邦尼和克勞德》里當(dāng)時(shí)只有24歲美國(guó)女演員唐納薇身上發(fā)現(xiàn)，一個(gè)曾經(jīng)美艷現(xiàn)在已57歲的女人快速老去的另一種秘密：
  最容易在女人臉上留下摧殘痕跡的‘物質(zhì)’恐怕就是野心了。我覺(jué)得杜拉斯、夏奈爾、波伏娃，跟唐納薇一樣，臉上都有這種‘物質(zhì)’，有非常獨(dú)特的動(dòng)人效果。這種面容，男人都不喜歡，有一大半的女人也不喜歡；母親不喜歡，但男人中的例外————父親往往喜歡；現(xiàn)實(shí)不喜歡，歷史喜歡；生活不喜歡，小說(shuō)喜歡。以后一定會(huì)有關(guān)于唐納薇的傳記電影，由另外一個(gè)有野心的女演員來(lái)演她。
  她的文字除卻小說(shuō)，基本是兩類(lèi)，書(shū)評(píng)和影評(píng)。她稱(chēng)這兩類(lèi)文字是“借他人的酒杯倒我自己的酒”。她用心釀造的文字之酒，“可以觸碰那些平時(shí)秘而不宣的脆弱和感動(dòng)”。
  讀她筆下的奈保爾、格林、伍爾芙、薩藤……看她寫(xiě)法國(guó)片的華光麗影、西班牙片的活色生香、日本片的清雋淡雅……迷醉在她編織的紛繁文字與陸離光影里，流連，逡巡。她的敘述，挾帶著濃烈的書(shū)卷氣息，精心摻進(jìn)了她的思想、她的閱歷、她的感悟、她的氣息。那是從逝去的年華中粹取的精華，那是自豐沛的情感中提煉的光華。
  她的深刻，超越了性別的局限，行文大氣，雖處處機(jī)鋒，卻不會(huì)置人于逼仄，讓人心生虛無(wú)與悲涼。她愛(ài)生活，愛(ài)家庭，愛(ài)讀書(shū)，愛(ài)寫(xiě)作，文字里彌漫的是迷人的智性。她最終體現(xiàn)的，是一個(gè)作家最本質(zhì)的情懷，對(duì)文字不曾消褪的摯愛(ài)。她為我們打開(kāi)了一扇又一扇華麗炫目之窗，讓我們感受她的摯愛(ài)和真誠(chéng)，摯愛(ài)之下是噴薄而出的誠(chéng)意，對(duì)寫(xiě)作的誠(chéng)意，對(duì)閱讀的誠(chéng)意，對(duì)生活的誠(chéng)意，而這樣的書(shū)寫(xiě)，是一個(gè)讀書(shū)人最私密的享受。
  潔塵行走在文字的王國(guó)里，外在的一切其實(shí)已不重要，重要的是她掌握了自己的內(nèi)心，達(dá)到了某種修為。因此，文字之于她，似乎代表著一種概念，一種孤獨(dú)而芬芳的遠(yuǎn)方生活，它代表著野外、跋涉、體力和心靈的艱難付出及高度融合，背離了物欲，放眼自然和專(zhuān)注內(nèi)心。
  作家楊子在《半如童話，半如陷阱》序言里說(shuō)：潔塵花費(fèi)時(shí)間閱讀和看影碟，并不是一種苦役，而恰恰是文字里透出的輕盈、精致、細(xì)密和熱愛(ài)玩賞美麗事物的女人氣息互為因果，所以，“潔塵不會(huì)為她用在細(xì)讀上的時(shí)間懊悔，她摘到的，一定是這一株月季上的月季，這一株薔薇上的薔薇，而不是玫瑰上的牽?；?，或者蘋(píng)果樹(shù)上的土豆?！?br /> 今年，潔塵推出了她的散文隨筆文集----《一種發(fā)狠的青春》、《在轉(zhuǎn)角處告別》、《美得不寒而栗》、《愛(ài)情的盡頭是愛(ài)情》、《半如童話，半如陷阱》、《流年》，這樣，我們就有了重密集閱讀她的條件和理由，在這樣的閱讀里，潔塵所散發(fā)出來(lái)的對(duì)美麗事物的追尋，安詳、強(qiáng)大而久遠(yuǎn)。
  （全文2114字）
  
  713500 陜西彬縣人力資源和社會(huì)保障局
•   精致，雅致，別致。這是潔塵在書(shū)中不斷提到的三致。其實(shí)還有細(xì)致，呵呵。
  這本書(shū)剛看完第二遍。好書(shū)，一般我都會(huì)讀2遍，昨晚還寫(xiě)了一篇讀后感，鑒于“版權(quán)”的問(wèn)題，暫不發(fā)布，哈哈。
  
  抵達(dá)之謎，漿果處處，紅麗恰好。讀第二遍時(shí)方才領(lǐng)略了文字的精華與深邃。
  一座實(shí)體花園和一座心靈花園。亦是作為一個(gè)女子，最豐盛的經(jīng)營(yíng)與收獲。
•   喜歡潔塵的書(shū)幾乎買(mǎi)下了她的所有的書(shū)很美好的成都女子很美好的文字
•   潔塵的小說(shuō)比較少，但里面有很多話會(huì)讓人產(chǎn)生共鳴。第一次讀潔塵的中毒時(shí)，驚喜的很，后來(lái)又陸陸續(xù)續(xù)看了四五次。直到再找不出新的好句子。
•   每次看潔塵的書(shū)都有種心靈得到釋放的感覺(jué)，她看過(guò)的書(shū)都會(huì)激起我想看的欲望，大愛(ài)~
•   潔塵是我非常喜歡的一個(gè)作家，被稱(chēng)為書(shū)房作家，她的書(shū)，幾乎本本都買(mǎi)，收藏。
•   一直喜歡潔塵的書(shū)，無(wú)論是小說(shuō)還是評(píng)論，所以一看到當(dāng)當(dāng)上有她的書(shū)賣(mài)，那肯定是必買(mǎi)無(wú)疑的。所幸，潔塵從來(lái)沒(méi)有讓我失望過(guò)，這次當(dāng)然也是。這幾年來(lái)，她一直在精神上引導(dǎo)著我，我在她的帶領(lǐng)下讀書(shū)，看碟，用朋友的話來(lái)說(shuō)是思想境界提高了不少。
•   很有味道，對(duì)潔塵的書(shū)的喜歡是不斷地積累的，那是不錯(cuò)的體驗(yàn)。
  太悲太喜都不是好事情，有一個(gè)遞進(jìn)的過(guò)程，反而是一種收獲。
  看了她的書(shū)會(huì)想去看她提到的作者的作品，想看那些電影。
  某種程度上來(lái)說(shuō)，她是一個(gè)成功的評(píng)論家了。
  起碼引起了別人對(duì)那些作品的興趣和關(guān)注。
  我尤其喜歡她提到的那些寫(xiě)植物、園林的作者寫(xiě)的那些簡(jiǎn)句——簡(jiǎn)單而有內(nèi)涵。
  那就是炎熱的夏日里的涼風(fēng)或是秋天的黃昏吧。
  有一絲絲的涼快和憂(yōu)傷。
  帶起心的漣漪。
  輕輕的痛和疼在蕩漾著。
  不傷人，但引起你的思考。
•   潔塵的書(shū)幾乎都要買(mǎi)下的。
•   一下子買(mǎi)了好多的書(shū)，沒(méi)來(lái)得及看，我喜歡潔塵的文字，是她的書(shū)只要有的都買(mǎi)了。
•   潔塵的文字冷靜、理性，往往一語(yǔ)中的，又不失溫情，令人感動(dòng)。,一如她的名字，干凈，纖塵不染。
•   “半如童話，半如陷阱”，書(shū)名就很有誘惑力。
•   給同學(xué)買(mǎi)的生日禮物，聽(tīng)說(shuō)是她喜歡的一位作家，內(nèi)容應(yīng)該不會(huì)讓人失望
•   書(shū)很不錯(cuò)，物超所值，值得購(gòu)買(mǎi)。
•   好呀，開(kāi)看！
•   她的書(shū)雖然發(fā)行量不是很大，但是基本都買(mǎi)全了。從華麗濃烈到極度絢爛再歸于平淡，見(jiàn)證了她的嬗變，分享了她的成長(zhǎng)。這本就是歸于平淡的體現(xiàn)，圖畫(huà)、照片都沒(méi)有，只有白紙黑字。還是那么有洞察力，敏銳、睿智、風(fēng)趣，我喜歡。
•   休閑時(shí)看看挺有趣的
•   喜歡作者的風(fēng)格，她的作品買(mǎi)了不少，這本也舍不得拉下
•   有一次在論壇幫好友整理書(shū)評(píng)集的時(shí)候，為了不太單調(diào)的寫(xiě)“某某書(shū)評(píng)”，便想給他的合集起一個(gè)名字，就像電視臺(tái)的“子午書(shū)簡(jiǎn)”般，有些筆墨的味道。思來(lái)想去，還是在另外一個(gè)好友的提醒下，想到了“字字珠玉”一詞，便取了“珠玉”二字作為他書(shū)評(píng)合集的名字，正好應(yīng)了他妙語(yǔ)連珠，字字入扣的評(píng)論風(fēng)格。
  當(dāng)從讀者原創(chuàng)的書(shū)本推薦的潔塵的《半如童話，半如陷阱》一書(shū)時(shí)，一看是書(shū)評(píng)與影評(píng)的合集時(shí)，便有了想看一看的沖動(dòng)。卻想著，這為何會(huì)是這樣一個(gè)名字呢？是在說(shuō)他看過(guò)的書(shū)，還是她的文字風(fēng)格呢？
  在看得過(guò)程中，才發(fā)現(xiàn)，她的書(shū)名是取自一篇她的書(shū)評(píng)，關(guān)于約翰.伯蘭特的《午夜善惡花園》。不禁有些唏噓。但讀完所有的文字之后，回頭想想，書(shū)名如此，也是有些道理的。書(shū)，對(duì)于我們愛(ài)書(shū)之人來(lái)講，便是如此，不管是新鮮出爐的新書(shū)，還是流傳已久的舊作，都是充滿(mǎn)著誘惑，同樣也充斥著“雞肋”的危險(xiǎn)。所以很多人買(mǎi)書(shū)之前，都去會(huì)翻看一下相關(guān)的評(píng)論，而此時(shí)的書(shū)評(píng)尤其顯得格外重要，對(duì)于寫(xiě)評(píng)的人來(lái)說(shuō)，真的是要有責(zé)任心的。
  作者的書(shū)中，所提到的書(shū)，我并沒(méi)有全都看過(guò)，有的甚至是第一次聽(tīng)說(shuō)。但是卻絲毫不會(huì)影響到閱讀的效果，看過(guò)便交流一下，沒(méi)看過(guò)完全可以當(dāng)做是一篇散文來(lái)讀。作者的文字是優(yōu)雅的，清麗的，溫暖的，所寫(xiě)的評(píng)論并非是一種純?cè)u(píng)論的，論述的應(yīng)用文字，更多的一些心情以及感想的拾遺。
  雖然如此，但是并不影響其對(duì)于書(shū)或者電影的評(píng)論效果。而這里，最讓我佩服的是，她并沒(méi)有用過(guò)多的所謂“好與壞”的詞語(yǔ)，更多的是通過(guò)自己的語(yǔ)言的描寫(xiě)，讓讀者根據(jù)自己的閱讀風(fēng)格來(lái)感受是否值得。
  就如，她在評(píng)論《藍(lán)莓之夜》電影一文中，說(shuō)到王家衛(wèi)這些年來(lái)電影時(shí)，她寫(xiě)到“作為觀眾，我希望看到一個(gè)藝術(shù)家在其作品中流露出來(lái)某種歲月的痕跡，也就是說(shuō)，歲月應(yīng)該是這個(gè)藝術(shù)家身上反映出其特有的重量，我想看到一些練達(dá)的，狡猾的，不那么單純的，最好還是比較復(fù)雜的東西，還想看到一種保持成長(zhǎng)性的藝術(shù)家面對(duì)時(shí)間東西呈現(xiàn)出來(lái)某種幽默感。”這是批評(píng)么？不然，更是一種對(duì)于她對(duì)于導(dǎo)演，對(duì)于電影的一些真實(shí)的感觸，而這，確實(shí)不讓人反感。
  或許這便是她的一種觀念，通過(guò)這么多的書(shū)評(píng)和影評(píng)的寫(xiě)作中的提煉，升華凝結(jié)而成的一種風(fēng)格。雖然不那么凌厲如利劍直入人心，卻如繞指柔般的在心頭緩緩地，久久的不能退去，忘懷。
  看此書(shū)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一種學(xué)習(xí)，所學(xué)的內(nèi)容并不是她的寫(xiě)作方式，而是她的態(tài)度，一種認(rèn)真的去對(duì)待品味思考每一本書(shū)的內(nèi)容和思想的態(tài)度。這是我所欠缺的，是我所需要補(bǔ)充努力地。
  認(rèn)真看書(shū)，仔細(xì)品味。寫(xiě)評(píng)，要的是一種態(tài)度。
•   今天收到潔塵的兩本新書(shū)已快晚上6點(diǎn)了，送貨員說(shuō)因?yàn)槭翘娓绺鐜兔Γ惶煜さ刂仿肪€所以來(lái)晚了,看著他認(rèn)真又憨厚的樣子真是讓人感動(dòng),祝他們?nèi)倚腋?。帶著這份溫馨,好好享受潔塵的美文吧。
•   我其實(shí)是期望看到更豐富的內(nèi)容，但是感覺(jué)面還是有點(diǎn)窄了。我一直都挺喜歡潔塵的，覺(jué)得她很細(xì)膩。
•   初看都不覺(jué)得怎么像潔塵，如作者在書(shū)中說(shuō)道，‘不談感情，不講道理’。但是以后她出書(shū)還是會(huì)一直買(mǎi)下去的
•   還未看到書(shū)，不過(guò)應(yīng)該沒(méi)有損壞
•   好像舊書(shū)，封面都臟了
•   不錯(cuò)的，書(shū)名看著蠻玄乎的，內(nèi)容倒是不錯(cuò)~
•   清楚閱讀時(shí)，并沒(méi)有看到封面形容到的細(xì)膩美好，但安靜下來(lái)靜靜看，會(huì)體味到作者美好單純的悠閑生活。這樣在朗日下做最純粹的閱讀，這樣癡迷于文字，筆記的日子一樣干凈而美好。盡管沒(méi)有多么打動(dòng)人心的文字，但依然能夠感知到不同的閱讀心境。
•   不是很喜歡這種風(fēng)格的寫(xiě)法。
•   內(nèi)容紙張不錯(cuò)
•   影評(píng)一般。。。。
•   我看別人書(shū)評(píng)寫(xiě)的好象挺好看的，但是買(mǎi)回來(lái)，發(fā)現(xiàn)一般！不知道是不是不合我的調(diào)調(diào)！
•   感覺(jué)寫(xiě)得一般。但是能知道不少未曾讀到的書(shū)。
  
•   非常差，好像一本舊書(shū)，封面很臟，非常失望?。?！書(shū)本還沒(méi)翻開(kāi)，就失望透頂，這是什么情況，不是對(duì)書(shū)內(nèi)容不滿(mǎn)意，是對(duì)當(dāng)當(dāng)發(fā)的這本書(shū)很不滿(mǎn)意，希望換貨！?。。。?/li>
•   　　面對(duì)這樣的大災(zāi)難，理性的作用于我是很微弱的，而神秘主義和泛神論多少可以算是消除內(nèi)心高壓和抑郁的一個(gè)途徑吧。
  　　
  　　葉芝在《凱爾特的薄暮》一書(shū)中說(shuō)：
  　　/夜里，如果你走在灰色小路上，在白色村舍便發(fā)出芳香的接骨木中穿行，看著遠(yuǎn)方若隱若現(xiàn)的云峰吞云吐霧，你就輕易地越過(guò)理性那層薄薄的蛛網(wǎng)般的面紗，發(fā)覺(jué)那些生物，那些妖仙們，正從北面的白石方門(mén)中匆匆飛來(lái)，或者正從南面的心湖里紛紛涌出。
  　　
  　　我很贊同這樣的觀世方式，我所理解的葉芝這段話的意思是，如果我們能適度突破理性的"面紗"，在神秘主義的湖水中浸潤(rùn)一下，對(duì)于沉重的生命來(lái)說(shuō)，也是一種輕盈的機(jī)會(huì)。
  　　
  　　————————————————————
  　　隨便摘抄
  　　
  　　偶爾的段落和標(biāo)題很美
  　　ep
  　　抵達(dá)之謎
  　　漿果處處 紫羅蘭與接骨木 平底鍋與百合花
  　　紅麗恰好
  　　
  　　
•   　　潔塵曾經(jīng)是我最喜歡的中國(guó)當(dāng)代女作家，但她的新書(shū)《半如陷阱，半如童話》卻讓我覺(jué)得似乎有些平淡，可能是我對(duì)西方現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)了解不夠的原因，半個(gè)晚上就看完了這本書(shū)。
  　　 書(shū)中唯一使我深受教益的是《房間里四處都是漂浮的陰影》文末的一段：“前段時(shí)間，和一個(gè)朋友討論應(yīng)該具有的‘景深’：放松，自在，卸下，接納，嘗試，不凝神聚氣于某一點(diǎn)，也不懼怕傷害，甘于吃癟，適當(dāng)示弱，坦然面對(duì)可能無(wú)法把握的局面，順勢(shì)，勇敢，接受一切的可能，接受自己的失敗，后悔，哭泣和疼痛——這樣的‘景深’面對(duì)變幻的生活，可能比較合適。生活史變幻的，也是強(qiáng)硬的，唯一的辦法是讓自己的景深耕深遠(yuǎn)一點(diǎn)更豐富一點(diǎn)。這樣一來(lái)，就開(kāi)闊了，開(kāi)闊了就柔和了，柔和了就自由了，自由了就強(qiáng)大了。”
  　　
  　　這段話真是深得我心，但話說(shuō)回來(lái)，喜歡符合自己價(jià)值觀的文字，本身就是停留在“舒適區(qū)”的表現(xiàn)呢。
  　　
•   　　邊看潔塵的書(shū)，邊做記錄，不知不覺(jué)竟也列了一個(gè)書(shū)單出來(lái)，都是她書(shū)里提到的那些閱讀。
  　　很多都是我沒(méi)有看過(guò)的?？磥?lái)，我也要加緊看書(shū)速度了。
  　　
  　　《抵達(dá)之謎》 V.S.奈保爾
  　　《星空下的嬰兒》 安德魯?西恩?格利爾
  　　《看不見(jiàn)的城市》 伊塔諾?卡爾維諾
  　　《風(fēng)之影》 卡洛斯?魯依斯?薩豐
  　　《天使墮落的城市》 約翰?伯蘭特
  　　《午夜善惡花園》 約翰?伯蘭特
  　　《紐約三部曲》 保羅?奧斯特
  　　《幻影書(shū)》 保羅?奧斯特
  　　《神諭之夜》 保羅?奧斯特
  　　《伊斯坦布爾》 帕慕克
  　　《我曾伺候過(guò)英國(guó)國(guó)王》 赫拉巴爾
  　　《底層的珍珠》 赫拉巴爾
  　　《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》 赫拉巴爾
  　　《自傳三部曲》 赫拉巴爾
  　　《獲救之舌》 卡內(nèi)蒂
  　　《耳中火炬》 卡內(nèi)蒂
  　　《眼睛游戲》 卡內(nèi)蒂
  　　《凱爾特的薄暮》 葉芝
  　　《一把雨傘給這天用》 威廉?格納齊諾
  　　《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》 加西亞?馬爾克斯
  　　《迷惘》 卡內(nèi)蒂
  　　《耳證人》 卡內(nèi)蒂
  　　《金閣寺》 三島由紀(jì)夫
  　　《在地圖結(jié)束的地方》 保羅?奧斯特
  　　《月宮》 保羅?奧斯特
  　　《伊豆的舞女》 川端康成
  　　《芒果街上的小屋》 桑德拉?希斯內(nèi)羅絲
  　　《玫瑰圣經(jīng)》 約瑟夫?雷杜德
  　　《獨(dú)居日記》 梅?薩藤
  　　《海邊小屋》 梅?薩藤
  　　《過(guò)去的痛》 梅?薩藤
  　　《夢(mèng)里晴空》 梅?薩藤
  　　《感覺(jué)的自然史》 戴安娜?阿克曼
  　　《花事》 科萊特
  　　
•   　　 喜歡和愛(ài)，終究不一樣。
  　　 我喜歡很多作家，獨(dú)愛(ài)的是這一個(gè)，這個(gè)在成都的女人，潔塵。獨(dú)愛(ài)她，會(huì)每天看她的博客，早早在網(wǎng)上下訂單等她的新書(shū)。獨(dú)愛(ài)她，會(huì)把她評(píng)論過(guò)的電影，一部部找來(lái)看，把她寫(xiě)過(guò)的書(shū)，一本本買(mǎi)來(lái)讀。
  　　 獨(dú)愛(ài)她，便覺(jué)得她什么都好，寫(xiě)下她的名字，“潔塵”，也是一片超凡脫俗的意象。獨(dú)愛(ài)她，反而不知道自己該如何開(kāi)始，談?wù)撍?br /> 　　好在很多人談?wù)撨^(guò)她。同一戰(zhàn)壕的趙趙說(shuō)她有書(shū)閨范兒，“透徹的眼神在這城市中穿梭”；作家岱峻評(píng)點(diǎn)她的文字，“在制造語(yǔ)言異端，又以四兩撥千金的手段，化激揚(yáng)為干戈為天花亂墜”；編輯小安喜歡她，“不僅僅是一個(gè)厲害的作家，她也是一個(gè)厲害的賢妻良母，家庭幸福到讓我羨慕”。諸多評(píng)論中，還是橫跨詩(shī)歌、建筑、酒吧業(yè)的翟永明最通透直白，在這位大姐信手編成的《白夜譚》一書(shū)中，潔塵單獨(dú)成篇，篇名即是“生女當(dāng)如潔塵”。
  　　 到底，這些都是她（他）們眼中的潔塵，不是我的。我定下心，把她今年出的書(shū)—《一種發(fā)狠的青春》、《在轉(zhuǎn)角處告別》、《美得不寒而栗》、《愛(ài)情的盡頭是愛(ài)情》、《半如童話，半如陷阱》、《流年》，重新一路讀了下來(lái)，試圖找出我獨(dú)愛(ài)她的理由。
  　　 她很好看?！懊琅骷摇钡拿^，配不起她，太輕飄了。她端莊不拘謹(jǐn)，沉靜不封閉，素顏不寡淡，是我獨(dú)愛(ài)的類(lèi)型。她散發(fā)出的光芒，溫婉，不刺目，卻有穿透力，能打動(dòng)人。我將這光芒，武斷地稱(chēng)之為知識(shí)的力量，安詳，且強(qiáng)大。安詳，是青春沉淀之后的對(duì)人生的安排不再擰巴的安詳；強(qiáng)大，是博大的閱讀量累積撐起的對(duì)情感對(duì)生活智性評(píng)判的強(qiáng)大。
  　　 她的好，還在于她順意的人生。志同道合的夫君，活潑聰穎的兒子，帶兩個(gè)花園的大屋子，不受干擾的書(shū)房。在作家，尤其是女作家中，這樣順意的人生，實(shí)屬罕見(jiàn)，簡(jiǎn)直像一個(gè)標(biāo)本。她中過(guò)毒的杜拉斯，有那樣陡峭的人生，所以，杜拉斯一出場(chǎng)就已是滄海桑田千瘡百孔。她迷過(guò)的張愛(ài)玲，有那樣漂泊的經(jīng)歷，所以張愛(ài)玲從來(lái)都是冰冷的拒人千里之外。她沒(méi)有遭遇那樣的人生，愈發(fā)顯得珍貴。她喜歡對(duì)愛(ài)情有判斷力的女人，我獨(dú)愛(ài)對(duì)人生有自制力的女人，像她這樣的，寫(xiě)相當(dāng)感性的文字，過(guò)非常理性的生活。
  　　 她的口碑也好。經(jīng)?？此诓┛蜕习l(fā)照片，一撥一撥的閨蜜，愜意的飯局，輕松地郊游。都是真性情的朋友，極認(rèn)真推薦她的新書(shū)，極認(rèn)真評(píng)點(diǎn)她的文字。我知道，她不喝酒，抽一點(diǎn)煙，很淡的芙蓉?zé)?。這幾年，照片上一點(diǎn)看不出她的變化，歲月之手對(duì)她很留情，不舍得劃出痕跡。她曾說(shuō)“心靈復(fù)雜的人是會(huì)變形的人。如果一個(gè)單純的人，無(wú)論經(jīng)歷什么無(wú)論多大歲數(shù)，長(zhǎng)相都不會(huì)走形。”她應(yīng)是心里保留純凈之地的人，因?yàn)?，她的眼神清澈淡然，我很?ài)她笑的樣子。
  　　 不過(guò)，她的這些好，還是抵不上她的文字好。這是我最著迷的部分，是我獨(dú)愛(ài)她的最核心之處。她的文字除卻小說(shuō)，基本是兩類(lèi)，書(shū)評(píng)和影評(píng)。她稱(chēng)這兩類(lèi)文字是“借他人的酒杯倒我自己的酒”。是的，她的酒如此甘醇可口，“可以觸碰那些平時(shí)秘而不宣的脆弱和感動(dòng)”。
  　　 我迷戀這一杯杯的美酒，像個(gè)無(wú)可救藥的“貪杯者”，一次次沉醉，在她編織的紛繁文字與陸離光影里，流連，逡巡，不知所措，格外清醒。她的敘述，挾帶著濃烈的書(shū)卷的氣息，不是腳踩云端空無(wú)著落，而是精心摻進(jìn)了她的思想、她的閱歷、她的感悟、她的氣息。那是從逝去的年華中粹取的精華，那是自豐沛的情感中提煉的光華。
  　　 從沒(méi)在她那里感受到戾氣與矯情。她深刻，具備超越了性別的思想深度，行文大氣，有獨(dú)道的哲思之魅。但她不尖刻，雖處處機(jī)鋒，卻不會(huì)置人于逼仄，讓人心生虛無(wú)與悲涼。她細(xì)膩，將女性特有的柔美與機(jī)敏發(fā)揮到極致，用詞精妙，有出眾的語(yǔ)感之魅。但她不膩味，一書(shū)一影，一花一室，雖多是寫(xiě)情寫(xiě)景，卻不會(huì)泛濫，更多的是點(diǎn)到為止的靈性和妙不可言的意會(huì)。她那么愛(ài)生活?lèi)?ài)家庭，想必她的本意，是要寫(xiě)出世間的好，所以她溫潤(rùn)通透，散出的是沁人的平和。她那么愛(ài)讀書(shū)愛(ài)寫(xiě)作，想必她的世界，是豐富有趣的美好，所以她明朗豁達(dá)，傾出的是迷人的智性。她最終體現(xiàn)的，是一個(gè)作家最本質(zhì)的情懷，對(duì)文字不曾消褪的摯愛(ài)。摯愛(ài)之下是噴薄而出的誠(chéng)意，她對(duì)寫(xiě)作的誠(chéng)意，對(duì)閱讀的誠(chéng)意，對(duì)生活的誠(chéng)意，對(duì)職業(yè)的誠(chéng)意。是的，正是這份誠(chéng)意，讓我毫不猶豫的、堅(jiān)定的獨(dú)愛(ài)她。
  　　 許多個(gè)夜晚，我在閱讀她的閱讀中度過(guò)，讀她筆下的奈保爾、格林、伍爾芙、薩藤……看她寫(xiě)法國(guó)片的華光麗影、西班牙片的活色生香、日本片的清雋淡雅……那些個(gè)夜晚，她為我打開(kāi)了一扇又一扇華麗炫目之窗，我不知疲倦地抄錄她擅長(zhǎng)制造的“警句”， 我甚至無(wú)比熱愛(ài)鉛筆尖劃過(guò)書(shū)頁(yè)的聲音，我以為，那是一個(gè)讀書(shū)人最私密的享受。
  　　 我這樣獨(dú)愛(ài)她，愛(ài)了很久?，F(xiàn)在，我到了她所說(shuō)的“神賜女人力量的年齡”，她說(shuō)過(guò)，“35歲也是一個(gè)坎了，就你的一生來(lái)說(shuō)，最美的時(shí)光過(guò)去了，但最好的生活似乎還沒(méi)有到來(lái)。”
  　　 我不怕時(shí)光的流去，因?yàn)槲铱梢韵胂蟮牡剑谶€沒(méi)有到來(lái)的最好的生活里，一定會(huì)有她和她的文字，賜給我力量。而我，當(dāng)然還會(huì)追隨她的文字一直，一直老下去。
  　　
  　　
•   　　潔塵的新書(shū)《半如童話，半如陷阱》，由福建教育出版社2010年2月出版，我用3月16日—3月26日前后大約十天的時(shí)間看完了它。時(shí)間的前后連續(xù)起來(lái)，看起來(lái)是十天的時(shí)間，可能花在這本書(shū)上的時(shí)間就是兩三天比較集中的時(shí)間，看這本書(shū)的其間，我也在看其他雜志和其他書(shū)籍。
  　　這本書(shū)，“是新的讀書(shū)隨筆集，里面收錄的文字都是之前的書(shū)沒(méi)有收錄過(guò)的。”其實(shí)里面也有幾篇曾經(jīng)在其他集子里看過(guò)的文章，雖然它們只占到1-2%左右。這只是一個(gè)小問(wèn)題。散文集的特點(diǎn)，就是常常是曾經(jīng)輯錄過(guò)的文章，重又在另一本散文集子中出現(xiàn)。習(xí)慣，也便寬容。
  　　
  　　這本書(shū)，“去年，2009年春節(jié)，我催著朋友楊子給我寫(xiě)序，催得他頭大，但沒(méi)辦法，因?yàn)槌霭嫔绱呶??！笨梢?jiàn)，早在2009年春節(jié)的時(shí)候就已經(jīng)有了出版的意向以及出版計(jì)劃。
  　　雖然吧，這本書(shū)的出版計(jì)劃已久，但是，卻出現(xiàn)幾處小錯(cuò)誤。
  　　1、P30，第四段，“……這種迷戀的根本原因在于在于能夠抽離，能夠把現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景幻化為烏有之鄉(xiāng)；……”（《保羅·奧斯特的作家們》）（兩個(gè)“在于”，難以理解。）
  　　2、P32，第二段，“……那部迄今為止讓保羅在·奧斯特在電影方面成就最大的電影《煙》，……”（《保羅·奧斯特的作家們》）（“保羅·奧斯特”的名字錯(cuò)誤。）
  　　3、P68，第四段，“……孩子一半是父母的，一般是老天爺?shù)??！保ā冻蔀橐粋€(gè)母親》）（另一個(gè)一半，卻成了“一般”。）
  　　4、P103，第二段，“……玫瑰是被闡釋和衍生的最多最豐富的花卉之一，……”（《玫瑰之書(shū)》）（“的”字，或許應(yīng)該是“得”吧？！）
  　　這類(lèi)小錯(cuò)誤，并不是語(yǔ)法問(wèn)題，也不是時(shí)間匆忙問(wèn)題。這類(lèi)問(wèn)題，不知道是出在寫(xiě)作者自我審定的不仔細(xì)上，還是出版社編輯的馬虎上。
  　　只是，我真的想說(shuō)，對(duì)于一本2010年2月剛出版的書(shū)，能夠比較集中的發(fā)現(xiàn)這一些小問(wèn)題，只給了我一種感覺(jué)，買(mǎi)到了盜版書(shū)的感覺(jué)。
  　　而閱讀《半如童話，半如陷阱》這件事，也就成了一件極度忍耐的事。一個(gè)喜歡閱讀的人，對(duì)于盜版書(shū)，大多是抱著討厭情緒的。
  　　
  　　閱讀潔塵已經(jīng)有一年多時(shí)間了，2008年暑假那段時(shí)間，把學(xué)校圖書(shū)館里所藏的所有潔塵的書(shū)，都一并借來(lái)看了。后來(lái)，也斷斷續(xù)續(xù)買(mǎi)了她好幾本書(shū)。
  　　那一個(gè)問(wèn)題，老是存在，有人也許會(huì)當(dāng)做是她的寫(xiě)作特點(diǎn)。王朔說(shuō)過(guò)，一些寫(xiě)作者老是在引用，好像跟被引用文字的作者很相熟的感覺(jué)。
  　　潔塵也會(huì)引用其他寫(xiě)作者的文字，而這同時(shí)，她也常常引用自己曾經(jīng)的文字。或許吧，只有自己是跟自己最相熟的人。
  　　這本《半如童話，半如陷阱》中，潔塵引用自己文字的篇目有：《當(dāng)一個(gè)完美的封閉的傳奇被打開(kāi)時(shí)》《箱根的愛(ài)情》《四月靡麗》《藤蔓和等待實(shí)現(xiàn)的讖語(yǔ)》等四篇。
  　　
  　　我想，我還是會(huì)讀潔塵，會(huì)在一些文字中被迷惑，被牽引。
  　　一半欣賞，一半恰是挑剔。對(duì)于自己喜歡的作者，我們常常做這樣的事情。
  　　
  　　
•   　　讀一本散文的樂(lè)趣，在于近觀一種生活。
  　　懷著些許偷窺的興奮，隨潔塵衣袂翩然，步入她的花園——雖不是深宅秘院，等閑也入不得啊——園里，伊手植的薔薇、芍藥、梔子、茶花次第綻放，藤蔓迤邐爬上墻壁，在窗前篩下微微蕩漾的清影。偶有朋友來(lái)訪，花氣茶香里，言笑晏晏，自是往來(lái)無(wú)白?。欢蠖鄷r(shí)日，晝長(zhǎng)人靜，是充實(shí)而空靈的獨(dú)處時(shí)光，待她泡上茶，順手拈起一冊(cè)書(shū)，閑閑度過(guò)陽(yáng)光微醺的午后，或是開(kāi)電腦，寫(xiě)兩段文字，看一部電影，都是賞心樂(lè)事。
  　　被文學(xué)、電影、花朵錦簇圍擁，過(guò)著詩(shī)般生活的女子，卻也無(wú)時(shí)不享用著人間煙火——就像“潔”與“塵”在同一個(gè)名字中的完美共生：她是一個(gè)恬靜的妻，結(jié)婚十幾年，會(huì)“墻邊掐兩棵蔥，煮面的時(shí)候用”，洗碗時(shí)恐懼油麻藤后壁虎出沒(méi)的擔(dān)心，也能敷筆成文；她還是一個(gè)寵溺而又忐忑的母親，懂得在天才的傳記里尋覓育兒成敗的蛛絲馬跡……
  　　當(dāng)然，不時(shí)，還有瀟灑的遠(yuǎn)行，淺灰色的東京，吃街頭芒果冰的越南……
  　　家庭與事業(yè)，物質(zhì)與精神，達(dá)到完美的平衡并互相促進(jìn)，過(guò)著這等生活的女子，再籍七分慧心、三分閑情，所思怎能不幽深剔透，所寫(xiě)怎能不華美從容？
  　　這一切，于我，一個(gè)在京城無(wú)根漂泊的小白領(lǐng)來(lái)說(shuō)，便是理想生活最閃閃發(fā)光的范本了。
  　　帕慕克、卡爾維諾、奈保爾、赫拉巴爾、麥卡勒斯……都是我的心頭好，然而我沒(méi)時(shí)間。在擁擠的地鐵上、昏昏欲睡的床前，在每個(gè)奔忙的日子，他們的影子掠過(guò)我眉間，虛浮一晃，我把握不住。
  　　我營(yíng)生如蟻，唾血如燕，卻無(wú)法擁有屬于自己的簡(jiǎn)陋巢穴，更豈敢奢念一座姹紫嫣紅開(kāi)遍的花園？何時(shí)才能凝望每一朵花的開(kāi)放，并叫出它們的名字？
  　　我被生活壓著，像背著十頭疊羅漢的大象狂奔，無(wú)暇顧及那些細(xì)微之美，而它們隨即一閃而逝，如一尾受驚的小魚(yú)，再也無(wú)法聚攏。
  　　現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)冷冽而干枯。若過(guò)不上理想的生活，幸好還能遐想；若想象不出，就去讀書(shū)吧。
  　　她寫(xiě)道：“人們都說(shuō)，居家寫(xiě)作的女人弄弄園藝是最好的調(diào)劑。我深以為是，也受惠已久。其實(shí)我認(rèn)為所有女人弄弄園藝都是最好的調(diào)劑。有一個(gè)園子，或者一個(gè)庭院，植物的靜謐與豐饒，對(duì)應(yīng)著女人的豐饒和靜謐，這中間有一種同質(zhì)的氣息交流和能量互換。在這種交流和互換中，有一種很深的東西在滋長(zhǎng)。……當(dāng)女人對(duì)植物用情很深的時(shí)候，植物也會(huì)以一種微妙的方式，通過(guò)各種感官把深情反饋回女人。這一過(guò)程中，花嬌葉媚，而女人的內(nèi)心也靜若止水，也搖曳多姿，也有些風(fēng)，有些涼，有些濕潤(rùn)，有些幸福?！?
  　　潔塵熱愛(ài)植物成癖，更鐘情描寫(xiě)植物的文字，每遇精彩的句子，也會(huì)如獲至寶，小學(xué)生似的趕緊抄下來(lái)。她最?lèi)?ài)是梅?薩藤寫(xiě)庭院里的那些事兒，每隔一段時(shí)日便翻出來(lái)重讀。梅?薩藤之于潔塵，正如潔塵之于我。“我所閱讀的梅?薩藤是一個(gè)獨(dú)居且隱居的六十多歲的老太太了，寫(xiě)作和園藝，創(chuàng)造和享受，勞動(dòng)和冥想，入世又出世，既熱情開(kāi)朗又安靜內(nèi)省，既世俗化又精神化，我覺(jué)得她是一個(gè)非常美麗非常迷人的女人?！?她的筆下全是仰慕。
  　　同是愛(ài)花成癡的女作家，梅?薩藤與《花事》的作者科萊特下筆又迥異?！八_藤是把花放在她的餐桌上來(lái)寫(xiě)的，而科萊特似乎用的是呈現(xiàn)鉆石的方式，她把花仔細(xì)掐了下來(lái)，然后放在一塊黑色的天鵝絨上，還加了一束追光。相比之下，我當(dāng)然更喜歡薩藤那些周?chē)鷩@著廚房、事物、貓、雨水、青苔的味道以及些許霉味的花兒們。” 潔塵的比喻生動(dòng)、恰切，三言?xún)烧Z(yǔ)，盡得風(fēng)流。此類(lèi)玲瓏妙句，在書(shū)中俯拾即是。
  　　一個(gè)四十歲的女子，尚未被歲月侵蝕得黯淡粗糙，甚至，竟還保持著少女般的容顏，以及少女般純凈的筆致，或許不得不歸功于這種寧謐、悠然的生活方式。你看，她的散文——爛漫、自由，如林間閑步，隨興所至；雖布滿(mǎn)令人敬畏的人名與作品，卻不艱深；花花草草、書(shū)書(shū)卷卷，距現(xiàn)實(shí)很遠(yuǎn)，卻離靈魂很近；是純女性的視角，卻不黏纏于尋常情愛(ài)，“不談感情，不講道理”；不再歸納，而醉心于細(xì)節(jié)，在一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)的美妙呈現(xiàn)下，人生逐漸緩慢下來(lái)，通透起來(lái)，寬廣而去……
  　　她評(píng)價(jià)約翰?伯蘭特的作品，是“半如童話，半如陷阱”，這充滿(mǎn)靈性的斷語(yǔ)，用于她自己的作品，用于理想生活之一種，亦是恰切不過(guò)。
  　　
•   又是你，在這里偶遇，不在自己的頁(yè)面發(fā)表卻出現(xiàn)在此地。
  充滿(mǎn)情感的文字，每每讓人讀后難以忘懷的情書(shū)般的評(píng)論。
•   真不好意思，我以為這也是在自己的頁(yè)面發(fā)展。
•   我也喜歡她，這或許是我在這所校園讀她的最后一本書(shū)了
•   寫(xiě)了我想說(shuō)的。
•   一半欣賞，一半恰是挑剔。很好。半如欣賞，半如挑剔
•   一個(gè)四十歲的女子，尚未被歲月侵蝕得黯淡粗糙，甚至，竟還保持著少女般的容顏，以及少女般純凈的筆致，或許不得不歸功于這種寧謐、悠然的生活方式。你看，她的散文——爛漫、自由，如林間閑步，隨興所至；雖布滿(mǎn)令人敬畏的人名與作品，卻不艱深；花花草草、書(shū)書(shū)卷卷，距現(xiàn)實(shí)很遠(yuǎn)，卻離靈魂很近；是純女性的視角，卻不黏纏于尋常情愛(ài)，“不談感情，不講道理”；不再歸納，而醉心于細(xì)節(jié)，在一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)的美妙呈現(xiàn)下，人生逐漸緩慢下來(lái)，通透起來(lái)，寬廣而去……
•   太好了。我也想去看她了

相關(guān)圖書(shū)

• 通向攝影大師之路
• 圖像的游戲方式
• 攝影成功100例
• 獨(dú)特的視界
• 這兒的天空
• 數(shù)學(xué)·中班（下冊(cè)）
• 非同尋常的大眾幻想與全民瘋狂
• F故事大書(shū)中班下(快樂(lè)的夏天)5本/套
• CNN視聽(tīng)現(xiàn)場(chǎng)2009年全年合集MP4(1DVDMP4+2手冊(cè))
• Photoshop CS4平面設(shè)計(jì)專(zhuān)家解析
• 硬幣外傳
• Maya 2009&After Effects CS4影視動(dòng)畫(huà)設(shè)計(jì)專(zhuān)家解析
• 處世三不
• 左手挺經(jīng)右手冰鑒
• 金牌經(jīng)銷(xiāo)商公司化運(yùn)營(yíng)實(shí)戰(zhàn)手冊(cè)
• 品牌店店長(zhǎng)實(shí)戰(zhàn)手冊(cè)
• 客戶(hù)分級(jí)管理實(shí)務(wù)
• 訂貨會(huì)全程操作實(shí)戰(zhàn)手冊(cè)
• 狼說(shuō)
• 股神說(shuō)
• 巨人說(shuō)
• 炒股軟件公式指標(biāo)入門(mén)與精通
• 電腦股票基金零基礎(chǔ)入門(mén)與實(shí)戰(zhàn)精通
• 看盤(pán)入門(mén)必讀
• 成本突圍