閱讀美國(guó)

前言

　　用生命閱讀美國(guó)　　父親（劉再?gòu)?fù)）常和我說(shuō)，作家大約有三類(lèi)：一是用頭腦寫(xiě)作的；二是用心靈寫(xiě)作的；三是用全生命寫(xiě)作的。他說(shuō)他最喜歡用全生命寫(xiě)作的作家，也喜歡用心靈寫(xiě)作的作家。其實(shí)，這種分類(lèi)也可用于閱讀。父親作為一個(gè)讀書(shū)人，他的閱讀雖然也用頭腦，但多半是用心靈與生命。更有意思的是，他在觀察大自然與社會(huì)時(shí)，也喜歡用讀書(shū)人的生命視角。出國(guó)前他寫(xiě)《讀滄?！罚押Ｑ笠暈榇笞匀徊恍嗟慕?jīng)典，真讀出新意。出國(guó)后他又把美國(guó)和世界作為一部大書(shū)，不斷閱讀。閱讀時(shí)表面上看用的是頭腦，實(shí)際上用的是生命。用穿越過(guò)艱難歲月的生命閱讀，用滾過(guò)泥巴、滾過(guò)革命風(fēng)煙的生命閱讀，用被饑餓煎熬過(guò)的生命閱讀，和我這種純粹在書(shū)本里討生活的人閱讀相比，的確會(huì)讀出不一樣的東西。我陪父親到華盛頓參觀杰弗遜紀(jì)念館，同樣面對(duì)墻上杰弗遜總統(tǒng)的名言，他讀后就激動(dòng)不已，就抄錄，就“硬譯”.就按照他的理解用中文表述給我聽(tīng)：“在人類(lèi)文化的大書(shū)中，誠(chéng)實(shí)是它的第一篇章”，“在美國(guó)的字典里，沒(méi)有絕望二字”，“我向上帝宣誓，我憎恨和反對(duì)任何形式的對(duì)于人類(lèi)心靈的專(zhuān)政！”經(jīng)過(guò)父親的表述.這位已故的美國(guó)總統(tǒng)的思想更帶情感色彩。如果不是用生命閱讀，絕對(duì)不可能如此進(jìn)入角色。和父親一起站在杰弗遜紀(jì)念館兩個(gè)多小時(shí)，才明白用生命閱讀是什么意思。我記得少年時(shí)讀小說(shuō)，還常為書(shū)中人落淚，那時(shí)尚能用生命參與閱讀。到了美國(guó)后，讀書(shū)為了獲取碩士、博士學(xué)位，滿(mǎn)腦子是概念與邏輯，閱讀時(shí)與書(shū)中人物情感拉開(kāi)距離，反而只用頭腦不用生命了?？吹礁赣H年齡大了，閱讀人間還有一股生命激情，真是覺(jué)得父親童心未泯。因?yàn)楸３种闷娴难劬?，所以他的《漂流手記》才一本接一本?！堕喿x美國(guó)》應(yīng)當(dāng)算是第七卷了。

內(nèi)容概要

一部異國(guó)文化的閱讀筆記一位當(dāng)代哲人的心路歷程　　《閱讀美國(guó)》是劉再?gòu)?fù)先生在美國(guó)期間對(duì)當(dāng)?shù)氐挠^察手記和游記，正如作者所說(shuō)：“偌大的美國(guó)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，只是一部可供閱讀的大書(shū)和一片可供思想自由馳騁的草地?！薄　〉拈喿x，是用充分的個(gè)體人性視角對(duì)美國(guó)進(jìn)行感悟和審視，并與當(dāng)代歷史情景下的美國(guó)現(xiàn)實(shí)對(duì)話(huà)，從而引出一番詩(shī)意的思索和詩(shī)意的語(yǔ)言?！　?duì)一個(gè)漂流異國(guó)的學(xué)者來(lái)說(shuō)，閱讀他國(guó)，同時(shí)也意味著對(duì)本國(guó)的重新閱讀，這樣，漂流在外的故國(guó)情思就可消融在東西文化的漫游之間。

作者簡(jiǎn)介

劉再?gòu)?fù)，一九四一年生于福建南安，一九六三年畢業(yè)于廈門(mén)大學(xué)中文系，曾任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究員、文學(xué)研究所所長(zhǎng)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)理事。后旅居美國(guó)，先后在芝加哥大學(xué)、斯德哥爾摩大學(xué)、科羅拉多大學(xué)任教，現(xiàn)任香港城市大學(xué)中國(guó)文化中心榮譽(yù)教授。著作有《性格組合論》、《文學(xué)的反思》、《論中國(guó)文學(xué)》、《魯迅?jìng)鳌贰ⅰ遏斞该缹W(xué)思想論稿》、《傳統(tǒng)與中國(guó)人》《罪與文學(xué)》（與林崗合著）  、《放逐諸神》、《人論二十五種》、《讀滄?！贰ⅰ镀魇钟洝罚ㄊ恚?、《紅樓四書(shū)》（四卷）等四十幾部學(xué)術(shù)論著和散文集。作品已譯為英、韓、日、法、德等多種文字出版。

書(shū)籍目錄

序　用生命閱讀美國(guó)前言　第二生命三部曲美國(guó)的意味——在澳門(mén)大學(xué)人文學(xué)院的講話(huà)奧巴馬童話(huà)——美國(guó)臘月天里的“三言”醉臥草地走訪(fǎng)海明威阿諾·施瓦辛格啟示錄十字架大悲劇精神的復(fù)活快樂(lè)園里說(shuō)快樂(lè)新哥倫布的使命——愛(ài)默生禮贊杰弗遜遺愿杰弗遜名言走訪(fǎng)黑山四總統(tǒng)華盛頓之行落基山漫筆閱讀美國(guó)總統(tǒng)與圣人富人喜劇納博科夫的大寓言美國(guó)麗人不浪漫童年的長(zhǎng)度博士不自由抽煙的少女無(wú)家可歸者美國(guó)的尚武文化怪物六種美國(guó)文化風(fēng)情世紀(jì)之咬美國(guó)有時(shí)離我很遠(yuǎn)科羅拉多慘案再談科羅拉多慘案為了一個(gè)士兵聰明國(guó)做聰明事精于外射，盲于內(nèi)修每天都在改革的國(guó)家“對(duì)不起”的奧義畢業(yè)贈(zèng)言沒(méi)有中心的國(guó)度上帝、警察與記者寬容小蓮的喜訊瘋狂的硅谷照樣去生活牛仔驚醒之后——寫(xiě)給劍梅的信劫火重鑄英雄觀念風(fēng)景獨(dú)好的科羅拉多小城守望者俯看大峽谷熊?chē)?guó)與牦牛國(guó)嚴(yán)峻的自由城欲望之城再悟紐約女兒的學(xué)校西部牛仔Amish部落城市話(huà)題四則朱麗葉與羅密歐戰(zhàn)火·義憤·“度”的藝術(shù)面對(duì)第三種哲學(xué)后記新版后記

章節(jié)摘錄

　　牛仔驚醒之后寫(xiě)給劍梅的信小梅：　　讀了你的《劫后重新定義美國(guó)》，心里很不好受。無(wú)論是你的年輕學(xué)生走上前線(xiàn)，還是阿拉伯孩子不敢上街，都使我難過(guò)。這幾天我在電視機(jī)前看著紐約世貿(mào)中心大樓受襲的情景，我的反應(yīng)全是本能的，憤怒、震驚、困惑等等全屬本能?？吹接行┩诰W(wǎng)站里為空中強(qiáng)盜的殺人行為叫好，我同樣本能地感到震驚與困惑，人類(lèi)竟會(huì)在意識(shí)形態(tài)、宗教理念、民族私利中陷入這等迷狂。樸素的本能也許比高深的知識(shí)更接近真理。我愈來(lái)愈懷疑被知識(shí)所遮蔽的知識(shí)分子，愈來(lái)愈信任沒(méi)有知識(shí)的純真的孩子。你說(shuō)經(jīng)受了這場(chǎng)浩劫之后美國(guó)將改變性格，重新定義自己。我想一定是這樣的。空前的巨大打擊，常常會(huì)逼迫一個(gè)民族或一個(gè)人醒悟過(guò)來(lái)。我曾說(shuō)，被打斷了一條腿之后，對(duì)生活總會(huì)有所領(lǐng)悟。中國(guó)在1895年甲午海戰(zhàn)中，北洋艦隊(duì)全軍覆沒(méi)，全國(guó)才痛哭驚醒，并且進(jìn)行深刻檢討。但是由于醒悟不是自然白發(fā)的，而是被逼出來(lái)的，因此便帶著被逼迫狀態(tài)的過(guò)激反應(yīng)，最后導(dǎo)致20世紀(jì)暴力革命道路的選擇。美國(guó)此次醒悟，不是睡醒，而是被打醒，它是否能不過(guò)激而保持理性，面臨考驗(yàn)?！　∥业胶Ｍ馐?，美國(guó)給我留下的總印象，是一個(gè)“牛仔”。牛仔年輕、天真、有力。美國(guó)是個(gè)幾乎沒(méi)有歷史的國(guó)家，因?yàn)槟贻p，就比較少世故，可是它又偏偏是世界上擁有最先進(jìn)技術(shù)和最強(qiáng)大軍事力量的國(guó)家，因此常有過(guò)激行為，對(duì)此，我的文字中早有過(guò)批評(píng)。但是，此次紐約世貿(mào)中心大樓被毀滅的那一瞬間，我突然發(fā)現(xiàn)自己很喜歡美國(guó)，恐怖分子的拳頭不僅打擊了美國(guó)，也打擊了我的身體與心脈。我說(shuō)喜歡美國(guó)，很關(guān)鍵的是喜歡美國(guó)的牛仔似的天真，沒(méi)有紳士架子，沒(méi)有貴族的傲慢，沒(méi)有老種族的根深蒂固的圓滑與虛偽，也沒(méi)有知識(shí)分子的矯情，尤其讓我喜歡的是它的心胸與天空總是向著不同膚色的人種開(kāi)放，幾乎沒(méi)有意識(shí)形態(tài)的防范，其他防范也很薄弱。這次被恐怖分子鉆入，正是防范不足的結(jié)果。通過(guò)慘烈的教訓(xùn)，美國(guó)肯定會(huì)驚醒過(guò)來(lái)，進(jìn)而成熟起來(lái)，“牛仔”可能要變成“衛(wèi)士”或“戰(zhàn)士”。衛(wèi)士可沒(méi)有天真，有的是懷疑的目光和各種警戒系統(tǒng)、防范系統(tǒng)。倘若美國(guó)人也像我們過(guò)去那樣，個(gè)個(gè)心中繃緊一根弦，那么，這個(gè)世界就乏味得多。你希望美國(guó)的定義永遠(yuǎn)是自由、開(kāi)放與包容，我還希望美國(guó)的定義永遠(yuǎn)包含著天真與對(duì)人類(lèi)的信賴(lài)，不要被恐怖野獸攪亂眼睛。地球上幸而有美國(guó)這個(gè)心靈指向自由的參照系存在，否則我們說(shuō)不定會(huì)覺(jué)得野蠻與專(zhuān)制乃是天經(jīng)地義。我們?cè)u(píng)美國(guó)的當(dāng)代文學(xué)太輕，一切都喜劇化。這回他們經(jīng)受了一次大苦難，說(shuō)不定會(huì)開(kāi)始向悲劇靠近。這對(duì)文學(xué)是好事，對(duì)人類(lèi)則未必。倘若不是有美國(guó)的喜劇生活參照系存在，說(shuō)不定我們會(huì)認(rèn)為一切受罪都是活該，“牛棚”與“焚書(shū)坑儒”也符合天道地道王道圣道?！　∶绹?guó)蒙受如此巨大的打擊和恥辱，叫他們不報(bào)復(fù)是不可能的。恐怖分子如此放肆地踐踏人類(lèi)的尊嚴(yán)，如果不給予懲罰便不足以守護(hù)人類(lèi)生存的基本準(zhǔn)則。但是，美國(guó)面對(duì)的敵人既是一群兇殘的、掌握現(xiàn)代技術(shù)的暴徒，又是一群不敢承擔(dān)責(zé)任的流氓。他們可以不顧一切包括不顧毀掉千百萬(wàn)人的生命和自己的生命而達(dá)到破壞的目的，而美國(guó)卻不能這樣，它必須護(hù)衛(wèi)美國(guó)人民的日常生活秩序和顧全整個(gè)人類(lèi)社會(huì)的日常生活秩序，它要想到無(wú)數(shù)無(wú)辜的個(gè)體生命，如果傷害太多無(wú)辜，越過(guò)正義的臨界點(diǎn)，自己就會(huì)染上對(duì)手的色彩。恐怖分子的炸彈不僅擁有殺傷人身的暴烈力量，而且?guī)в蟹敝吵鸷薜募?xì)菌，如果不小心.就會(huì)把自己也變成善于仇恨的種族，在冤冤相報(bào)中與暴徒同歸于盡，甚至把自由與日常生活的安寧也作為代價(jià)。掌握復(fù)仇的分寸是極其困難的，當(dāng)中包含著美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)者的全部智慧與良心?！　∧闵硖幦A盛頓，濃煙、彈片和瓦礫就在你身邊。以個(gè)人靈魂的生長(zhǎng)需要而言，這種劫難教育，真是千載難逢。三百個(gè)消防員為救人赴湯蹈火，讓我們知道如何做人。而死難者亡靈的手臂一定會(huì)把你推出自我欣賞的小專(zhuān)業(yè)圈子，讓你的心胸更貼近真實(shí)的大地與生活，你的目光也一定能走進(jìn)人間與人性的更深處。在大歷史事件的煙火照明之下，許多名字、概念、方式和爭(zhēng)端將會(huì)變小，包括你熟悉的許多名字，那些淺薄的狹隘民族主義者的巧言令色，自然就變得更小。我們不要接近他們，這種主義的細(xì)菌是不可以接近的，一接近就會(huì)陷于瘋狂。

編輯推薦

　　劉再?gòu)?fù)對(duì)美國(guó)的閱讀，不僅是用頭腦作文化性閱讀，更最要的是用心靈與生命作文學(xué)性閱讀，內(nèi)容豐富而盎然有趣。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    閱讀美國(guó) PDF格式下載

---