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内容概要

“⋯⋯我相信总有一天，属于我的事业，会有涨潮的时候！
”　　台湾著名作家隐地的父亲一生宗奉这句话，他一辈子都在等待涨潮之日。
隐地却由此选择了一个反其向而行之的座右铭：“站起来！
你自己不帮助你自己，没有人会来帮助你！
”    　　本书是隐地自己的传记，也是中国台湾从五。
年代到二○○○年的文坛缩影，共收二十五篇散文，以个人“成长的故事”为经，以“走过的年代”
为纬，道尽人生沧桑，却又处处充满生命的激情。
这样一种类似自传的个人书写，从一个侧面为我们呈现了一个非常难得的时代变迁、台湾变迁的读本
，同时，它也是一个关于贫穷、理想、坚守、奋斗的人生读本——每个人都在期待自己的“涨潮日”
。
白先勇先生说这本书“对于一些正在贫困中挣扎的青年，可以当作励志读物”。
　　本书曾获台湾《联合报》二○○○年读书人最佳书奖，《中国时报》开卷版“影响二○○○年度
特别注目”。
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作者简介

隐地，本名柯青华，浙江永嘉人，一九三七年生于上海，七岁时，送至昆山千灯镇小园庄顾家寄养。
一九四七年十岁时，由父亲接至台湾。
因父母离异，导致家道中落，面对经济困顿的窘境，隐地卖过报纸，送过煤球，但始终奋发向上。

　　通过不停地投稿，隐地为自己写出一个属于他的文学世界，他是台湾重要文学出版社——已有三
十四年历史的尔雅出版社负责人，他曾担任《书评书目》杂志总编辑，他也是台湾“年度小说选”、
“年度诗选”的创办人。
隐地从十八岁写作至今不曾停歇，已出版长篇小说《风中陀螺》、短篇小说集《幻想的男子》、散文
集《荡着秋千喝咖啡》、诗集《法式裸睡》、评论集《隐地看小说》等各种文类出版物合计五十余种
。
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书籍目录

序克难岁月——隐地的〔少年追想曲〕序曲　潮水　第五十八首成长的故事　上海故事　我的上海话
及其他　涨潮日　传说　　饿　搬搬搬，搬进了防空洞　孤云和孤影　新天地　书墙·书架·书橱　
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的河　翻转的年代　附录：到林先生家做客　十年流金　附录：王鼎钧的圣歌　我的九○年代　二○
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的〔涨潮日〕　天外黑风吹海立
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章节摘录

　　成长的故事　　上海故事　　我不是上海人，但因为诞生在上海，一辈子的记忆注定会和这个城
市纠缠不清。
　　其实我和上海像是有缘，实际无缘。
当我才七岁时，就被父母送到江苏昆山一家顾姓人家寄养。
一九四七年底，我十岁的时候，在台湾省立第一女子高级中学教英文的父亲，特地到上海接我来台。
　　说到父亲怎么会在五十四年前就漂洋过海，从上海独自到台北来教书，想来真是一则传奇。
原来父亲赋闲在家，他在台北北一女教书的好朋友突然生病，写快信到上海请他代课，代了半年，他
的朋友身体复原，但当时学校缺人，就请父亲留下来教书，父亲喜欢台北的纯朴安静，写信给母亲和
姊姊，她们都到了台北，第二年，父亲专程到昆山接我。
　　当时十岁目不识丁的我（全村庄的入都不识字），正准备下田学插秧当一个农夫。
这是我一生的关键，如果不是母亲在台北天天吵着要父亲赶快接我来台，我如今很可能是一个又黑又
老且不识字的典型中国农夫；台湾当然也不会有一家名叫尔雅的文学出版社。
　　（母亲，在您生前，我从来不曾说出对您的感激，感激您生我，又在紧要关头改变了儿子的一生
命运。
）　　从我住的小园庄坐船到昆山，再从昆山到上海，待了两天一夜，如今留存在我脑海的只剩下一
场电影。
　　七岁以前，我没有看电影的印象，也完全不知道什么是电影。
在昆山的三年，倒看了一些野台戏，只晓得戏台上的人全是穿古装，穿现代装的人不是拉胡琴就是搬
椅子桌子的工作人员，怎么到了上海，父亲带我看戏的地方，竟然挂着一块大白布，布里面的人都穿
时装，许多人走来走去，从头到尾没看到穿古装的人出现，当白光消失，父亲就带我走出戏院，我却
还一直等着好戏开锣。
没有人翻筋斗，没有缤纷多彩穿古装的人唱戏，这怎能算看戏？
父亲是严肃的人，我和他整整隔开了三年，更不敢去问他，上海人演戏，怎么没人拉胡琴，也不见主
角出场？
　　要经过多少年之后，我在台北一遍又一遍地看陈娟娟的《四千金》、陈云裳《木兰从军》、屠光
启《出卖影子的人》、龚秋霞《柳浪闻莺》、周璇《三笑》、白光《荡妇心》、《六二六间谍网》和
《血染海棠红》⋯⋯我才突然省悟，那次父亲在上海其实带我看的是电影——我生命中的第一场电影
，和乡下看的野台戏是完全不一样的。
　　父亲是浙江永嘉人，母亲是江苏苏州人，在三○年代，那个绝大多数中国人都生老病死在自己家
乡的年代，他们如何会在上海聚合，而使得世界上增加了我这样的一个新生命？
　　这个“上海故事”．说来神奇。
　　父亲年轻时在温州（永嘉别名）家乡的婚姻由父母决定，他虽然和大妈生下两个儿子，却仍然逃
家出去，一个人来到十里洋场的上海，遇到当时担任接线生的母亲，父亲说自己是单身汉，他是之江
大学外文系的学士，在那个中国过半人口都不识字的年代，大学毕业生是多么引人羡慕的招牌，再加
上父亲一向爱穿笔挺的西装，母亲说她就是这样被父亲的外表所骗。
　　是的，我记忆里的父亲总也是一袭西装。
可他一生就只有西装。
父亲活一辈子，没有自己的房屋，没有长期存款，当然更没有股票，他去世时，唯一留给我的，也只
有一套西装。
　　父亲和母亲在上海租了一间亭子间，开始他们一生快乐很少、哀叹不断的生活。
　　他们一定努力过、奋斗过，想过好一点的日子，但上海必然使父亲和母亲失望了。
“上海这个地方看上去大家都是来冒险的，机会相当，可其实上海更像一个大大的玻璃橱窗，把她想
要的东西展示给她，但不给她。
”陈丹燕的《上海的风花雪月》里，把到上海淘金的男女说得赤裸，文中的“她”，虽有所指，其实
也可指任何一个想到上海做发财梦的人。
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我的父母显然也是上海生活的失败者。
　　而母亲又怎么会到上海的呢？
她一个苏州乡下姑娘，最初能嫁到上海，。
一定以为从此可过吃好穿好的富贵生活，生了姊姊，不料丈夫却过世了。
母亲带着姊姊，是在怎样的宿况下，做了当时最时髦的行业——接线生？
又是什么机缘认识了父亲？
这些谜团，在我们那个威权年代，父母不讲，孩子当然不敢问．如今父母长埋地下，所有的疑惑，都
不可能寻到答案。
　　父亲一生中事业唯一的高峰，就是在接我回台的轮船上谈成了一笔生意，他取得上海种玉堂大药
房台湾的总代理权。
　　据说凡是生不出孩子又想得到孩子的夫妇，只要吃了我们家代理的种玉丸，就会如愿以偿。
那时我们住在宁波西街八十四巷四号，是北一女配给父亲的宿舍，当年大门上就挂着一块“上海种玉
堂台湾总代理”，由于这面招牌，我们家进进出出的男女特多，那一阵子也是我们家经济状况最优裕
的几年，如陈丹燕所说：“上海人⋯⋯要是有一点钱，可以做出很有钱的样子来，天生地懂得使自己
气派。
”母亲本来就是漂亮又爱干净的妇人，经她一打理，我们家和左邻右舍比起来，真的像很有钱的样子
，可惜不久就碰到一九四九年，上海和台湾一切来往切断，种玉堂的药丸售完之后无法补货，总代理
权也就无疾而终，而家里的开销大了一时省不下来，光靠父亲有限的薪水难以维持。
母亲在原先挂“种玉堂”招牌的地方，改贴“代织毛衣”四个大字，姊姊也是织毛衣的能手，和妈妈
合作，织出一件又一件好看的毛衣。
上海人不服输不屈服的精神，我从小就由母亲好强的性格里学习了来。
只是命运磨人，母亲愈想过好日子，父亲却像中了邪，做一行垮一行，又因为他一心一意想做生意赚
钱，无法专心教书，一九四九年大量大陆逃难人口流转到台湾，人浮于事，不久，爸爸失去了教职，
上海来的这对夫妻——我的父每——从此吵架，冷淡对方，一生过着穷困潦倒的拮据生活；快乐，也
就从此和我们家绝缘，欢笑消失在我的童年，以及往后漫长的青年发育期。
　　我的上海话及其他　　母亲于一九九二年八月十一日去世，享年八十四，母亲过世后，我的上海
话就完全用不着了。
偶尔，我会自言自语，当我发现自己竟然用的全是上海话，可不只吃了一惊！
　　“一定是我真的老了！
”人家说，人一老，就会用家乡话自我咕哝。
　　我是浙江永嘉人，永嘉就是温州。
温州话很不容易听懂，有点和福州话一样，都是说得极大声又不悦耳的语言。
小时候住日式榻榻米房屋，父亲有一位福州籍的老朋友，两人在客厅喝茶聊天，一个福州口音，一个
温州口音，其实他们是在谈笑，但我在隔壁房间听起来，总以为他们是在吵架。
福州人和温州人说话，真的是声震屋瓦，尤其爸爸的温州话，尾音总是“我天，我天⋯⋯”让我这个
一辈子未去过温州的温州人，产生的第一个联想，温州人仿佛心里老有吐不完的苦楚，要不断地大声
向人倾诉，向天呐喊！
　　而我们家一向说上海话。
爸爸的温州话，唯有他的温州老乡光临，才有机会使用。
　　母亲是苏州人，母亲的上海话带了苏州口音就特别好听。
姊姊的上海话标准，而父亲的温州腔上海话当然不灵光。
而我说话的口音最为特别，说国语的时候，别人说我是台湾人，说台语的时候，别人一听就是外省人
，更奇怪的是，连说上海话，也带着台湾口音。
　　从小，我习惯和爻亲、姊姊说国语，和母亲说上海话。
记忆的丧失是很恐怖的，父亲去世三十年，如今父亲的音容笑貌，即使认真地回想，记忆却无法清晰
了。
　　母亲去世如今转眼已经八年。
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母亲的死，把我和自己的童年完全切断了。
我记忆中三个童年居住的地方——上海、苏州和昆山，剩下的些微记忆，仿佛黯弱的光，快要保不住
了。
十年前（一九九○），还是“文学五小”的年代，曾和纯文学的林海音先生、大地的姚宜瑛大姊、九
歌的蔡文甫和洪范的叶步荣兄去过上海，住在花园大饭店，也在南京路走了几趟，然而和我记忆中繁
华的上海无法叠合，这几年，每个去过上海回来的朋友都告诉我，上海如今变得多么漂亮，建设进步
得多么神速——然而对于所有兴建中的都市，我其实都会却步——台北，就是一个永远在兴建中的都
市。
　　我渴望一个兴建完成的都市。
都市就像一个家，一个家如果住进去之后，每天厨房、厕所⋯⋯永远敲敲打打不停，让人魂魄颠倒，
对于不耐噪音的我，如何受得了？
上海，我在想，或许夜景灿烂，但白天的上海，一定飞沙走石，怪手伸天，我期盼再过三年五裁，上
海能予人一种“建设完毕”的感觉。
然后隔个十年八年再去，仍能让人觉得“就是这样”、“还是这样”，而不是总让人觉得“完全不一
样”了，“一点也不认识”了。
中国，战乱太久，让人缺乏安全感。
“稳定”是一个大都市的基石。
两岸的中国人，其实都善变，一会儿学西洋，一会儿学东洋，只要有了一点钱，就拆旧的，盖新的，
一有念头，就有动作，从一家商店的装潢——今天红，明天绿，刚装上方门，又改建成圆门，不久连
门也拆了，突然又迎合后现代了——就可以看出中国人的习性，因此，一条街的整体个性建立不起来
，一座城的风格当然也就说不上了。
　　到餐厅吃饭，偶尔碰上一桌人都在说上海话，听着听着，真想插话进去，还好只是心里想，否则
一定把别人吓一跳，以为碰上一个神经病。
不过毕竟不说上海话已经八年，真有上海人和我说上海话，不到五分钟，我反而又主动和对方改说国
语。
看来我的上海话就到此为止了。
　　附注：作家艾雯女士，是苏州人，怕我把上海话忘光了，每隔一段时日，她总会在电话里引我说
上几句上海话。
　　涨潮日　　我的少年就是在宁波西街、南昌街、牯岭街不停地穿梭中消逝的。
父亲早年分配到的宿舍，是一女中向台北市政府，还是其他什么地方租来的，我因当时年纪太小并不
清楚，只知道，收租金的单位收不到钱，就向住在房子里的我们说只要把北一女历年积欠的房屋租金
一次全部缴清，就将房屋直接租给住户，这就是为何后来父亲改到当年设在南昌街的樟脑局（公卖局
斜对面，现为立体停车场）上班，却不向樟脑局申请宿舍，而仍住在宁波西街的原因。
　　一九四九年，逃难潮涌来的各省人口一波接一波，北一女的学生不停增加，教师人数同样剧增，
宿舍不敷使用，学校很容易想到宁波西街八十四巷有几户和我们情况相似的住户，他们希望收回宿舍
，让正在学校教书的老师居住，于是一来一往，我们这几户联合起来和北一女打起长期房事官司来。
　　当时北一女的校长名叫江学珠，母亲书读得不多，但是颇能据理力争，她要父亲去见江校长。
⋯⋯
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媒体关注与评论

　　隐地兄的散文清澈如水，醇厚如酒，奔腾如何，徜徉如海，已可以说自成一家。
　　--王鼎钧　作家　　“人情练达即文章”用在隐地这些散文上最合适。
　　--白先勇　作家　　至于全书理趣，则自饱满的叙事中轻轻逸出，仿佛风行水面的涟漪细纹，看
似闲来一笔，无关紧要；却是语浅意深，完全出自“生命的学问”，兜出哲思的睛光。
　　--张春荣　台湾教育大学教授
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编辑推荐

　　我相信总有一天，属于我的事业会有涨潮的时候！
　　站起来！
你自己不帮助你自己，没有人会来帮助你！
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