漲潮日

內(nèi)容概要

“……我相信總有一天，屬于我的事業(yè)，會(huì)有漲潮的時(shí)候！”　　臺(tái)灣著名作家隱地的父親一生宗奉這句話，他一輩子都在等待漲潮之日。隱地卻由此選擇了一個(gè)反其向而行之的座右銘：“站起來！你自己不幫助你自己，沒有人會(huì)來幫助你！”    　　本書是隱地自己的傳記，也是中國(guó)臺(tái)灣從五。年代到二○○○年的文壇縮影，共收二十五篇散文，以個(gè)人“成長(zhǎng)的故事”為經(jīng)，以“走過的年代”為緯，道盡人生滄桑，卻又處處充滿生命的激情。這樣一種類似自傳的個(gè)人書寫，從一個(gè)側(cè)面為我們呈現(xiàn)了一個(gè)非常難得的時(shí)代變遷、臺(tái)灣變遷的讀本，同時(shí)，它也是一個(gè)關(guān)于貧窮、理想、堅(jiān)守、奮斗的人生讀本——每個(gè)人都在期待自己的“漲潮日”。白先勇先生說這本書“對(duì)于一些正在貧困中掙扎的青年，可以當(dāng)作勵(lì)志讀物”?！　”緯@臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》二○○○年讀書人最佳書獎(jiǎng)，《中國(guó)時(shí)報(bào)》開卷版“影響二○○○年度特別注目”。

作者簡(jiǎn)介

隱地，本名柯青華，浙江永嘉人，一九三七年生于上海，七歲時(shí)，送至昆山千燈鎮(zhèn)小園莊顧家寄養(yǎng)。一九四七年十歲時(shí)，由父親接至臺(tái)灣。因父母離異，導(dǎo)致家道中落，面對(duì)經(jīng)濟(jì)困頓的窘境，隱地賣過報(bào)紙，送過煤球，但始終奮發(fā)向上。
　　通過不停地投稿，隱地為自己寫出一個(gè)屬于他的文學(xué)世界，他是臺(tái)灣重要文學(xué)出版社——已有三十四年歷史的爾雅出版社負(fù)責(zé)人，他曾擔(dān)任《書評(píng)書目》雜志總編輯，他也是臺(tái)灣“年度小說選”、“年度詩(shī)選”的創(chuàng)辦人。隱地從十八歲寫作至今不曾停歇，已出版長(zhǎng)篇小說《風(fēng)中陀螺》、短篇小說集《幻想的男子》、散文集《蕩著秋千喝咖啡》、詩(shī)集《法式裸睡》、評(píng)論集《隱地看小說》等各種文類出版物合計(jì)五十余種。

書籍目錄

序克難歲月——隱地的〔少年追想曲〕序曲　潮水　第五十八首成長(zhǎng)的故事　上海故事　我的上海話及其他　漲潮日　傳說　　餓　搬搬搬，搬進(jìn)了防空洞　孤云和孤影　新天地　書墻·書架·書櫥　哥哥·歐洲和我　少年追想曲　半身之有　附錄：詩(shī)集走過的年代　五○年代的臺(tái)北　一條名叫時(shí)光的河　翻轉(zhuǎn)的年代　附錄：到林先生家做客　十年流金　附錄：王鼎鈞的圣歌　我的九○年代　二○○○年·今昔今昔夢(mèng)想的追求　文學(xué)追夢(mèng)五十年　我的拉力（代后記）附錄　隱地漲潮　冠禮　母親的〔漲潮日〕　天外黑風(fēng)吹海立

章節(jié)摘錄

　　成長(zhǎng)的故事　　上海故事　　我不是上海人，但因?yàn)檎Q生在上海，一輩子的記憶注定會(huì)和這個(gè)城市糾纏不清?！　∑鋵?shí)我和上海像是有緣，實(shí)際無緣。當(dāng)我才七歲時(shí)，就被父母送到江蘇昆山一家顧姓人家寄養(yǎng)。一九四七年底，我十歲的時(shí)候，在臺(tái)灣省立第一女子高級(jí)中學(xué)教英文的父親，特地到上海接我來臺(tái)。　　說到父親怎么會(huì)在五十四年前就漂洋過海，從上海獨(dú)自到臺(tái)北來教書，想來真是一則傳奇。原來父親賦閑在家，他在臺(tái)北北一女教書的好朋友突然生病，寫快信到上海請(qǐng)他代課，代了半年，他的朋友身體復(fù)原，但當(dāng)時(shí)學(xué)校缺人，就請(qǐng)父親留下來教書，父親喜歡臺(tái)北的純樸安靜，寫信給母親和姊姊，她們都到了臺(tái)北，第二年，父親專程到昆山接我?！　‘?dāng)時(shí)十歲目不識(shí)丁的我（全村莊的入都不識(shí)字），正準(zhǔn)備下田學(xué)插秧當(dāng)一個(gè)農(nóng)夫。這是我一生的關(guān)鍵，如果不是母親在臺(tái)北天天吵著要父親趕快接我來臺(tái)，我如今很可能是一個(gè)又黑又老且不識(shí)字的典型中國(guó)農(nóng)夫；臺(tái)灣當(dāng)然也不會(huì)有一家名叫爾雅的文學(xué)出版社?！　。赣H，在您生前，我從來不曾說出對(duì)您的感激，感激您生我，又在緊要關(guān)頭改變了兒子的一生命運(yùn)。）　　從我住的小園莊坐船到昆山，再?gòu)睦ド降缴虾?，待了兩天一夜，如今留存在我腦海的只剩下一場(chǎng)電影?！　∑邭q以前，我沒有看電影的印象，也完全不知道什么是電影。在昆山的三年，倒看了一些野臺(tái)戲，只曉得戲臺(tái)上的人全是穿古裝，穿現(xiàn)代裝的人不是拉胡琴就是搬椅子桌子的工作人員，怎么到了上海，父親帶我看戲的地方，竟然掛著一塊大白布，布里面的人都穿時(shí)裝，許多人走來走去，從頭到尾沒看到穿古裝的人出現(xiàn)，當(dāng)白光消失，父親就帶我走出戲院，我卻還一直等著好戲開鑼。沒有人翻筋斗，沒有繽紛多彩穿古裝的人唱戲，這怎能算看戲？父親是嚴(yán)肅的人，我和他整整隔開了三年，更不敢去問他，上海人演戲，怎么沒人拉胡琴，也不見主角出場(chǎng)？　　要經(jīng)過多少年之后，我在臺(tái)北一遍又一遍地看陳娟娟的《四千金》、陳云裳《木蘭從軍》、屠光啟《出賣影子的人》、龔秋霞《柳浪聞鶯》、周璇《三笑》、白光《蕩婦心》、《六二六間諜網(wǎng)》和《血染海棠紅》……我才突然省悟，那次父親在上海其實(shí)帶我看的是電影——我生命中的第一場(chǎng)電影，和鄉(xiāng)下看的野臺(tái)戲是完全不一樣的?！　「赣H是浙江永嘉人，母親是江蘇蘇州人，在三○年代，那個(gè)絕大多數(shù)中國(guó)人都生老病死在自己家鄉(xiāng)的年代，他們?nèi)绾螘?huì)在上海聚合，而使得世界上增加了我這樣的一個(gè)新生命？　　這個(gè)“上海故事”．說來神奇?！　「赣H年輕時(shí)在溫州（永嘉別名）家鄉(xiāng)的婚姻由父母決定，他雖然和大媽生下兩個(gè)兒子，卻仍然逃家出去，一個(gè)人來到十里洋場(chǎng)的上海，遇到當(dāng)時(shí)擔(dān)任接線生的母親，父親說自己是單身漢，他是之江大學(xué)外文系的學(xué)士，在那個(gè)中國(guó)過半人口都不識(shí)字的年代，大學(xué)畢業(yè)生是多么引人羨慕的招牌，再加上父親一向愛穿筆挺的西裝，母親說她就是這樣被父親的外表所騙?！　∈堑模矣洃浝锏母赣H總也是一襲西裝。可他一生就只有西裝。父親活一輩子，沒有自己的房屋，沒有長(zhǎng)期存款，當(dāng)然更沒有股票，他去世時(shí)，唯一留給我的，也只有一套西裝?！　「赣H和母親在上海租了一間亭子間，開始他們一生快樂很少、哀嘆不斷的生活?！　∷麄円欢ㄅ^、奮斗過，想過好一點(diǎn)的日子，但上海必然使父親和母親失望了?！吧虾＿@個(gè)地方看上去大家都是來冒險(xiǎn)的，機(jī)會(huì)相當(dāng)，可其實(shí)上海更像一個(gè)大大的玻璃櫥窗，把她想要的東西展示給她，但不給她?！标惖ぱ嗟摹渡虾５娘L(fēng)花雪月》里，把到上海淘金的男女說得赤裸，文中的“她”，雖有所指，其實(shí)也可指任何一個(gè)想到上海做發(fā)財(cái)夢(mèng)的人。我的父母顯然也是上海生活的失敗者。　　而母親又怎么會(huì)到上海的呢？她一個(gè)蘇州鄉(xiāng)下姑娘，最初能嫁到上海，。一定以為從此可過吃好穿好的富貴生活，生了姊姊，不料丈夫卻過世了。母親帶著姊姊，是在怎樣的宿況下，做了當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的行業(yè)——接線生？又是什么機(jī)緣認(rèn)識(shí)了父親？這些謎團(tuán)，在我們那個(gè)威權(quán)年代，父母不講，孩子當(dāng)然不敢問．如今父母長(zhǎng)埋地下，所有的疑惑，都不可能尋到答案。　　父親一生中事業(yè)唯一的高峰，就是在接我回臺(tái)的輪船上談成了一筆生意，他取得上海種玉堂大藥房臺(tái)灣的總代理權(quán)?！　?jù)說凡是生不出孩子又想得到孩子的夫婦，只要吃了我們家代理的種玉丸，就會(huì)如愿以償。那時(shí)我們住在寧波西街八十四巷四號(hào)，是北一女配給父親的宿舍，當(dāng)年大門上就掛著一塊“上海種玉堂臺(tái)灣總代理”，由于這面招牌，我們家進(jìn)進(jìn)出出的男女特多，那一陣子也是我們家經(jīng)濟(jì)狀況最優(yōu)裕的幾年，如陳丹燕所說：“上海人……要是有一點(diǎn)錢，可以做出很有錢的樣子來，天生地懂得使自己氣派?！蹦赣H本來就是漂亮又愛干凈的婦人，經(jīng)她一打理，我們家和左鄰右舍比起來，真的像很有錢的樣子，可惜不久就碰到一九四九年，上海和臺(tái)灣一切來往切斷，種玉堂的藥丸售完之后無法補(bǔ)貨，總代理權(quán)也就無疾而終，而家里的開銷大了一時(shí)省不下來，光靠父親有限的薪水難以維持。母親在原先掛“種玉堂”招牌的地方，改貼“代織毛衣”四個(gè)大字，姊姊也是織毛衣的能手，和媽媽合作，織出一件又一件好看的毛衣。上海人不服輸不屈服的精神，我從小就由母親好強(qiáng)的性格里學(xué)習(xí)了來。只是命運(yùn)磨人，母親愈想過好日子，父親卻像中了邪，做一行垮一行，又因?yàn)樗恍囊灰庀胱錾赓嶅X，無法專心教書，一九四九年大量大陸逃難人口流轉(zhuǎn)到臺(tái)灣，人浮于事，不久，爸爸失去了教職，上海來的這對(duì)夫妻——我的父每——從此吵架，冷淡對(duì)方，一生過著窮困潦倒的拮據(jù)生活；快樂，也就從此和我們家絕緣，歡笑消失在我的童年，以及往后漫長(zhǎng)的青年發(fā)育期?！　∥业纳虾Ｔ捈捌渌　∧赣H于一九九二年八月十一日去世，享年八十四，母親過世后，我的上海話就完全用不著了。偶爾，我會(huì)自言自語(yǔ)，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己竟然用的全是上海話，可不只吃了一驚！　　“一定是我真的老了！”人家說，人一老，就會(huì)用家鄉(xiāng)話自我咕噥?！　∥沂钦憬兰稳耍兰尉褪菧刂?。溫州話很不容易聽懂，有點(diǎn)和福州話一樣，都是說得極大聲又不悅耳的語(yǔ)言。小時(shí)候住日式榻榻米房屋，父親有一位福州籍的老朋友，兩人在客廳喝茶聊天，一個(gè)福州口音，一個(gè)溫州口音，其實(shí)他們是在談笑，但我在隔壁房間聽起來，總以為他們是在吵架。福州人和溫州人說話，真的是聲震屋瓦，尤其爸爸的溫州話，尾音總是“我天，我天……”讓我這個(gè)一輩子未去過溫州的溫州人，產(chǎn)生的第一個(gè)聯(lián)想，溫州人仿佛心里老有吐不完的苦楚，要不斷地大聲向人傾訴，向天吶喊！　　而我們家一向說上海話。爸爸的溫州話，唯有他的溫州老鄉(xiāng)光臨，才有機(jī)會(huì)使用?！　∧赣H是蘇州人，母親的上海話帶了蘇州口音就特別好聽。姊姊的上海話標(biāo)準(zhǔn)，而父親的溫州腔上海話當(dāng)然不靈光。而我說話的口音最為特別，說國(guó)語(yǔ)的時(shí)候，別人說我是臺(tái)灣人，說臺(tái)語(yǔ)的時(shí)候，別人一聽就是外省人，更奇怪的是，連說上海話，也帶著臺(tái)灣口音。　　從小，我習(xí)慣和爻親、姊姊說國(guó)語(yǔ)，和母親說上海話。記憶的喪失是很恐怖的，父親去世三十年，如今父親的音容笑貌，即使認(rèn)真地回想，記憶卻無法清晰了。　　母親去世如今轉(zhuǎn)眼已經(jīng)八年。母親的死，把我和自己的童年完全切斷了。我記憶中三個(gè)童年居住的地方——上海、蘇州和昆山，剩下的些微記憶，仿佛黯弱的光，快要保不住了。十年前（一九九○），還是“文學(xué)五小”的年代，曾和純文學(xué)的林海音先生、大地的姚宜瑛大姊、九歌的蔡文甫和洪范的葉步榮兄去過上海，住在花園大飯店，也在南京路走了幾趟，然而和我記憶中繁華的上海無法疊合，這幾年，每個(gè)去過上?；貋淼呐笥讯几嬖V我，上海如今變得多么漂亮，建設(shè)進(jìn)步得多么神速——然而對(duì)于所有興建中的都市，我其實(shí)都會(huì)卻步——臺(tái)北，就是一個(gè)永遠(yuǎn)在興建中的都市?！　∥铱释粋€(gè)興建完成的都市。都市就像一個(gè)家，一個(gè)家如果住進(jìn)去之后，每天廚房、廁所……永遠(yuǎn)敲敲打打不停，讓人魂魄顛倒，對(duì)于不耐噪音的我，如何受得了？上海，我在想，或許夜景燦爛，但白天的上海，一定飛沙走石，怪手伸天，我期盼再過三年五裁，上海能予人一種“建設(shè)完畢”的感覺。然后隔個(gè)十年八年再去，仍能讓人覺得“就是這樣”、“還是這樣”，而不是總讓人覺得“完全不一樣”了，“一點(diǎn)也不認(rèn)識(shí)”了。中國(guó)，戰(zhàn)亂太久，讓人缺乏安全感?！胺€(wěn)定”是一個(gè)大都市的基石。兩岸的中國(guó)人，其實(shí)都善變，一會(huì)兒學(xué)西洋，一會(huì)兒學(xué)東洋，只要有了一點(diǎn)錢，就拆舊的，蓋新的，一有念頭，就有動(dòng)作，從一家商店的裝潢——今天紅，明天綠，剛裝上方門，又改建成圓門，不久連門也拆了，突然又迎合后現(xiàn)代了——就可以看出中國(guó)人的習(xí)性，因此，一條街的整體個(gè)性建立不起來，一座城的風(fēng)格當(dāng)然也就說不上了。　　到餐廳吃飯，偶爾碰上一桌人都在說上海話，聽著聽著，真想插話進(jìn)去，還好只是心里想，否則一定把別人嚇一跳，以為碰上一個(gè)神經(jīng)病。不過畢竟不說上海話已經(jīng)八年，真有上海人和我說上海話，不到五分鐘，我反而又主動(dòng)和對(duì)方改說國(guó)語(yǔ)。看來我的上海話就到此為止了?！　「阶ⅲ鹤骷野┡?，是蘇州人，怕我把上海話忘光了，每隔一段時(shí)日，她總會(huì)在電話里引我說上幾句上海話?！　q潮日　　我的少年就是在寧波西街、南昌街、牯嶺街不停地穿梭中消逝的。父親早年分配到的宿舍，是一女中向臺(tái)北市政府，還是其他什么地方租來的，我因當(dāng)時(shí)年紀(jì)太小并不清楚，只知道，收租金的單位收不到錢，就向住在房子里的我們說只要把北一女歷年積欠的房屋租金一次全部繳清，就將房屋直接租給住戶，這就是為何后來父親改到當(dāng)年設(shè)在南昌街的樟腦局（公賣局斜對(duì)面，現(xiàn)為立體停車場(chǎng)）上班，卻不向樟腦局申請(qǐng)宿舍，而仍住在寧波西街的原因?！　∫痪潘木拍?，逃難潮涌來的各省人口一波接一波，北一女的學(xué)生不停增加，教師人數(shù)同樣劇增，宿舍不敷使用，學(xué)校很容易想到寧波西街八十四巷有幾戶和我們情況相似的住戶，他們希望收回宿舍，讓正在學(xué)校教書的老師居住，于是一來一往，我們這幾戶聯(lián)合起來和北一女打起長(zhǎng)期房事官司來?！　‘?dāng)時(shí)北一女的校長(zhǎng)名叫江學(xué)珠，母親書讀得不多，但是頗能據(jù)理力爭(zhēng)，她要父親去見江校長(zhǎng)?！?/pre>



媒體關(guān)注與評(píng)論
　　隱地兄的散文清澈如水，醇厚如酒，奔騰如何，徜徉如海，已可以說自成一家?！　?-王鼎鈞　作家　　“人情練達(dá)即文章”用在隱地這些散文上最合適?！　?-白先勇　作家　　至于全書理趣，則自飽滿的敘事中輕輕逸出，仿佛風(fēng)行水面的漣漪細(xì)紋，看似閑來一筆，無關(guān)緊要；卻是語(yǔ)淺意深，完全出自“生命的學(xué)問”，兜出哲思的睛光。　　--張春榮　臺(tái)灣教育大學(xué)教授


編輯推薦
　　我相信總有一天，屬于我的事業(yè)會(huì)有漲潮的時(shí)候！　　站起來！你自己不幫助你自己，沒有人會(huì)來幫助你！





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(60)
勉強(qiáng)可看(438)
一般般(747)
內(nèi)容豐富(3098)
強(qiáng)力推薦(254)


 


    漲潮日 PDF格式下載