出版時(shí)間:2008-1 出版社:福建教育出版社 作者:麥克林 頁(yè)數(shù):203 譯者:畢熙燕
Tag標(biāo)簽:無
前言
那天我剛剛簽署了寫作這本書的合同,有兩封信就放在了我的書桌上,為我展開了一扇窗口,讓我看清了在這份合同背后我的政治根基。 第一封來自艾倫·布朗特,他是我在昆士蘭西部朗瑞遲的老朋友。雖然信里的內(nèi)容不是很生氣的,但從他對(duì)那臺(tái)新買的時(shí)髦電腦的責(zé)罵中,可以感受到一定的不耐煩情緒。他想和我談?wù)勊類鄣墓h的新領(lǐng)袖陸克文?! ∥艺J(rèn)識(shí)艾倫是在很早以前,我當(dāng)時(shí)辭去了在昆士蘭西南部牧場(chǎng)的雜工,跑到最北邊參加了剪羊毛的隊(duì)伍。艾倫是個(gè)壓毛裝箱工,身材結(jié)實(shí)健壯,寫一手很好的山林詩(shī)歌,還是朱麗亞河的中級(jí)重量拳擊冠軍——一個(gè)我身邊有用的朋友。他是位傳統(tǒng)的舊式工黨人物,是亨利·勞森、杰克·倫敦和阿普敦·圣克萊爾一類的理想主義者?! 〖敉暄蛎?,我們把厚重膨脹的羊毛粗粗地?cái)[成一個(gè)大圈,把艾倫的拳擊手套給吹鼓了,然后開始練一場(chǎng),直打到汗水遮住了我們的眼睛,或者我鼻子里的血流得太沖了,才算罷休。傍晚吃過晚飯,我們坐在門廊上,在草場(chǎng)上到處閃爍著跳躍的冥冥幽火中,分享著對(duì)方的遠(yuǎn)大志向。 這一期活干完之后,我們就分手了。從此我們很少見面,但常常寫信給對(duì)方。我們的信件成了一個(gè)私人的年鑒,記錄著我們個(gè)人命運(yùn)的改變和我們國(guó)家的歷史變遷。多少年之后,艾倫離開了工作棚,在離郎瑞遲牛仔名人大廳不遠(yuǎn)處開辦了“班糾內(nèi)地劇場(chǎng)和羊毛棚”。在那兒,他給人講從前的故事,給人表演剪羊毛,給人朗誦他寫的詩(shī)歌,給人提供最高級(jí)的食物。他對(duì)工黨的傳統(tǒng)從來沒有絲毫動(dòng)搖過?! ∥抑胤祵W(xué)校,一邊在大學(xué)學(xué)習(xí),一邊在布里斯班的《快遞郵件報(bào)》當(dāng)見習(xí)生。22歲那年,我南下到《歲月報(bào)》工作,從那兒被派到了堪培拉,在聯(lián)邦國(guó)會(huì)記者局為報(bào)社工作。在一個(gè)決定性的時(shí)刻,機(jī)會(huì)出現(xiàn)了,我可以成為那個(gè)時(shí)代的一個(gè)偉大人物——副總理及澳大利亞鄉(xiāng)村黨的領(lǐng)袖約翰·麥克歐文的新聞秘書。我對(duì)這一機(jī)會(huì)毫不猶豫,我年輕的妻子文迪也同意我的決定?! ∥以谛碌墓ぷ鲘徫簧喜贿^幾個(gè)星期,總理黑洛伊德·侯爾特在查維埃特海灘游泳時(shí)不幸溺水身亡,麥克歐文成了總理。突然之間,我成了閃光燈下的人物,盡管我的身上仍帶著明顯的牧場(chǎng)雜工和剪羊毛者的氣息?! ∧鞘且欢瘟钊伺d奮的時(shí)間。新總理約翰·高頓上臺(tái)后,給予了麥克歐文在聯(lián)合黨內(nèi)前所未有的權(quán)力。在那個(gè)缺少人手的副總理辦公室里,我們總像是在跑400米競(jìng)賽,可終點(diǎn)線則一直往后移?! “瑐惖男偶椭抑匦麓_定政治立場(chǎng)。他擔(dān)心我的靈魂會(huì)被反工黨力量——那些聯(lián)合黨里“得意忘形的資本主義者”和“頑固的反動(dòng)派們”捉去?! ∷膿?dān)心不是沒有來由的,盡管我當(dāng)時(shí)的動(dòng)機(jī)主要是對(duì)麥克歐文這個(gè)人的忠誠(chéng),一直到四年以后麥克歐文退休,我始終保持著這一份忠誠(chéng),而不是對(duì)他的保守派事業(yè)的忠誠(chéng)。事實(shí)上,作為一個(gè)年輕人,正是這份和一位老政治右派緊密工作在一起的經(jīng)驗(yàn),讓我有了更深入的了解,從而使我不再幻想?! ‘?dāng)時(shí)的工黨不再有吸引力。在所有的國(guó)會(huì)議員中,我找到的唯一的朋友是自由黨的吉姆·基倫。他以前也是昆士蘭牧場(chǎng)工人,曾經(jīng)非常出名地“光著屁股在康德瑪河”游泳?! ∮谑牵?dāng)四年之后麥克歐文退出政治舞臺(tái)時(shí),我也離開了。我到了馬尼拉的亞洲開發(fā)銀行總部工作。在那兒的五年里,我在大多數(shù)亞洲國(guó)家制作了紀(jì)錄片并開始寫作。五年后,我?guī)е粋€(gè)很有朝氣的家庭和一份聯(lián)邦文學(xué)研究員基金,回到了波濤拍岸的新南威爾士州南海岸白特曼斯海灣。 在那兒,我發(fā)表了半自傳性的小說《昆士蘭人》,一本政治小說《紙做的城堡》和《新聞前線》(讓我非常高興的是,電影導(dǎo)演飛利浦·瑙伊斯說這本書“比劇本還好”)。這以后,我又獲得了一份澳大利亞電影電視學(xué)校研究員基金,又在《新聞簡(jiǎn)報(bào)》干了很短的一段時(shí)間,然后為了兒子們上學(xué)的問題,于20世紀(jì)80年代返回了堪培拉。在堪培拉我寫了更多的書,包括《陪審團(tuán)員》。我于1990年重新加入記者隊(duì)伍,在《堪培拉時(shí)報(bào)》度過了13年高產(chǎn)快樂的時(shí)光?! ∥以凇犊芭嗬瓡r(shí)報(bào)》上的政治專欄似乎很有紀(jì)念性。因?yàn)榈搅?006年,我已經(jīng)三年沒有給報(bào)紙寫過一個(gè)字。我和朋友彼得·湯普森合作,為一位了不起的澳大利亞記者寫了傳記《中國(guó)的莫理循》。接下來又自己撰寫了澳大利亞叢林土匪佛蘭克·伽第納爾的傳記《血中之火》。最近的一本是《杰卡VC——澳大利亞的英雄》?! 】墒俏易雷由系牡诙庑拧l(fā)表在《堪培拉時(shí)報(bào)》上的讀者來信卻有不同的說法?! ∷沁@么開始的:“好吧,那個(gè)羅伯特·麥克林,那個(gè)霍華德的頭號(hào)憎恨者,現(xiàn)在要給陸克文寫傳記了……” 霍華德在鮑·基廷之后接替了政權(quán)。我那時(shí)想,這個(gè)國(guó)家在一兩年之內(nèi)接受一劑平庸的、具有恢復(fù)性的滋補(bǔ)品也未嘗是件壞事。當(dāng)他在阿瑟港大屠殺事件后,堅(jiān)決進(jìn)行槍支控制時(shí),我和全國(guó)人民一起為他鼓掌叫好?! 〉谶@以后,政治機(jī)會(huì)主義在奸詐背叛的伴隨下出現(xiàn)了。從“非核心承諾”,到Tampa挪威船和“孩子被扔到海里”事件,我開始意識(shí)到,他表象掩蓋下的平庸遠(yuǎn)超出了我的懷疑。當(dāng)霍華德向一位明顯不勝任的美國(guó)總統(tǒng)溜須拍馬時(shí),當(dāng)他無視大衛(wèi)·黑克斯這樣的澳大利亞公民的權(quán)力,任其在美國(guó)設(shè)在關(guān)塔那摩灣監(jiān)獄的單獨(dú)囚禁中慢慢發(fā)瘋時(shí),我的憤慨日益增強(qiáng)了。 其他的丑聞和令人不能容忍的事件越積越多——小麥出口局在霍華德的鼻子底下給薩達(dá)姆·侯賽因三個(gè)億的回扣;他那極端過分的“勞工選擇法”(艾倫為此氣瘋了);他的政府拒絕在《京都議定書》上簽字;他玩世不恭地把原子裂變引進(jìn)氣候變化的辯論中。而這居然是被澳大利亞人四次選為總理的人。我氣憤、狂怒、沮喪,隨便你怎么形容…… 這之后,帶著一種小心翼翼的樂觀,我開始這么感覺:霍華德掌權(quán)已經(jīng)十年,他的路已走到了盡頭;他在保護(hù)澳大利亞國(guó)際安全上,由于他對(duì)喬治·布什的伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的忠心耿耿而失去了民眾的信任。我們現(xiàn)在比以往任何時(shí)候都更有可能遭到恐怖主義的襲擊?! ∮捎阢y行利息的上漲,他那保障經(jīng)濟(jì)安全的能力也被抵消。這還不算最壞的,他的政府在教育、培訓(xùn)和基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)上也都沒有盡到職責(zé)?! ∪藗冞€突然意識(shí)到,全球氣候變暖對(duì)人類的威脅不是假的,盡管霍華德頑固地拒絕承認(rèn)這一事實(shí)。因此他所謂保持現(xiàn)狀的功績(jī)也自行消失?! ≡陬I(lǐng)導(dǎo)者和被領(lǐng)導(dǎo)者之間的聯(lián)系這一點(diǎn)上,我認(rèn)為正處在破裂的過程中?;羧A德仍然是政治背景中重要的一部分,但是我們只能在往回看的時(shí)候才能找到他。在國(guó)家政治這一奇怪而且深?yuàn)W的領(lǐng)域里,他突然之間變成了一個(gè)過時(shí)了的人。是該有一個(gè)變化了?! 】墒沁z憾哪!埋頭苦干的肯姆·比茲利已經(jīng)在選民當(dāng)中失去了吸引力。工黨或許在民意測(cè)驗(yàn)中領(lǐng)先,但比茲利則像一個(gè)胖胖的學(xué)校男孩,始終落在后面。在大選中他會(huì)看上去、聽上去都像一個(gè)雙料失敗者。而在政治領(lǐng)域里,贏,是一切?! 【驮谶@時(shí)發(fā)生了黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)人變動(dòng),空氣中一下子充滿了各式各樣的可能性。艾倫在郎瑞遲為此興高采烈。他對(duì)陸克文在朱麗亞.吉拉德的陪伴下走上領(lǐng)袖席位的情形如此評(píng)論道:“作為一個(gè)從未改變過的浪漫的工黨終身成員,我覺得有希望了,因?yàn)橐粋€(gè)真誠(chéng)的基督徒工黨右派和一個(gè)充滿人情味的工黨左派仍能在當(dāng)今的國(guó)會(huì)里組成一股正派的力量,把人們從得意忘形中喚醒。 “讓陸克文和吉拉德的隊(duì)伍聯(lián)合起來吧。再一次重寫我們傳說中的夢(mèng)想,通過真理和正義取得和平。” 何等令人激動(dòng)的情懷!但是平心而論,當(dāng)時(shí)我對(duì)陸克文還沒有那么大的熱情,對(duì)朱麗亞·吉拉德也如此。陸克文絕對(duì)是聰明、說話有條理、舉止文雅。但是作為一個(gè)無神論者,我對(duì)他那自信的基督教一點(diǎn)也不感興趣。我對(duì)他的第一印象是缺乏經(jīng)驗(yàn),而且不具備從祁弗利到鮑勃·霍克很多過去的老工黨領(lǐng)袖的那種平易近人的性格。 很顯然,一連串的工黨領(lǐng)袖——克潤(rùn)、萊森姆還有比茲利,都欣賞陸克文的資質(zhì)和他在外交事務(wù)上的專業(yè)知識(shí)。他也很善于在電視上亮相,令人愉悅地自我調(diào)侃,還帶著一種溫文爾雅的幽默。他在昆士蘭政府里的業(yè)績(jī)也很讓人佩服。但是這一切加在一起就能保證他是能夠帶領(lǐng)澳大利亞走入21世紀(jì)——勇敢的新世紀(jì)的人嗎?我尚未被說服?! 〉牵恰谖覀冇羞^一樣的背景中,有幾件事打動(dòng)了我的心——兩個(gè)昆士蘭人跑到南方來,在第一個(gè)可能性中尋找機(jī)遇;兩個(gè)同是在國(guó)立大學(xué)學(xué)習(xí)亞洲語(yǔ)言的人一他學(xué)的是中文,我學(xué)的是印尼文(盡管水平比他差得多);都是學(xué)校里的高材生;都有過鄉(xiāng)村生活的經(jīng)驗(yàn);都激烈地相信霍華德走的路是錯(cuò)的?! ⊥ㄟ^我的朋友和地方議員鮑勃·麥克馬倫,我去尋求陸克文的合作。非常高興的是,他讀過我寫的莫理循的傳記?! 鞍瑐?,”我寫道,“我有一條新聞要告訴你……” 無論如何,能有這樣一個(gè)機(jī)會(huì)去發(fā)現(xiàn)、探索這位想當(dāng)總理的人的性格和使命,這是我無限的榮幸。在此我感謝我的代理人皮帕·梅森,福建教育出版社編輯林琳,才華橫溢的翻譯畢熙燕,尤其要感謝的是,我的兒子羅伯和本,還有我那非常出色的妻子文迪。沒有他們的寶貴幫助,我不可能取得今天的成績(jī)。
內(nèi)容概要
2007年11月,陸克文當(dāng)選為澳大利亞第26屆總理。他是西方政要中第一位精通中文的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。20世紀(jì)80年代,他曾在澳大利亞駐華使館任職?! ∷麖男【蛯?duì)中國(guó)的古老文明產(chǎn)生了濃厚的興趣。長(zhǎng)大成人后,這一興趣轉(zhuǎn)化為信念和決心,促使他毅然放棄學(xué)習(xí)法律,致力于中國(guó)研究。在他的努力下,中文被正式納入澳大利亞政府學(xué)校的課程;在他的參與下,許多澳大利亞公司機(jī)構(gòu)同中國(guó)建立了合資合作關(guān)系。他認(rèn)為,進(jìn)入21世紀(jì),澳大利亞人要擴(kuò)大視野,以迎接未來的挑戰(zhàn);他還認(rèn)為要改變澳大利亞的未來,“中國(guó)是關(guān)鍵”?! ∵@本傳記生動(dòng)詳細(xì)地記敘了他從一個(gè)幼年喪父、家境貧寒的農(nóng)場(chǎng)孩子,一步步在信念的指引下,成為澳大利亞總理的足跡。又通過他的足跡,展示了西方民主政治的內(nèi)幕。
作者簡(jiǎn)介
羅伯特·麥克林,澳大利亞著名傳記作家和編劇家,曾任澳大利亞總理約翰·麥克歐文的新聞秘書。鐘情于有關(guān)中國(guó)題材的作品創(chuàng)作,創(chuàng)作了一些有關(guān)中澳題材的作品。著有《中國(guó)的莫理循》,并致力于將該書改編成電影劇本。《陸克文傳》是他跟蹤采訪傳主多年的力作。
書籍目錄
第一章 一聲脆響,像緊繃的弦斷了第二章 我意識(shí)到我輸?shù)目赡苄院艽蟮谌?她們犯下的罪行,必須以命相抵第四章 我不知道怎么走路第五章 那里就那么一棵連名字都叫不上來的破樹第六章 不會(huì)再有比這更窩囊的事了第七章 我真的是下了決心第八章 這是一句何等傲慢的話啊第九章 我那時(shí)候經(jīng)常給他洗廁所第十章 你對(duì)中國(guó)挺了解的,是嗎?那你就去瑞典吧第十一章 我想看看自己是不是進(jìn)入政界的那塊料第十二章 這就是我終于越過界線的原因第十三章 你在鍛煉中成長(zhǎng)第十四章 政治就是權(quán)力第十五章 他極端明智,所以我感到很欣慰第十六章 當(dāng)初怎么開始的,現(xiàn)在就怎么結(jié)束第十七章 特派員有權(quán)去發(fā)現(xiàn)事實(shí)第十八章 對(duì)不起,肯姆,我應(yīng)該讓他被沖走第十九章 邦豪弗是世紀(jì)中我最崇拜的一個(gè)人第二十章 路上有一個(gè)岔道第二十一章 跟伯克有染,就是一種道德上和政治上的妥協(xié)第二十二章 我叫克文,來自昆士蘭,我來幫忙第二十三章 他們也有夢(mèng)想,也想找地方實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想第二十四章 來工作時(shí)可以順便拿上一塊奶油餅干后記附錄一:陸克文簡(jiǎn)歷附錄二:人名地名中英文對(duì)照附錄三:陸克文內(nèi)閣名單
章節(jié)摘錄
第一章 一聲脆響,像緊繃的弦斷了 2006年12月4日,陸克文當(dāng)選為澳大利亞工黨領(lǐng)袖。僅僅在3個(gè)星期之前,整座國(guó)會(huì)大廈的金色城堡內(nèi),沒有一個(gè)人相信這是件可能的事。起碼沒人認(rèn)為它會(huì)發(fā)生在2006年。不過話說回來,如果不在2006年發(fā)生,它恐怕永遠(yuǎn)也不會(huì)發(fā)生?! ∥覀儼褧r(shí)間倒退回3個(gè)星期以前:工黨的常務(wù)委員們即將被解散到各自的選區(qū),他們要到2007年2月才重新返回國(guó)會(huì)。而下一屆大選則極有可能會(huì)被定在2007年的10月。這就意味著工黨在2月到10月之間根本來不及在公眾心目中樹立一位新的領(lǐng)袖形象。因此,盡管當(dāng)時(shí)的工黨領(lǐng)袖肯姆·比茲利的聲望在民意測(cè)驗(yàn)中降到了有史以來的最低水平,但他仍然會(huì)邁著艱難的步伐,進(jìn)入他本人的第三輪同現(xiàn)任總理霍華德的競(jìng)選?! ∪绻绕澙?jìng)選成功(搞政治,奇跡是可能發(fā)生的,比如上屆工黨總理鮑·基廷,在1993年誰(shuí)都認(rèn)為工黨必?cái)〉那闆r下,出人意料地獲勝),陸克可能會(huì)被任命為外交部長(zhǎng),他的大部分工作時(shí)間會(huì)奔波于海外。而在他經(jīng)常缺席的時(shí)候,另外一些年輕的內(nèi)閣新星會(huì)脫穎而出。等到領(lǐng)袖的位置再一次空出來,舉手加入競(jìng)爭(zhēng)行列的人就不止是陸克文一個(gè)了。而反過來,如果比茲利第三次被霍華德?lián)魯?,也即工黨整體第五次失敗,工黨的女新星朱麗亞·吉拉德很可能會(huì)被推上舞臺(tái),成為該黨115年歷史上的第一位女領(lǐng)袖。這樣標(biāo)新立異的事情,在一個(gè)連續(xù)失敗五次、憤怒而絕望的工黨那里,是很可能發(fā)生的?! □U勃·麥克馬倫在國(guó)會(huì)任職18年,是個(gè)具有影響力的人物。他同時(shí)也是工黨隊(duì)伍中少有的幾個(gè)擔(dān)任過政府內(nèi)閣大臣的人。他在事后指出:“當(dāng)時(shí)對(duì)于領(lǐng)袖的不滿雖然很普遍,但程度并不深。大家都覺得我們的隊(duì)伍停滯不前,有一種失望、憤懣的感覺。但在歷次的民意測(cè)驗(yàn)中,我們黨的整個(gè)位置又總是領(lǐng)先,所以沒人愿意挑頭換人。我在當(dāng)時(shí)的判斷是,要想變,一定需要一種催化劑??晌彝瑫r(shí)又認(rèn)為當(dāng)時(shí)不可能有什么催化劑出現(xiàn),因?yàn)闀r(shí)間幾乎已經(jīng)是太晚了?!薄 」h國(guó)會(huì)上議員、負(fù)責(zé)地方政府和體育事務(wù)的影子部長(zhǎng)凱特·蘭迪說:“大概有一個(gè)月左右的時(shí)間,我們覺得工黨整體的路走得不錯(cuò),但選民對(duì)肯姆·比茲利的冷淡反應(yīng)卻始終在我們的頭上籠罩著一層陰影。當(dāng)時(shí)很多工黨的支持者要么說,‘只要比茲利在,我就不投工黨的票?!凑f,‘我知道一些選民愿意投工黨的票,但前提是比茲利不當(dāng)領(lǐng)袖?!晕夷菚r(shí)覺得,盡管比茲利個(gè)人作出了最大的努力,我們黨也在整整一年中團(tuán)結(jié)協(xié)力,可問題還是存在。有好長(zhǎng)一段時(shí)間里大家都假裝沒有這回事,就好比是別哪壺不開偏提哪壺。” 最令工黨人士沮喪的是,這一年來所有其他方面的工作都很出色。比如動(dòng)員民眾反對(duì)政府頒發(fā)的新“勞工選擇法”,不僅卓有成效,而且具有一種方興未艾的、一直會(huì)持續(xù)到大選的勢(shì)頭。但銀行利息持續(xù)上漲,又把自由黨一向自我標(biāo)榜的經(jīng)濟(jì)管理能力,重新變成了值得爭(zhēng)論的議題?! ∨c此同時(shí),在國(guó)會(huì)里,霍華德和他的內(nèi)閣大臣們被迫不停地為澳大利亞小麥出口局的丑聞辯護(hù)。在國(guó)際上,伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)越來越糟?;羧A德因把自己死死地綁在了喬治·布什左右搖擺的衣襟上,從而絕了退路。還有他對(duì)保護(hù)環(huán)境的《京都議定書》的拒絕執(zhí)行(又是跟布什聯(lián)手),也開始引起人們的反對(duì)。因?yàn)槿蜃兣瘜?dǎo)致干旱,全國(guó)開始普遍實(shí)行嚴(yán)格的水資源控制。這影響到了每一個(gè)人的日常生活。換句話說,忽然之間,天氣的變化也成了霍華德個(gè)人的問題。 根據(jù)定期的民意測(cè)驗(yàn),工黨在健康、教育以及環(huán)境方面的政策也都獲得了更穩(wěn)固的支持??偟恼f來,工黨確實(shí)已從馬克·萊森姆擔(dān)任領(lǐng)袖時(shí)的邊緣狀態(tài)恢復(fù)了過來。鮑勃·麥克馬倫在事后又指出:“當(dāng)時(shí)情況并不像以前曾經(jīng)有過的領(lǐng)袖危機(jī),并沒有到一種不可收拾的狀態(tài)。但是人人都感到早晚我們會(huì)走上回頭路。我那時(shí)覺得,我們能贏的可能性只有一個(gè),即霍華德政府因自己的失誤而把自己打敗。” 其他一些具有影響力的人物表達(dá)了同樣的感受。ABC的播音員、工黨的支持者、新聞界大腕飛利浦·艾達(dá)姆斯事后說:“我當(dāng)時(shí)希望比茲利能聽人勸告,主動(dòng)下臺(tái),好讓新一代人接班。但是我知道,比茲利本人也許做得到這一點(diǎn),可他的夫人具有超常的野心,她是絕不會(huì)讓比茲利主動(dòng)下臺(tái)的。這類夫人當(dāng)政的例子,在政界是很常見的?!薄 ∮谑?,在國(guó)會(huì)大廈的正常事務(wù)背后,地下活動(dòng)開始進(jìn)行。各種謠傳、陰謀及反陰謀穿透了由閃閃發(fā)光的大理石和堅(jiān)硬實(shí)在的木料筑成的國(guó)會(huì)大廈,引起種種震顫。大廈里的??蛡?nèi)紝?duì)大的政治游戲上癮,那些跟政治家們結(jié)成了一種永恒的、愛恨交織的共存關(guān)系的國(guó)會(huì)記者站的記者們也個(gè)個(gè)不在話下。他們和政治家互相依賴,又分別覺得自己比對(duì)方高出一頭。雙方都不切實(shí)際地認(rèn)為如能聯(lián)手行動(dòng),他們可以形成一個(gè)具有魔力的勢(shì)力圈,影響到整個(gè)國(guó)家的前途。不過,其中也有一些較為明智的,能夠把兩者的關(guān)系看得比較合乎事實(shí)的人。 比如杰森·庫(kù)特索基,他是國(guó)會(huì)記者站里的一顆年輕新星,是《周日歲月》報(bào)的政治記者,也是國(guó)家記者站的副主席。他指出:“‘相依為命’才是形容記者和政治家之間關(guān)系的一個(gè)正確的詞匯。每當(dāng)我同黨部里的人交談時(shí),我都非常清楚我們不是在攜手合作,而是在互相利用。這當(dāng)中根本沒有友情可言?!薄 ∪欢坏┫蝾I(lǐng)袖挑戰(zhàn)被提上議事日程,戰(zhàn)場(chǎng)便拓寬了。駐首都的具有權(quán)威性的記者們,各自紛紛占領(lǐng)了一席陣地。甚至連全球頭號(hào)新聞界人物新聞?dòng)邢薰镜哪嗫艘沧巫尾痪氲仉S時(shí)接受通報(bào),盡管他通常要到大選開始之后才親自插手過問。凱特·蘭迪指出:“雖然黨內(nèi)鬧事的人同記者站之間并沒有直截了當(dāng)?shù)刂贫ㄓ?jì)策、聯(lián)手行動(dòng),可新聞媒體仍在整個(gè)事件中充當(dāng)了決定性的角色?!薄 ∪绻h領(lǐng)袖一定要換,陸克文和朱麗亞·吉拉德是最當(dāng)仁不讓的候選人。陸克文從八年前被選為國(guó)會(huì)議員,來到聯(lián)邦首都的第一天,就明白無誤地展示了他的野心。他在結(jié)束其議員處女講演時(shí),曾一鳴驚人地宣稱:“我不知道我將在這個(gè)議員位置上坐多久……但我所知道的是,我躋身國(guó)會(huì)決不只是為了坐這把議員的交椅……我的目的是要使這個(gè)國(guó)家作出改變?!薄 ∩頌楸狈嚼ナ刻m奶制品農(nóng)民的兒子,陸克文在第一個(gè)機(jī)會(huì)出現(xiàn)時(shí)就毅然地向位于南方的政治中心堪培拉挺進(jìn)。他在堪培拉國(guó)立大學(xué)中文系以第一名的優(yōu)異成績(jī)畢業(yè),就職于外交部,然后迅速地步步升級(jí)。他那為時(shí)不長(zhǎng)的昆士蘭政府內(nèi)閣辦公室主任的工作,不僅為他提供了極有價(jià)值的政治經(jīng)驗(yàn),而且使他極富戰(zhàn)略意義地置身于工黨中占優(yōu)勢(shì)的右派行列里?! ≡缭?003年,當(dāng)塞蒙·克潤(rùn)的工黨領(lǐng)袖位置受到挑戰(zhàn)時(shí),陸克文就曾經(jīng)躍躍欲試。但當(dāng)他看到馬克·萊森姆推出其大得人心的“梯子機(jī)會(huì)”的政策一即通過相關(guān)的措施,使每個(gè)人,尤其是普通的工人階級(jí)都有機(jī)會(huì)得到更好的生活條件——意識(shí)到愿意舉手選他的人數(shù)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,他的時(shí)機(jī)尚未到來,于是主動(dòng)偃旗息鼓。然而從那一刻起,他開始在國(guó)會(huì)里、在各種媒體對(duì)當(dāng)今要聞的討論中,以一個(gè)言詞流暢、觀點(diǎn)透徹的外交部影子發(fā)言人的身份,穩(wěn)扎穩(wěn)打地刻下了他的痕跡。澳大利亞小麥出口局的丑聞,給他帶來了更高的聲望。他在國(guó)會(huì)的質(zhì)疑時(shí)間里,對(duì)政府前排高級(jí)官員在這一事件上的錯(cuò)誤作出了滴水不漏的審查,把因政府內(nèi)閣的懈怠與失職而致使價(jià)值三億澳元的回扣流人薩達(dá)姆·侯賽因手中的駭人聽聞的事實(shí)暴露無遺?! ∽钪匾氖?,他在七號(hào)電視臺(tái)收視率最高的《日出》節(jié)目里定期出現(xiàn)。這給了他一個(gè)積極與民眾打成一片的公開形象。這樣的公開形象是絕大多數(shù)政治家不惜血本、夢(mèng)寐以求的。大記者飛利浦·艾達(dá)姆斯不失時(shí)機(jī)地向每一個(gè)工黨黨員贊揚(yáng)陸克文的品德:“我認(rèn)為陸克文在眼下是個(gè)不可思議的合適人物。”他說:“每當(dāng)我寫下一點(diǎn)贊美他的文字,那些鐵桿左派就會(huì)發(fā)郵件罵我是叛徒。但我一直不停地寫克文、說克文。一直保持著我們之間那小小的,具有陰謀性的交流。” 2003年塞蒙·克潤(rùn)的領(lǐng)袖危機(jī)出現(xiàn)的時(shí)候,朱麗亞·吉拉德也開始努力讓自己的名字在民眾中叫響。后來,馬克·萊森姆于2004年大選中遭到摧毀性的失敗。在過河拆橋、遷怒于人、退出領(lǐng)袖職位、沉溺于默默無聞之前,他公開聲稱只有朱麗亞·吉拉德配當(dāng)工黨領(lǐng)袖。出自馬克·萊森姆之口的推薦,在政治上是否對(duì)人有幫助,是有待爭(zhēng)論的。然而不可否認(rèn)的是,它至少帶給大家一種感覺,即早晚有一天,朱麗亞·吉拉德會(huì)是一個(gè)不可忽視的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手?! 〉拇_,這一切已經(jīng)給了媒體上層圈子里的人物足夠的借口擴(kuò)大對(duì)她的采訪面。很自然地,他們從朱麗亞·吉拉德那變化無窮的發(fā)型和頭發(fā)顏色寫起,而她則以一種幽默的態(tài)度對(duì)這些評(píng)論淡然承受。逐漸地,在工黨內(nèi)部,她贏得了一部分人貨真價(jià)實(shí)的忠誠(chéng)。這種忠誠(chéng)不僅來自女性黨員,而且包括男性成員,比如新南威爾士州的左派人物勞瑞俄·福格森。盡管勞瑞俄的哥哥當(dāng)時(shí)擔(dān)任工業(yè)資源及旅游的影子部長(zhǎng),馬丁·福格森仍不遺余力地反對(duì)她?! £懣宋囊埠?,朱麗亞·吉拉德也罷,兩人如果孤軍奮戰(zhàn),都拿不到足夠的票數(shù)來打敗肯姆·比茲利。如果要換領(lǐng)袖,唯一的策略是他倆聯(lián)手行動(dòng)。但是在這一點(diǎn)上,阻力顯然是存在的。他們作為兩個(gè)個(gè)人并不接近。他們分別來自工黨內(nèi)部的兩大派別——陸克文來自右翼,吉拉德則是左翼。不僅如此,兩個(gè)人還都曾莊嚴(yán)地宣誓:要堅(jiān)定地跟在比茲利的身后?! 〔贿^,在政治家的伴侶游戲里,什么樣的借口和手段都是可能的,用得巧妙有時(shí)候甚至?xí)艿椒Q贊。在陸克文和吉拉德之問,無論是他們個(gè)人的關(guān)系,或是職業(yè)上的來往,并沒有出現(xiàn)過真正能夠阻礙兩人重新接近的事情。兩人在政治派別上的左右之分,換個(gè)角度可以看成是財(cái)富。就好像是比茲利的右傾態(tài)度同副領(lǐng)袖珍妮·麥克林的左派立場(chǎng)結(jié)合在一起,從而團(tuán)結(jié)了工黨的絕大多數(shù)成員一樣。至于陸克文和吉拉德曾經(jīng)宣誓效忠比茲利一事則更容易解決,因?yàn)槿魏沃艺\(chéng)都是有條件的,那就是領(lǐng)袖要給大家?guī)砗锰帯:苊黠@,在這一點(diǎn)上,比茲利不那么成功?! ↑h內(nèi)的操縱者們和那些派別領(lǐng)袖們開始坐立不安。9月,澳大利亞工黨聯(lián)邦總書記體姆·伽特爾在堪培拉同國(guó)家記者站的副主席杰森·庫(kù)特索基討論“背景”問題。杰森回憶說:體姆提到:黨內(nèi)的民意測(cè)驗(yàn)表明,跟著比茲利走是不會(huì)贏的。因此他不得不考慮目前是不是到了換馬的時(shí)候。他的原話是:“哥們,你說是不是太晚了?我們應(yīng)該年前就換,對(duì)不對(duì)?”民意測(cè)驗(yàn)的結(jié)果非常糟糕。不只是整個(gè)國(guó)家的趨勢(shì)如此,而且關(guān)系到各個(gè)議員的席位。從測(cè)驗(yàn)的結(jié)果看,很多人到大選時(shí)都會(huì)丟掉位置。所以他暗示我,換領(lǐng)袖怕是勢(shì)在必行的事了。 他希望這個(gè)消息能夠通過我傳出去。但他又不希望我說出是從誰(shuí)那里得到的消息,不光不能提他的名字,連“工黨上層人士”一類的字眼都不能有。這么一來,我就覺得這消息對(duì)我沒什么用處了?! ‘?dāng)時(shí)我個(gè)人覺得求變的因素還不夠。現(xiàn)在反過來再看,當(dāng)然是很明顯要變的了。不過體姆那時(shí)候確實(shí)也給了我非常確切的信息,那就是比茲利的情況不妙,所以他在考慮挑戰(zhàn)領(lǐng)袖的事宜?! ≡谙つ?,沃特森選區(qū)議員東尼·伯克,作為一名出色的新南威爾士州工黨右翼成員,也在積極行動(dòng)?!拔覀儾荒茉佥斄?,輸不起了?!彼f,“目前的狀況就是跟不上趟。不光是為了我們的個(gè)人利益,而是從我們所代表的選民的利益著想,我們必須著手改變現(xiàn)狀了?!薄 ≡谀珷柋?,維多利亞州的工黨左翼猛將、上議員肯姆·卡爾決定親自出馬,把陸克文和吉拉德這兩股勢(shì)力聯(lián)合在一起?!俺俏覀儾扇〖ち业男袆?dòng),否則我們黨的事業(yè)以及我們的國(guó)家都會(huì)受損。”他指出,“這是一個(gè)冷峻艱難的政治決定。我們需要做的是從領(lǐng)袖開始,改變整個(gè)的領(lǐng)導(dǎo)隊(duì)伍?!薄 】柈?dāng)然不是唯一拿起電話進(jìn)行游說活動(dòng)的身居高位的工黨派系人物。對(duì)于這些玩權(quán)術(shù)的人來說,再?zèng)]有比挑戰(zhàn)領(lǐng)袖的血腥氣更能激發(fā)人的情緒了。盡管很少有人承認(rèn),可大家都知道,從某種意義上說,在選誰(shuí)出任黨的領(lǐng)袖這一點(diǎn)上,他們的控制能力最小,因?yàn)槌嗦懵愕囊靶慕y(tǒng)治一切。而這野心始于在下次大選中某個(gè)個(gè)人能否生存。因此那些身處邊緣選區(qū)、僥幸取勝的議員,同那些坐在工黨的安全交椅上的議員,看法會(huì)很不同。當(dāng)召喚他們一往無前的政治警鐘敲響的時(shí)候,大多數(shù)人都會(huì)不顧一切、目不斜視地沖向自己的目標(biāo),哪怕路上躺著一個(gè)垂死的孩子,他們也會(huì)一腳跨過去。不過話又說回來,各派系的頭目們此刻也不是一點(diǎn)用處都沒有,他們這時(shí)候能夠做到的是向領(lǐng)袖本人發(fā)出信號(hào):別再指望我們對(duì)你的支持了! 在悉尼,馬克·阿比比是另一個(gè)如此這般的派系頭目。他已經(jīng)34歲了,看上去卻像個(gè)男孩子。他是新南威爾士州的工黨總書記。2007年3月,他一手操縱了由莫里斯·葉馬領(lǐng)導(dǎo)的工黨州政府的再次當(dāng)選。那可絕不是一件容易的事。新州工黨政府當(dāng)時(shí)已在位十年,頗有些黔驢技窮的味道。前排大臣們多數(shù)是勉為其職,而后排的議員們盡是些等待起爆的定時(shí)炸彈,說出事就出事。當(dāng)時(shí)對(duì)阿比比來說,唯一能讓他高興的是:以自由黨為首的新州反對(duì)黨比較起來更加糟糕,其內(nèi)部的派系爭(zhēng)吵定期在公眾眼前爆發(fā),其領(lǐng)袖彼得·代比南姆是一個(gè)硬紙殼一般外強(qiáng)中干的人物?! “⒈缺却丝桃庾R(shí)到,如果聯(lián)邦工黨領(lǐng)袖之爭(zhēng)拖得太久,勢(shì)必會(huì)分散工黨在新南威爾士州領(lǐng)域之內(nèi)的斗爭(zhēng)精力,而且還會(huì)連帶著引起新州工黨派系背后白蟻們的活動(dòng)。于是他那出了鞘的短劍閃射出了果斷的信息:“如果勢(shì)在必行,那就當(dāng)機(jī)立斷?!薄 “⒈缺劝才帕送轮莨h左派頭目安東尼·阿爾巴尼斯的會(huì)面。阿爾巴尼斯42歲,是聯(lián)邦環(huán)境遺產(chǎn)及水資源的影子內(nèi)閣大臣。他是一個(gè)長(zhǎng)著一張哭喪小丑臉的謙謙君子。他的妻子卡莫爾·泰波特是當(dāng)時(shí)新州政府的教育部長(zhǎng)。阿比比和阿爾巴尼斯都一直是比茲利的強(qiáng)有力的支持者。但兩人在政治上又都很現(xiàn)實(shí)。阿比比對(duì)競(jìng)選的判斷是不容置疑的:“比茲利贏不了大選?!彼绱藬喽?。于是,很自然地,他身后的新州工黨右翼倒了戈。
編輯推薦
陸克文是第一位會(huì)說流利漢語(yǔ)的西方政要,他表示要堅(jiān)定地維護(hù)與美國(guó)的戰(zhàn)略關(guān)系,并積極推動(dòng)和深化同亞洲國(guó)家,尤其是與中國(guó)和印度等國(guó)在各領(lǐng)域的合作。他上大學(xué)時(shí)就主修中文,1984年曾任駐華參贊,他有深深的中國(guó)情結(jié)。他的上臺(tái)將對(duì)中澳關(guān)系產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。 《陸克文傳》將全面解讀陸克文的傳奇人生:他是一個(gè)農(nóng)家男孩,如何靠自己的努力與奮斗,步入了成功的殿堂;他如何在西方政治的浪潮中奮力搏擊,最終傲居潮頭。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載