雕花馬鞍

前言

　　有一天我夢(mèng)見(jiàn)月亮，壓在地平線上不遠(yuǎn)的高度：沉實(shí)，圓潤(rùn)，斑影神秘。我好像有什么東西要擺放，于是對(duì)朋友說(shuō)：“最好要月亮那么大的一張桌子?！蔽覀兡醯赝瑫r(shí)伸出手，就把月亮從天際搬到手里……我感覺(jué)到它微妙的重量?！　∥野l(fā)現(xiàn)，平放的月亮就是一張刷了黃油漆的金屬桌子，只不過(guò)，有些部分漆皮斑駁甚至剝落下來(lái)，形成陰影。朋友神情失望，遺憾地看著我，于是我安慰他：“沒(méi)關(guān)系，我們?cè)诘羝崞さ牡胤饺鲂┙鸸忾W閃的糖塊兒就行啦?！薄　∵@個(gè)具有童話感的短暫夢(mèng)境，隱喻了我與寫(xiě)作的關(guān)系?！　≡铝涟銘腋舻拿?，在黑暗中照耀著我，也吸引著我竊賊般的占有欲。它不僅令我仰望和迷醉，我還貪婪地想把它融入日常生活。我始終相信，美之所以成為最被向往的事物，是因?yàn)樗母哔F中還包含著令人感動(dòng)的樸素成分。我通過(guò)寫(xiě)作，表達(dá)對(duì)美的敬意、感恩和永無(wú)止境的渴望。語(yǔ)言的水中月，在我手指的觸探下，變幻易碎，又魔法般彌合……難以捕捉，但這并不妨礙我感知它的清涼。　　無(wú)可否認(rèn)，按近美的過(guò)程有時(shí)會(huì)產(chǎn)生摧毀。一旦近切，煙灰色的月影原來(lái)并非優(yōu)雅，不過(guò)殘損而已。這種略帶惡意的諷刺，無(wú)論是在我觀察世界還是在我動(dòng)手描摹它的時(shí)候都會(huì)發(fā)生?？磥?lái)，無(wú)論上帝驕傲的偉力還是我薄弱的能量，都難以使美安然地貫徹到終點(diǎn)……漆皮剝落的月亮桌子，我該把它放在哪兒才不尷尬？在這張舊桌子上，月色如雪，我能否從容宴飲我的歲月？　　也許，我應(yīng)該把剝落的漆皮當(dāng)作美的另外形式，既然沒(méi)有什么比它更能證明月亮古老的力量。自然之美，本身就包含必要的破損……如同寒冷，如同凋謝，如同廢墟比新建筑更讓令人震撼，因?yàn)樗哂泻笳呱羞€缺乏的東西：時(shí)間的參與感?！　∶鎸?duì)自然之美，寫(xiě)作者習(xí)慣用人工標(biāo)準(zhǔn)去審視和裁切，那么多的污點(diǎn)和漏洞！連瑕疵都都令人難以容忍，他們要的是完美無(wú)缺，哪怕這種完美無(wú)缺是多么明顯地失真。但是，美，如果僅僅體現(xiàn)為華麗的形容詞屬性，也意味著一種道德判斷上的限制和脆弱。當(dāng)醞釀著不馴服于人間倫理的力量與智慧，美往往沖突于我們繼承下來(lái)的既定知識(shí)，變得不那么美，甚至看起來(lái)像是美的敵人。我想，最重要的是真相，只有在真相的基礎(chǔ)上，美才能存活；即使它的觀念和樣貌受到威脅，我們依然能夠重建關(guān)于美的信心。真相再殘酷，也不會(huì)徹底悖離對(duì)美的養(yǎng)護(hù)……哪怕它所實(shí)施的，是火之于草原那種嚴(yán)厲意義的養(yǎng)護(hù)。成熟的寫(xiě)作者需要經(jīng)過(guò)歷練，哪怕是被驅(qū)使著，也要走出對(duì)美的浪漫化狹窄理解。融合了“真”的金屬成分，美，不僅限飾品，也包括武器。　　真善美，寫(xiě)作上三位一體的神——我曾經(jīng)接受傳統(tǒng)教育，把它們的屬性不言自明地劃歸為形容詞；今天我認(rèn)為，把它們還原為初始狀態(tài)的名詞，還原為相對(duì)的零度立場(chǎng)，祛除褒義和榮譽(yù)里潛在的智力污染和法力限制，其實(shí)是在更大意義上對(duì)真善美和寫(xiě)作者自身的清潔與尊重。從形容詞到名詞的轉(zhuǎn)化過(guò)程，有助于作家從附庸者破繭為品格獨(dú)立者；真善美的概念并不因此遭到顛覆，而是更為寬廣。盡管我濃重的閱讀偏好一喜歡劇毒字詞和邊緣性真理，迷戀烈性卻不失優(yōu)雅的破壞方式等等，受到過(guò)某些質(zhì)疑，但我堅(jiān)信自己從未背叛過(guò)對(duì)美的信仰。我只是覺(jué)得，正是陰影，使月亮的美傳神生動(dòng)?！　‘?dāng)然對(duì)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)，再豐盛的現(xiàn)實(shí)也是半成品。他必須創(chuàng)造自己的地理與歷史，他必須發(fā)明自己的家族和故鄉(xiāng)，他必須在寫(xiě)實(shí)意義的真相上加諸心理意義的真相。無(wú)論手法上寫(xiě)實(shí)或?qū)懸猓骷叶紵o(wú)法避開(kāi)對(duì)現(xiàn)實(shí)的修補(bǔ)。有人采用在桌子上補(bǔ)漆，整舊如新雖無(wú)破綻，但我懷疑，這其實(shí)是在拒絕現(xiàn)實(shí)，因所謂的唯美理念而排斥帶有困境的現(xiàn)實(shí)。我敏感于那種人工操作下的化學(xué)味兒。在接受破損的前提下，我任性地想用糖去努力彌補(bǔ)，希望自然之美與人工之美能夠疊加?！　√羌埖慕鹕c(diǎn)綴在月亮的澄黃之中，既融為一體，又無(wú)法覆蓋。我知道，這樣的解決是孩子氣的，不過(guò)現(xiàn)實(shí)加想象創(chuàng)造出的童話未來(lái)而已。它更美，更無(wú)效；更純真，也更辛酸。殘漆并不因糖塊而消失蹤跡，金光閃閃的刻意掩飾甚至是對(duì)受損面積的效果強(qiáng)調(diào)……但兩者的對(duì)抗與融合，散發(fā)出唯有彼此傷害中所能煥發(fā)的美，以及，唯有彼此的美里所能映襯出的傷害。包裹糖紙的字詞，閃爍著或許廉價(jià)的光芒，但它們也包裹了我內(nèi)心深處不肯消散的固執(zhí)的甜。這或許就是我的方式，我的紀(jì)念。　　《雕花馬鞍》是一首蒙古長(zhǎng)調(diào)。我的文風(fēng)總是不急于行至目的，卻緩慢于過(guò)程中的修飾性，像雕花馬鞍并不服務(wù)于速度。而且收在這個(gè)輯子里的，都是形式感相對(duì)一致的長(zhǎng)文，所以我挪用這四個(gè)字的美妙組合。每當(dāng)看到下弦月，覺(jué)得特別像一只夜色中的雕花馬鞍一就這樣，我以命名的方式再次偷取月亮，偷取它溫和的照耀與跟隨。

內(nèi)容概要

《雕花馬鞍》是一首蒙古長(zhǎng)調(diào)。作者的文風(fēng)總是不急于行至目的，卻緩慢于過(guò)程中的修飾性，像雕花馬鞍并不服務(wù)于速度。收錄在這個(gè)輯子里的作品包括《夏至》、《穿過(guò)我青春所有說(shuō)謊的日子》、《聾天使》、《海平線》、《黑夜書(shū)》、《墓衣》、《鉛筆》、《夜蛾之舞》以及《琥珀》，都是形式感相對(duì)一致的長(zhǎng)文，供讀者朋友們欣賞。

作者簡(jiǎn)介

周曉楓，1969年6月生于北京。1992年畢業(yè)于山東大學(xué)中文系，在中國(guó)少年兒兒童出版社做過(guò)8年兒童文學(xué)編輯，2000年調(diào)人北京出版社，從事雜志編輯工作。出版過(guò)散文集《上帝的隱語(yǔ)》、《鳥(niǎo)群》、《收藏——時(shí)光的魔法書(shū)》、《斑紋——獸皮上的地圖》、《你的身體是個(gè)仙境》和筆記體小說(shuō)《醉花打人愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)》。曾獲馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、冰心文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

書(shū)籍目錄

夏至穿過(guò)我青春所有說(shuō)謊的日子聾天使海平線黑夜書(shū)墓衣鉛筆夜蛾之舞琥珀

章節(jié)摘錄

　　清晨，善者　　近來(lái)奇怪，很早就醒，兩個(gè)星期來(lái)時(shí)間總是固定在清晨四點(diǎn)五十七分，有幾次甚至準(zhǔn)確到了秒針。睜開(kāi)眼睛，就感覺(jué)清醒已久，并且心里彌散著一種揮之不去的哀痛，據(jù)說(shuō)此乃憂郁癥的典型征兆——夢(mèng)境的床單撤空，我瞬間跌回現(xiàn)實(shí)的馬廄，并被粗糙的草梗刺痛臉頰。把頭埋進(jìn)枕席，我掙扎了一會(huì)兒，試圖擺脫壞情緒?？焖氖畾q，以為自己不惑，可我還是不能很好地控制體內(nèi)的化學(xué)。是啊，情緒問(wèn)題往往能具體到化學(xué)配方，如同愛(ài)情也是多巴胺、加壓素和醋酸催產(chǎn)素交互作用的產(chǎn)物?！　〗裉斓膫锌梢哉业椒路鹬械睦碛??？慈諝v，今天夏至。晝夜交替，歲月中的音樂(lè)家彈奏黑白琴鍵；現(xiàn)在節(jié)奏慢下來(lái)，他在白色的鋼琴鍵上用力敲出一個(gè)音符并等待長(zhǎng)長(zhǎng)的回音……這便是夏至，這一天，北半球的白天最長(zhǎng)。似乎并不重要的節(jié)氣，但它讓我想起亡友：葦岸，優(yōu)秀的散文作家，過(guò)世之前，他正在寫(xiě)作《二十四節(jié)氣》?！　∵x擇一個(gè)固定的地點(diǎn)觀察節(jié)氣的變化，他注意晝夜的長(zhǎng)短、日影的高低、土壤里的水汽和莊稼長(zhǎng)勢(shì)。開(kāi)篇他這樣描寫(xiě)立春：“能夠展開(kāi)旗幟的風(fēng)，從早晨就刮起來(lái)了。在此之前，天氣一直呈現(xiàn)著衰歇冬季特有的凝滯、沉郁、死寂氛圍。這是一種象征：一個(gè)變動(dòng)的、新生的、富于可能的季節(jié)降臨了。外面很亮，甚至有些晃眼。陽(yáng)光是銀色的，但我能夠察覺(jué)得出，光線正在隱隱向帶有溫度的谷色過(guò)渡。物體的影子清晰起來(lái)，它們投在空闊的地面上，讓我一時(shí)想到附庸或追隨者并未完全泯滅的意欲獨(dú)立心理。天空已經(jīng)微微泛藍(lán)，它為將要到來(lái)的積云準(zhǔn)備好了圓形舞臺(tái)。但曠野的色調(diào)依舊是單一的，在這里顯然你可以認(rèn)定，那過(guò)早的蘊(yùn)含著美好諾言的召喚，此時(shí)并未得到像回聲一樣信任的響應(yīng)?！薄　〈蟮氐穆蓜?dòng)如此細(xì)微，唯專注而敏感的心才能聆聽(tīng)。葦岸的散文讓浮躁如我者自慚形穢。他傾注那么多的耐心和深情，緩慢醞釀文字，可惜《二十四節(jié)氣》并未完成，他寫(xiě)了五個(gè)節(jié)氣，止筆于“谷雨”——因?yàn)?，沒(méi)有來(lái)得及為“夏至”做好時(shí)間和素材上的準(zhǔn)備。葦岸走的時(shí)候三十九歲，拿節(jié)氣作比，恐怕相當(dāng)于人生的夏至，從春到冬、從純真到滄桑的中途，他活到最漫長(zhǎng)的明亮白晝。正好，也是我此時(shí)的年紀(jì)?！　”戎?jīng)，我能否更貼切地體會(huì)他當(dāng)時(shí)的心境？年長(zhǎng)十歲的兄長(zhǎng)，我目睹他告別世界的堅(jiān)強(qiáng)、掙扎和漸漸的無(wú)助，目睹他懷疑之后依然深懷的感恩。葦岸善良而執(zhí)拗，他有羊一樣狹長(zhǎng)的臉和向悲劇傾斜的命運(yùn)，骨灰也歸宿于青草。清貧，孤單，謹(jǐn)慎，勤奮，自我克制，他一生都保持著窮孩子的好品德；這個(gè)素食者、完美主義者、倡導(dǎo)環(huán)保與熱愛(ài)讀書(shū)的人，他還有那么多的懷戀與愿望，臨終卻是無(wú)妻無(wú)子，肝癌帶來(lái)的劇痛使他躺在床上都不能獲得任何一個(gè)角度稍感舒適的睡姿。生活，總是讓人帶著模糊的動(dòng)力去愛(ài)、去憧憬、去創(chuàng)造……所謂理想，明明是和天堂簽好的合同，但又為什么，轉(zhuǎn)眼卻作為一張賣身契把人變賣到地獄？　　葦岸的自律幾近苛求，他很容易自我責(zé)懲；作為素食主義者，他在道德反芻里咀嚼和消化，以使自我塑造更趨近完美。在一種紀(jì)律性的人生里，遭遇的奇跡是否非常有限，自由從而也失去所向披靡的內(nèi)力？他讓自己像指南針一樣信仰堅(jiān)定，也像干凈的動(dòng)物標(biāo)本一樣告別腥膻……品德清涼的葦岸啊，這是繁盛之夏，你卻帶來(lái)一種令我生寒的深秋預(yù)警。因?yàn)?，我看到一個(gè)人如何被自己的美德所滋養(yǎng)，又如何終生被自己的美德所剝削。　　我總覺(jué)得，過(guò)分嚴(yán)格地區(qū)分美與丑、善與惡，易于形成審美上的局限——當(dāng)然它們之問(wèn)涇渭分明，混淆兩者，我們就會(huì)喪失基礎(chǔ)的衡量標(biāo)準(zhǔn)；但同時(shí)，兩者存在秘密的交集，對(duì)這個(gè)交集的發(fā)現(xiàn)和承認(rèn)，是對(duì)世界更高的認(rèn)識(shí)境界，也是我們對(duì)自己更有價(jià)值的寬容。比如愛(ài)的美好和恨的丑陋之外，我們或許可以持有更大勇氣，看到某些情境下，愛(ài)使人平庸且無(wú)助，恨卻捍衛(wèi)著必要的個(gè)性與力量。邪惡中也有智慧，只不過(guò)這是一種分外危險(xiǎn)的能量，需要以非凡的膽識(shí)去提取。我愿意達(dá)成妥協(xié)，放棄劍走偏鋒的殺傷力，去維護(hù)品德亮度與處世和諧，但這不意味著排斥所有陰影，似乎一絲一毫的灰塵都會(huì)嚴(yán)重地妨礙純潔——純潔，這個(gè)詞，暗示著容易失去質(zhì)地的穩(wěn)定性。以我的個(gè)人偏見(jiàn)看來(lái)，葦岸的嚴(yán)格多少有些絕對(duì)化，他是自己的戒尺，帶著不容修改的刻度和準(zhǔn)則。為了維護(hù)正向的精神價(jià)值，他透支自己身體上能夠支付的成本?！　∑鋵?shí)，生命的悖論無(wú)所不在，遠(yuǎn)比二元論復(fù)雜多變。一縷明亮的光線，既照耀我們，又映襯出周圍更為廣闊的黑暗。毒藥可能不僅僅包著糖衣而已，或許它本身就是讓人無(wú)法割舍的糖。太多東西，不能絕對(duì)依靠理念和理性，來(lái)簡(jiǎn)潔地判斷、干凈地分割、方便地取舍。但我又深深欽佩葦岸的堅(jiān)持，感動(dòng)于他內(nèi)在與自愿的犧牲傾向，那也是一種安靜的勇氣。是啊，那些誘惑，那些向往，那些閃耀光斑的理想，即使會(huì)變成突然的毒藥，誰(shuí)又能忍住不去飲鴆止渴？即使幸福索要昂貴的代價(jià)，即使許諾有時(shí)會(huì)變成一場(chǎng)惡毒的玩笑，也總有什么，值得，甚至永遠(yuǎn)值得我們悲劇性地付出代價(jià)。　　的確，一些方面我與葦岸的觀念理解不同，我們?cè)鄬?duì)認(rèn)真地討論過(guò)。葦岸明朗、積極、直樸、慈悲，我和他相比，是不安分的，藏匿著更多壞的因子。惡，何用之有？在絕對(duì)要求善的上帝面前，惡，近于一種證明，證明我們能夠自我操控的一種能力上的象征。葦岸對(duì)我的價(jià)值取向質(zhì)疑，并給予過(guò)委婉的批評(píng)。其實(shí)我了解自身的膽怯，了解自己如何時(shí)刻受制于來(lái)自宗教的震懾。所謂邪念，至少對(duì)我來(lái)說(shuō)并非真正惡意，更像小小的挑釁，或是天性中對(duì)于即興戲劇的某種需要；并且，伴生邪念，我立即就會(huì)掠過(guò)信徒生理反應(yīng)般的道德驚恐。這種潛在的驚恐，在于我不由自控地做出了條件反射式的肉體懺悔。本雅明曾說(shuō)：所謂幸福，就是不受自我恐嚇而進(jìn)入內(nèi)心的深處——這種感觸我體會(huì)不多，或許說(shuō)明，因?yàn)椴糠殖姓J(rèn)魔鬼的權(quán)力，包括承認(rèn)魔鬼權(quán)利的合理性，我在接受不動(dòng)聲色的日常陛懲罰。　　與葦岸的分歧起自定義上的偏差，或許也是我的問(wèn)題所在。雖然認(rèn)定善是人性中最值得稱頌的品質(zhì)，但我也習(xí)慣于把它理解為無(wú)能為力的被動(dòng)的美德善本身的自重，難免使攜帶者體質(zhì)虛弱……那害羞到怯懦的柔情。葦岸看到的，是善含而不露、恥于張揚(yáng)的堅(jiān)韌，正是這種內(nèi)蘊(yùn)力，當(dāng)面對(duì)黑暗，善者因無(wú)畏而不屑；在他的信念里，惡的尖銳必輸于菩的寬廣，像鐵在水的作用下生銹。也正是由于葦岸以及和他一樣的人們，固執(zhí)的堅(jiān)守形成一種無(wú)形中的感召，使我反叛的離心力始終弱于吸力，不至陷于虛妄?！　∩普哂衅潆[蔽的獲贈(zèng)方式。我們發(fā)現(xiàn)，一個(gè)因愛(ài)意而顯得柔弱的人，的確易于受到傷害，遇挫中他也難以體會(huì)什么積累；但是當(dāng)磨難結(jié)束，他突然得到的意外遺產(chǎn)，遠(yuǎn)比那些處心積慮的投機(jī)者所贏得的更為豐厚?！卧谒m宜的天國(guó)里，青鳥(niǎo)就在葦岸的肩頭歌唱和睡眠。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    雕花馬鞍 PDF格式下載

---