創(chuàng)意閱讀

內(nèi)容概要

　　所謂創(chuàng)意閱讀，不是什么了不起的創(chuàng)意，更不是什么獨(dú)得之秘。創(chuàng)意閱讀，話的就是凡閱讀總會(huì)有讀者個(gè)人的創(chuàng)意在作用，凡書評(píng)更要有評(píng)論家的創(chuàng)意在作用，凡書評(píng)更有評(píng)論家創(chuàng)意在生產(chǎn)，所謂“有一千個(gè)觀眾就有一千個(gè)哈姆雷特”，評(píng)論家也不能例外。文學(xué)評(píng)論界曾經(jīng)一度有過；創(chuàng)造性誤會(huì)“的說(shuō)法，我是贊同的。魯迅那個(gè)關(guān)于《紅樓夢(mèng)》在不同讀者眼里發(fā)生多種意義的名言，可以做成創(chuàng)意閱讀的注釋，盡管那段名言含著潮諷的意思，介說(shuō)的是事實(shí)。我不以為閱讀或書評(píng)時(shí)產(chǎn)生主觀創(chuàng)意有什么不好，恰恰相反，我主張多一點(diǎn)創(chuàng)意，少一點(diǎn)穿鑿，多一點(diǎn)想象，少一點(diǎn)刻板，多一點(diǎn)快樂，少一點(diǎn)苦讀，特別是文學(xué)閱讀與評(píng)論?！　”緯珍浟艘恍┆?dú)具特色的外國(guó)文學(xué)名著書評(píng)。作家們能從紫式部的《源氏物語(yǔ)》里讀出“無(wú)為而有為”與“有為而無(wú)為”的文學(xué)作品價(jià)值的悖論，在早已被世人讀遍了的《哈姆雷特》中發(fā)現(xiàn)險(xiǎn)惡的新生之路，讀《神曲》而有精神與肉體的較量，讀《白鯨》而有“白色的寓言”的感慨，在人人稱道的寫實(shí)主義典范之作《包法利夫人》里指出“殘酷的寫實(shí)”……

作者簡(jiǎn)介

聶震寧，全國(guó)政協(xié)委員，中國(guó)出版工作者協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)委員，著名出版人，曾著有《我的出版思維》等著作，主編《創(chuàng)意閱讀——外國(guó)文學(xué)名著新書評(píng)》、《創(chuàng)意閱讀——中國(guó)文學(xué)名著新書評(píng)》等書。

書籍目錄

永恒的荷馬／洪燭《哈姆雷特》中的莎士比亞／蘇福忠什么促使作者寫下了《浮士德》？／殘雪雪萊的大空之愛／陸建德永遠(yuǎn)的巴爾扎克／李國(guó)文梭羅的賬單／錢滿素陀思妥耶夫斯基和文學(xué)羊癇風(fēng)／張檸絕對(duì)的價(jià)值與殘酷／王蒙且說(shuō)托爾斯泰／王祥夫樸素而完美的敘事經(jīng)驗(yàn)／李建軍葉芝：朝向生命／王家新羅曼·羅蘭和他的《約翰·克利斯朵夫》／柳鳴九革命文豪高爾基／葉兆言雅姆，憑質(zhì)樸的天性寫詩(shī)／樹才寂寞方舟——讀普魯斯特／曹文軒“作家就是寫作困難的人”／倪梁康在不幸的民族靈魂中鑄造良心／文潔若卡夫卡的內(nèi)心生活／謝有順先知的聲音／張銳鋒視線陡峭的閱讀：由茨維塔耶娃想到的／韓青當(dāng)童話落到紙上／施戰(zhàn)軍巴別爾之謎／王培元記憶的盡頭是死亡——重讀福克納／何大草激情行動(dòng)／肖克凡春花秋月杜鵑夏——讀川端康成／曹文軒我的納博科夫之旅／止庵博爾赫斯的面孔／格非米沃什的另一個(gè)歐洲／西川在災(zāi)難歲月生活的藝術(shù)／王家新赫拉巴爾與魔法舌／葉開杜拉斯：愛情·語(yǔ)錄·暴力傾向／潔塵心靈深處的群魔／邱華棟有關(guān)卡爾維諾的譫語(yǔ)／雷平陽(yáng)橫看成嶺側(cè)成峰／葉兆言約瑟夫·布羅茨基的遺產(chǎn)／黃貝嶺

章節(jié)摘錄

蘇福忠　《哈姆雷特》中的莎士比亞20世紀(jì)臨近結(jié)束之際，西方媒體通過五花八門的調(diào)查，把莎士比亞評(píng)選為千年世界文壇第一人。乍聽，此法好像只是媒介制造新聞的慣技。細(xì)想，這招還真是點(diǎn)破了一個(gè)事實(shí)：世界各路文豪雖然在特定階段都獨(dú)領(lǐng)過風(fēng)騷，卻誰(shuí)也沒有像莎士比亞一樣，自從他過世沉寂百年之后，就再?zèng)]有安生過，打破國(guó)界拿他說(shuō)事的文人墨客無(wú)以數(shù)計(jì)，這便是別的文豪無(wú)法可比的了。單是一部《哈姆雷特》，讀了三兩遍沒有發(fā)言權(quán)，讀過數(shù)遍并加以深究的人們得出的最權(quán)威的結(jié)論竟是這樣的：哈姆雷特并不是一個(gè)客觀過時(shí)的角色，而是我們每個(gè)人自己。這話是否可靠，且留給讀者評(píng)判。只是有了這句話，我們不僅會(huì)問出另一句話來(lái)：哈姆雷特身上，有沒有莎士比亞自己呢？我們不妨從本劇的第二幕第二場(chǎng)讀起，因?yàn)榱_森格蘭茲和吉爾登斯吞登場(chǎng)了。這兩個(gè)人物在《哈姆雷特》里是小角色，卻并非可有可無(wú)。他們一上場(chǎng)，哈姆雷特的身份便立時(shí)復(fù)雜起來(lái)。此前，哈姆雷特在不折不扣地扮演一個(gè)陷入重重矛盾之中的丹麥王子：父王突然駕崩，尸骨未寒，一向以堅(jiān)貞不渝自稱的生母便下嫁新登王位的叔父，而這位王叔又莫名其妙地時(shí)時(shí)處處在刺探和防范哈姆雷特。在種種疑慮的折磨下，哈姆雷特的忠實(shí)朋友霍拉旭告訴他，說(shuō)他們?cè)谝寡矔r(shí)遇見了鬼魂，奇怪的是那個(gè)鬼魂很像他的生身父親。于是，哈姆雷特決定與鬼魂相見，并在與那鬼魂的對(duì)話中，證實(shí)了他的猜忌：他的叔父是個(gè)亂倫的、奸淫的畜生，親手殺了他的父親，又誘惑了他的外表端莊的母親。正是在這種早有預(yù)感卻突如其來(lái)的襲擊中，哈姆雷特決定裝瘋賣傻，進(jìn)一步探聽情況，伺機(jī)復(fù)仇。這是一個(gè)孤獨(dú)而危險(xiǎn)的過程，任何閃失不僅會(huì)使他的復(fù)仇計(jì)劃流產(chǎn)，還會(huì)使他的性命難保。此后，他要在所有人面前裝瘋，包括親人和情人。這時(shí)候，羅森格蘭茲和吉爾登斯吞出現(xiàn)了。出場(chǎng)前，國(guó)王和王后向他們委以重任，打著替哈姆雷特“解解愁悶”的幌子，實(shí)際上讓他們?nèi)ヌ骄抗防滋厥钦姣傔€是假瘋，而后制定對(duì)付哈姆雷特的辦法。得到新寵，這兩位朝臣紛紛表示“無(wú)論有什么命令，我們都愿意盡力奉行”。然而在哈姆雷特看來(lái)，卻一時(shí)不知怎么和這兩位兒時(shí)的玩伴打交道了。哈姆雷特是一個(gè)重友情講義氣的人，見到童年的好友自然欣喜，卻又不能不想到他們是新國(guó)王派來(lái)的心腹。于是，哈姆雷特既不能表現(xiàn)得像在復(fù)仇的對(duì)象面前那樣瘋瘋癲癲，又不能一下子讓自己瘋病全無(wú)，毫無(wú)顧忌地表露出見兒時(shí)玩伴的那種熱情。命運(yùn)，世界，丹麥，牢獄，夢(mèng)，野心，影子，乞丐，英雄——三個(gè)人對(duì)話的主題聽似“談玄說(shuō)理”，東一榔頭西一棒槌，實(shí)質(zhì)上每個(gè)人的話都折射出了各人的心態(tài)和背景。畢竟王子哈姆雷特心態(tài)和背景更加光明磊落，終于忍不住單刀直入了：“不是有人叫你們來(lái)的嗎？果然是你們自己的意思嗎？真的是自動(dòng)的訪問嗎？來(lái)，不要騙我。來(lái)，來(lái)，快說(shuō)?！比欢?，得到“殿下，我們是奉命而來(lái)的”回答，又怎么樣？羅森格蘭茲和吉爾登斯吞再傻，也不會(huì)說(shuō)出他們得了新王和王后的新寵，從今以后為了飛黃騰達(dá)，將唯君命是聽，遲早會(huì)置已陷孤境的哈姆雷特于死地吧？這時(shí)，他們心中有鬼，哈姆雷特心中有難。活人的難處，《哈姆雷特》的劇情發(fā)展到這場(chǎng)戲，是一個(gè)高潮。生命是偉大的，但個(gè)人生命的處境卻是具體的，世俗的，因此往往是無(wú)奈的。哈姆雷特要復(fù)仇，這當(dāng)然是艱難之事；而他的兩位兒時(shí)玩伴為身后利益不顧昔日的友情，投身求榮，也不是什么容易之事。哈姆雷特于是嘆道：人類是一件多么了不起的杰作！多么高貴的理性！多么偉大的力量！多么優(yōu)美的儀表！多么文雅的舉動(dòng)！在行為上多么像一個(gè)天使！在智慧上多么像一個(gè)天神！宇宙的精華！萬(wàn)物的靈長(zhǎng)！這段話已經(jīng)成了千古絕唱！但是，在《哈姆雷特》一劇的具體語(yǔ)境中卻只是步步走向悲劇結(jié)局的高峰的亦真亦癲的虛唱，只是在為劇中那場(chǎng)十分著名的戲中戲——哈姆雷特通過請(qǐng)伶人演一場(chǎng)精心設(shè)計(jì)、進(jìn)一步確認(rèn)新國(guó)王謀害老國(guó)王的罪惡的戲——做鋪墊。丹麥王子哈姆雷特的形象因此大大的豐滿了，現(xiàn)實(shí)了，蓄勢(shì)待發(fā)了。遙想當(dāng)年莎士比亞寫作《哈姆雷特》這個(gè)劇本，神思聚焦于此，一定欣喜不已，因?yàn)槟脩騽∽鑫恼聦?duì)他來(lái)說(shuō)確是拿手好戲。他接著應(yīng)該寫哈姆雷特如何向戲班子授意，如何安排伶人們?cè)陉P(guān)鍵的地方演出彩來(lái)。但是，莎士比亞聽說(shuō)戲班子來(lái)了，自己先來(lái)了勁，竟讓堂堂王子哈姆雷特說(shuō)出了這樣的臺(tái)詞：“他們?cè)趺醋咂鸾?lái)了呢？固定在一個(gè)地方演戲，在名譽(yù)和進(jìn)益上都要好得多哩?！睙o(wú)論從哪個(gè)角度來(lái)審視這句臺(tái)詞，都不能想象它們出自一個(gè)養(yǎng)尊處優(yōu)的王子之口?！肮潭ㄔ谝粋€(gè)地方演戲”是大牌劇團(tuán)的做派。莎士比亞當(dāng)時(shí)的劇團(tuán)當(dāng)屬此類。而“名譽(yù)和進(jìn)益”短短五個(gè)字卻是只有閱歷豐富的劇團(tuán)股東才說(shuō)得出口的。莎士比亞生活的年代是英格蘭盛行戲劇的時(shí)期，其勢(shì)之大，絕不亞于當(dāng)今的流行歌曲。莎士比亞的劇團(tuán)先是“宮廷大臣劇團(tuán)”，后為“國(guó)王劇團(tuán)”，也正好說(shuō)明英格蘭盛行戲劇演出。不過，劇團(tuán)名字叫得再大，也只是為了政治和審查上的庇護(hù)。劇團(tuán)的演出活動(dòng)和收入才是劇團(tuán)股東們事必躬親利益攸關(guān)的。戲要寫下去，哈姆雷特進(jìn)入戲中，莎士比亞與哈姆雷特演起了雙簧。此后的一段戲文中，莎士比亞給哈姆雷特與羅森格蘭茲安排的幾段對(duì)話，完全超出了他們各自的身份和各自的心態(tài)以至他們身負(fù)的使命。羅森格蘭茲談及英格蘭戲劇發(fā)展“時(shí)勢(shì)的變化”時(shí)說(shuō)：老一輩演員的地位“已經(jīng)被一群羽毛未豐的黃口小兒奪去。這些娃娃的嘶叫博得了臺(tái)下瘋狂的喝彩，他們是目前流行的寵兒，他們的聲勢(shì)壓倒了所謂普通的戲班”。借古觀今，什么叫流行，什么叫追星，什么叫觀眾參與，我們從羅森格蘭茲的對(duì)話中看得十分清楚。哈姆雷特呢，仍像一個(gè)十分內(nèi)行的劇團(tuán)股東，關(guān)心的是“童伶”的成長(zhǎng)和發(fā)展、工薪和“未來(lái)的前途”。哈姆雷特與羅森格蘭茲交談得越多，英格蘭當(dāng)時(shí)戲劇的發(fā)展?fàn)顟B(tài)越清晰地呈現(xiàn)在讀者面前，連當(dāng)時(shí)象征莎士比亞劇團(tuán)的“赫刺克勒斯和他背負(fù)的地球”都出現(xiàn)在了羅森格蘭茲的臺(tái)詞里。本該是“瘋子”的哈姆雷特這時(shí)成了理智務(wù)實(shí)的劇團(tuán)股東，羅森格蘭茲和吉爾登斯吞則仿佛成了一哼一哈的從事戲劇的同行。若順著這個(gè)話題一路寫去，《哈姆雷特》不知會(huì)成什么樣子呢。好在莎士比亞似乎終于感覺到了這個(gè)問題，卻又舍不得把他經(jīng)營(yíng)劇團(tuán)的心得體會(huì)一筆勾掉，于是急轉(zhuǎn)直下地讓哈姆雷特站出來(lái)為自己理智務(wù)實(shí)、毫無(wú)瘋病的身份辯解說(shuō)：“天上刮著西北風(fēng)，我才發(fā)瘋；風(fēng)從南方吹來(lái)的時(shí)候，我不會(huì)把鷹當(dāng)做一只鷺鷥?！笨吹竭@里，我們?nèi)滩蛔?huì)為莎士比亞的機(jī)智拊掌大笑了。不難理解，創(chuàng)作《哈姆雷特》時(shí)的莎士比亞正值寫作巔峰，在世俗生活中集劇院股東、演員和劇作家于一身，是他生命的黃金時(shí)段。也許正因?yàn)槿绱?，在《哈姆雷特》一劇進(jìn)行到第三幕第二場(chǎng)時(shí)，哈姆雷特與伶人上場(chǎng)，本該向伶人交代如何更加活靈活現(xiàn)地表演那場(chǎng)用毒藥注入國(guó)王耳朵進(jìn)行謀殺的啞劇，卻又與伶人大談戲劇，走得更遠(yuǎn)了：話劇如何說(shuō)臺(tái)詞呢？“一個(gè)字一個(gè)字打舌頭上很輕快地吐出來(lái)”；演員上了舞臺(tái)，“一切動(dòng)作都要溫文”；演員身在臺(tái)上，但時(shí)刻不能忘記自己的責(zé)任和身份，一味遷就觀眾，“讓那些只愛熱鬧的低級(jí)觀眾聽了出神”，因?yàn)椤八麄冎虚g的大部分是除了欣賞一些莫名其妙的手勢(shì)以外，什么都不懂”；話劇演員關(guān)鍵的要素是兩個(gè)，一是語(yǔ)言，二是動(dòng)作，因此“你應(yīng)該接受你自己常識(shí)的指導(dǎo)，把動(dòng)作和言語(yǔ)互相配合起來(lái)”；做一般演員如此，扮演喜劇小丑，也不可“臨時(shí)編造一些話加上去”，“用自己的笑聲，引起臺(tái)下一些無(wú)知的觀眾的笑聲”；演員最應(yīng)該明白，“自有戲劇以來(lái)，它的目的始終是反映自然，顯示善惡的本來(lái)面目，給它的時(shí)代看一看它自己演變發(fā)展的模型”……讀著這樣高屋建瓴、字字珠璣的高論，我們不覺得莎士比亞身后那些汗牛充棟的什么戲劇理論是故弄玄虛，混個(gè)虛名，賺幾文稿費(fèi)嗎？可是，對(duì)于劇中一心想復(fù)仇卻遲疑不決的王子來(lái)說(shuō)，這些關(guān)于戲劇和表演的話，簡(jiǎn)直算得上是敗筆了。王子沒有因?yàn)樗绱司☉騽《@出才氣，反倒因?yàn)樵诹嫒嗣媲氨憩F(xiàn)得頭腦如此清楚如常、舉止如此得體合理，與那個(gè)正在裝瘋賣傻的優(yōu)柔寡斷的王子的性格相距甚遠(yuǎn)、格格不入了。事實(shí)上，造成這種巨大誤差的癥結(jié)，恰恰是因?yàn)樯勘葋喴徊涣羯瘢ǜ鼫?zhǔn)確地說(shuō)是情不自禁）變換了身份，自己暫時(shí)取代哈姆雷特，走到前臺(tái)來(lái)了。從情節(jié)設(shè)置上，哈姆雷特與伶人出場(chǎng)，完全應(yīng)該接著如前面敘述過的他與羅森格蘭茲的談話，詢問伶人們的戲劇人生過得如何，收入如何，排練什么，觀眾喜歡什么，等等合情合理的客套話。即使談到表演，他也可以就事論事，大可不必談得很深，說(shuō)得很透。但換了莎士比亞登臺(tái)，他就有多年的經(jīng)驗(yàn)想說(shuō)，有許多觀點(diǎn)要亮出來(lái)，尤其考慮到當(dāng)時(shí)英格蘭戲劇大流行，舞臺(tái)上必是良莠并存純雜兼有的局面。他到寫出《哈姆雷特》劇為止，已經(jīng)創(chuàng)作了整整二十一部劇作，但是沒有一個(gè)劇本的內(nèi)容讓他有機(jī)會(huì)探討一下戲劇的目的和戲劇表演的理論（實(shí)際上以后的所有劇本也再?zèng)]有機(jī)會(huì)了）。莎士比亞是一個(gè)極具智慧的人，干什么行當(dāng)都能通過自己的摸索和總結(jié)，接近這個(gè)行當(dāng)?shù)恼鎸?shí)所在。多數(shù)莎學(xué)學(xué)者都認(rèn)為莎士比亞的戲劇人生以劇作家和劇院股東為成功，作為戲劇演員，他是平庸之輩。認(rèn)真讀過他的這些話，他們恐怕會(huì)大跌眼鏡了吧？筆者寫出這篇拙文的草稿很長(zhǎng)時(shí)間后，心里仍是打鼓，不知文中立論是否有幾分道理。說(shuō)來(lái)甚巧，幾天前剛剛讀到英國(guó)著名影視理論家、莎士比亞學(xué)者羅勃·格拉漢姆的專著《莎士比亞》，其中論及《哈姆雷特》劇時(shí)，說(shuō)：“在莎士比亞所創(chuàng)造的人物中，哈姆雷特最能折射出莎士比亞本人的心靈”，“這兩個(gè)人物都愛思考，非常理智，對(duì)道德判斷十分關(guān)注”。格拉漢姆把話說(shuō)到這個(gè)份上還嫌不夠徹底，于是又特地引用莎學(xué)學(xué)者克萊夫·詹姆斯的話尋求支持：“哈姆雷特所作所為正是這位偉大的詩(shī)人要是能成為王子時(shí)會(huì)發(fā)生的事情?！比绻@些論點(diǎn)有道理，那么哈姆雷特折射莎士比亞最明亮的切入點(diǎn)，則應(yīng)該是《哈姆雷特》一劇中這些有關(guān)戲劇的精彩理論了。只是因?yàn)椤豆防滋亍愤@個(gè)劇本內(nèi)涵太豐富，哈姆雷特這個(gè)人物太復(fù)雜，人們幾乎一直在忽略這些很有價(jià)值的文字?；蛟S有人說(shuō)，筆者為做文章，只是斷章取義，借題發(fā)揮，難免偏離莎士比亞的本意。鑒于此，在即將結(jié)束這篇小文時(shí)，我不揣冒昧，特把其中主要的幾段比較全面地摘錄如下，以饗讀者：請(qǐng)你念這段劇詞的時(shí)候，要照我剛才讀給你聽的那樣子，一個(gè)字一個(gè)字打舌頭上很輕快地吐出來(lái)：要是你也像多數(shù)的伶人們一樣，只會(huì)拉開了喉嚨嘶叫，那么我寧愿叫那宣布告示的公差念我這幾行詞句。也不要老是把你的手在空中這么搖揮；一切動(dòng)作都要溫文，因?yàn)榫褪窃诤樗╋L(fēng)一樣的感情激發(fā)之中，你也必須取得一種節(jié)制，免得流于過火。??！我頂不愿意聽見一個(gè)披著滿頭假發(fā)的家伙在臺(tái)上亂嚷亂叫，把一段感情片片撕碎，讓那些只愛熱鬧的低級(jí)觀眾聽了出神，他們中間的大部分是除了欣賞一些莫名其妙的手勢(shì)以外，什么都不懂的?？墒翘降艘膊粚?duì)，你應(yīng)該接受你自己的常識(shí)的指導(dǎo)，把動(dòng)作和言語(yǔ)互相配合起來(lái)；特別要注意到這一點(diǎn)，你不能越過自然的常道；因?yàn)槿魏芜^分的表現(xiàn)都是和演劇的原意相反的，自有戲劇以來(lái)，它的目的始終是反映自然，顯示善惡的本來(lái)面目，給它的時(shí)代看一看它自己演變發(fā)展的模型……??！我曾經(jīng)看見有幾個(gè)伶人演戲……他們既不會(huì)說(shuō)基督徒的語(yǔ)言，又不會(huì)學(xué)著基督徒、異教徒或一般人的樣子走路，瞧他們?cè)谂_(tái)上大搖大擺，使勁叫喊的樣子，我心里就想一定是什么造化的雇工把他們?cè)炝讼聛?lái)：造得這樣拙劣，以至于全然失去了人類的面目?！€有你們那些扮演小丑的，除了劇本上專為他們寫下的臺(tái)詞以外，不要讓他們臨時(shí)編造一些話加上去。往往有許多小丑愛用自己的笑聲，引起臺(tái)下一些觀眾無(wú)知的哄笑……這種行為是不可恕的，它表示出丑角的可鄙的野心。文章最后，為念羅森格蘭茲和吉爾登斯吞在《哈姆雷特》劇中的拋磚引玉之功，筆者這里特交代一筆：英國(guó)劇作家湯姆·斯巴帕德獨(dú)具慧眼，從這兩個(gè)小人物的命運(yùn)中看出了構(gòu)成戲劇情節(jié)的要素，專為他們寫了一出全新的整本戲，取名《羅森格蘭茲和吉爾登斯吞死了》，上世紀(jì)80年代末上演時(shí)在英國(guó)正經(jīng)轟動(dòng)了一陣子。斯巴帕德后于90年代把這個(gè)劇本拍成電影，又取得成功。談及經(jīng)驗(yàn)時(shí)，斯巴帕德說(shuō)：“一點(diǎn)莎士比亞的東西，一點(diǎn)我的東西?！笔堑?，莎士比亞的東西只需一點(diǎn)點(diǎn)，就會(huì)發(fā)出耀眼的光芒。殘雪　什么促使作者寫下了《浮士德》？讀者將劇本全部閱讀完畢之時(shí)，一個(gè)巨大的問題將縈繞在他的腦際：究竟是什么促使作者寫下了《浮士德》？人性中那種根源性的沖動(dòng)又是怎么回事？這種沖動(dòng)是如何貫穿到“事件”中去的？梅菲斯特的解釋是理解整個(gè)作品的核心：如果人這個(gè)愚蠢的小宇宙慣于把自己當(dāng)做整體，我便是部分的部分，那部分最初本是一切，即黑暗的部分，它產(chǎn)生了光，而驕傲的光卻要同母親黑夜?fàn)帄Z古老的品級(jí)，爭(zhēng)奪空間了。但它總沒有成功，因?yàn)樗僭鯓优?，總是緊緊附著在各種物體上面。光從物體流出來(lái)，使物體變得美麗，可又有一個(gè)物體阻礙了它的去路……黑暗是生命本體，理性之光是人性之光。當(dāng)那黑暗的生命力咆哮著試圖毀掉一切的時(shí)候，幸運(yùn)的人類就在這黑暗最深處孕育了光。那是怎樣一種奇景?。□r明的對(duì)稱、你死我活的爭(zhēng)奪、永恒不破的依存與制約，一個(gè)從另一個(gè)生出，后生者卻要否定母體！自生命中產(chǎn)生光以來(lái)，追尋這光就成了人生的唯一目標(biāo)。作者寫下這鴻篇巨制的宗旨，便是用理性之光來(lái)照亮人心最幽深處所的風(fēng)景。在那種地方，光決定一切，而一切的一切又歸結(jié)于光由之生出的、偉大的不可遏制的律動(dòng)。有各種各樣的文學(xué)，其中最深邃的那一族選擇了以藝術(shù)自身為探索的領(lǐng)域，這樣的文學(xué)必然會(huì)要進(jìn)入原始的生命之謎。永不停息的扭斗；雄強(qiáng)而邪惡的破壞；從那被毀的廢墟上出乎意料地生長(zhǎng)出的透明的大廈，這種魔法本身就是藝術(shù)家生命爆發(fā)出的奇跡。在創(chuàng)造中漸漸精通了魔術(shù)的作者明白了：他唯一要做的，便是敞開心扉，讓攜帶著光明的直覺向那古老昏暗的內(nèi)核突進(jìn)；越是看不明、分不清的不可思議的事物，便越同光的源泉靠近，在現(xiàn)世從未有過的東西才是來(lái)自真理的故鄉(xiāng)。于是，在這種直覺的眼睛里，自然界（靈界的代名詞）里的一切都變成了謎中之謎，從高山峻嶺到一株柔弱的小草，沒有什么事物是可以窮盡的。昨天古老常套的愛情故事演繹成今天驚心動(dòng)魄的精神歷程；頹敗的書齋里孕育出光芒四射的晶體人；遠(yuǎn)古時(shí)代的幽靈顯身，演出泣鬼神的現(xiàn)代悲??；腐朽不堪的世俗皇宮，轉(zhuǎn)化成精神戰(zhàn)斗的大本營(yíng)……人與神的界限被抹去，靈魂不用再升天，直接就在塵世進(jìn)入天堂。追求光的歷程就是進(jìn)入藝術(shù)生存的境界——一種被堵死了后路的、不斷爆發(fā)創(chuàng)造的境界。自從人從那蒙昧的黑夜里看見它以來(lái)，它就成了他面前唯一的選擇。走上這條路的人心里懷著要成為神的瘋狂念頭，他“愿為之獻(xiàn)身的，是銷魂的境界，是最痛苦的賞玩，是被迷戀的憎恨，是令人心曠神怡的厭煩”。簡(jiǎn)言之，人要成為“大我”，要成為窮盡精神體驗(yàn)的神。

編輯推薦

《創(chuàng)意閱讀:外國(guó)文學(xué)名家新評(píng)》收錄了一些獨(dú)具特色的外國(guó)文學(xué)名著書評(píng)。作家們能從紫式部的《源氏物語(yǔ)》里讀出“無(wú)為而有為”與“有為而無(wú)為”的文學(xué)作品價(jià)值的悖論，在早已被世人讀遍了的《哈姆雷特》中發(fā)現(xiàn)險(xiǎn)惡的新生之路，讀《神曲》而有精神與肉體的較量，讀《白鯨》而有“白色的寓言”的感慨，在人人稱道的寫實(shí)主義典范之作《包法利夫人》里指出“殘酷的寫實(shí)”。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    創(chuàng)意閱讀 PDF格式下載

---