歷史與現(xiàn)實(shí)之間

內(nèi)容概要

　　《歷史與現(xiàn)實(shí)之間》為作者近年學(xué)術(shù)論文精選，集中反映了作者近年學(xué)術(shù)研究成果和主要思想觀念?！癳批評(píng)叢書”是一套關(guān)于幾十年代的中國文學(xué)評(píng)論。以各自不同的一套批評(píng)筆墨，或深刻精警、或犀利獨(dú)特、或嚴(yán)謹(jǐn)扎實(shí)、或自由放達(dá)，從不同的視角或?qū)用鎭砬腥氘?dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作，表達(dá)訴說著他們作為一個(gè)文學(xué)評(píng)論家的良知、正義、職責(zé)以及對(duì)于當(dāng)前的文學(xué)現(xiàn)象、文學(xué)性質(zhì)、文學(xué)發(fā)展以及具體作家作品的獨(dú)到見解與鮮明立場(chǎng)，撇開浮沫，洞入真知，再現(xiàn)了當(dāng)下文學(xué)的本真狀態(tài)與精神走向。

作者簡介

　　賀桂梅，1970年生于湖北。文學(xué)博士?，F(xiàn)為北京大學(xué)中文系副教授。主要研究20世紀(jì)中國文學(xué)史、思想史和當(dāng)代文化。已出版著述《批評(píng)的增長與危機(jī)：90年代文學(xué)批評(píng)研究》（1999）、《轉(zhuǎn)折的時(shí)代：40-50年代作家研究》（2003）、《人文學(xué)的想象力：當(dāng)代中國思想文化與文學(xué)問題》（2005）及相關(guān)領(lǐng)域的論文多篇。

書籍目錄

瞧，他們走來了——“e批評(píng)叢書”總序自序：遙遠(yuǎn)的行程文化批評(píng)時(shí)空流轉(zhuǎn)現(xiàn)代——1980—1990年代小說中的北京記憶世紀(jì)末的自我救贖之路——對(duì)1998年“反右”書籍出版的文化分析以父/家/國重?cái)?dāng)代史——電視連續(xù)劇《激情燃燒的歲月》的意識(shí)形態(tài)批評(píng)思想史挪用與重構(gòu)——80年代文學(xué)與五四傳統(tǒng)先鋒小說的知識(shí)譜系與意識(shí)形態(tài)“純文學(xué)”的知識(shí)譜系與意識(shí)形態(tài)——“文學(xué)性”問題在1980年代的發(fā)生當(dāng)代女性文學(xué)批評(píng)的三種資源學(xué)科史“現(xiàn)代”？“當(dāng)代”與“五四”——新文學(xué)史寫作范式的變遷“現(xiàn)代文學(xué)”的確立與1950—1960年代的大學(xué)教育體制“當(dāng)代文學(xué)”的構(gòu)造及其合法性依據(jù)“再解讀”：文本分析與歷史解構(gòu)文學(xué)史性/政治的轉(zhuǎn)換與張力——早期普羅小說中的“革命+戀愛”模式解析知識(shí)分子、女性與革命——從丁玲個(gè)案看延安文人的身份沖突趙樹理文學(xué)的現(xiàn)代性問題沈從文《看虹錄》研讀附錄（一）：討論附錄（二）：講評(píng)（錢理群）新話語的誕生——重讀《班主任》短論人文學(xué)的想象力在歷史與現(xiàn)實(shí)之間問題意識(shí)和歷史視野——關(guān)于《轉(zhuǎn)折的時(shí)代——40—50年代作家研究》的筆談跋：穿越語言圖繪歷史——解讀賀桂梅

章節(jié)摘錄

　　時(shí)空流轉(zhuǎn)現(xiàn)代：1980－1990年代小說中的北京記憶　　站在一個(gè)高處，往下看我們的城市、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、田野，就像處在狂野的風(fēng)暴中：凌亂，而且破碎，所有的點(diǎn)、線、面、塊，都在驟然地進(jìn)行著解體和調(diào)整。這大約就是我們的現(xiàn)代生活在空間里呈現(xiàn)的形狀。而在生活的局部，依然是日常的情景，但因背景變了，就有了戲劇?！　⊥醢矐洠骸稌r(shí)空流轉(zhuǎn)現(xiàn)代》　　90年代以來，文壇不多的幾個(gè)核心話題之一，即是關(guān)于都市和現(xiàn)代性問題的討論。但值得思考的是，這種討論相當(dāng)集中地聚焦于對(duì)上海的考察。這固然因?yàn)樯虾＝倌甑陌l(fā)展歷史，及其與西方現(xiàn)代文化之間的緊密關(guān)系，但這種考察隱晦地將革命（社會(huì)主義）歷史作為非現(xiàn)代（或阻礙現(xiàn)代化進(jìn)程）的因素剔除出想象的視野；同時(shí)，其所關(guān)注的面向主要集中于與西方產(chǎn)生碰撞的層面，而忽視（或無法納入）中國城市記憶與“現(xiàn)代”相抵牾的部分。可以說，上海的城市現(xiàn)代性是一種殖民現(xiàn)代性。與之相參照，北京這一有著更為悠久的歷史和文化傳統(tǒng)的城市，在現(xiàn)代化過程中所遭遇的更曲折也更復(fù)雜的經(jīng)歷，卻在一定程度上被人們忽視。討論有著八百余年建都?xì)v史的北京與現(xiàn)代性之間的關(guān)聯(lián)，將會(huì)更為多面向地串聯(lián)起“現(xiàn)代”的繁復(fù)內(nèi)涵。“傳統(tǒng)”對(duì)于這個(gè)城市而言，不是抽象的能指，或來自遙遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的可笑而愚昧的鄉(xiāng)下人固守的信念，而是滲透于這個(gè)城市的空間形態(tài)、其居民的日常生活、行為方式和精神構(gòu)成當(dāng)中。北京與傳統(tǒng)文化之間的密切關(guān)聯(lián)，及其在現(xiàn)代中國社會(huì)格局中所占據(jù)的獨(dú)特位置，使得它具有某種與“中國”相重疊的性質(zhì)。如趙園所言：“北京把‘鄉(xiāng)土中國’與‘現(xiàn)代中國’充分地感性化、肉身化了。它在自己身上集中了中國的過去、現(xiàn)在與未來”。因此，提出北京城市文化的現(xiàn)代性問題，在很大意義上，也是從更復(fù)雜的面向上考察現(xiàn)代中國的現(xiàn)代性問題?！　”疚膫?cè)重考察1980-1990年代小說的北京書寫及其現(xiàn)代性想象。將考察重點(diǎn)聚焦于80-90年代，是因?yàn)樵谶@一時(shí)段中，小說中北京的文化身份得到了前所未有的明確倡導(dǎo)，但同時(shí)，這也是北京這個(gè)古老的帝國都市最為真切地面臨著喪失其歷史和文化標(biāo)志的時(shí)期。如果說現(xiàn)代化進(jìn)程對(duì)于所有有過自己的文化記憶和文化傳統(tǒng)的第三世界國度和都市，都意味著一個(gè)擦抹記憶而重構(gòu)自我形象的過程，那么這個(gè)過程對(duì)于北京尤其印象深刻，且尤其在現(xiàn)代化進(jìn)程急劇加快的80-90年代更為真切?？疾爝@一時(shí)段的小說如何書寫北京記憶，不僅是考察特定的歷史語境如何參與到對(duì)北京的文化形象的建構(gòu)之中，而且也是以一種方式參與對(duì)這一文化占都未來命運(yùn)的思考?！　∫?、傳統(tǒng)/現(xiàn)代的兩難：“京味小說”中的文化　　北京是中國少有的幾個(gè)建構(gòu)了自身文學(xué)傳統(tǒng)的城市，“京味文學(xué)”則是其文學(xué)形態(tài)的一種命名。但把“京味文學(xué)”作為一種思潮或流派加以明確倡導(dǎo)，則是在80年代。這一時(shí)期的“京味小說”囊括了鄧友梅、劉心武、陳建功、蘇叔陽、韓少華、汪曾祺、劉紹棠、王朔等作家于80年代不同時(shí)段寫作的不同作品。這里需要考察的問題不在于是否存在“京味文學(xué)”這樣一個(gè)文學(xué)流派，而在于這個(gè)范疇是在怎樣的歷史語境和文化邏輯中被提出，其作品建構(gòu)了何種北京形象，以及為何確立了這樣的北京想象。　　1.“京味”的提出及其構(gòu)成因素：　　不同的研究者都指出，“京味文學(xué)”的倡導(dǎo)和80年代的“文化熱”、“尋根文學(xué)”思潮有著密切關(guān)聯(lián)。了解這一點(diǎn)，并不單純是為了考察“京味文學(xué)”提出的歷史背景，而是由此探測(cè)它總體上受制于何種歷史與文化的想象視野?！拔幕療帷?、“尋根文學(xué)”，與80年代理解現(xiàn)代化進(jìn)程和現(xiàn)代性想象有密切關(guān)系，這種理解方式有一種潛在的思考框架，即將問題的討論置于傳統(tǒng)/現(xiàn)代的兩緯視野之中，并內(nèi)在地建構(gòu)了一種進(jìn)化論式的理解歷史和文化的方式?！拔幕療帷标P(guān)注的是中國（傳統(tǒng)）文化與西方（現(xiàn)代）文化之間的差異和類比，“尋根文學(xué)”則更是明確地提出找回“民族的自我”。盡管這在當(dāng)時(shí)的語境中，直接針對(duì)的是高度規(guī)范和僵化的政治律條，但對(duì)于“文化”的關(guān)注方式，對(duì)于何謂中國文化/文學(xué)之“根”，卻不約而同地分享著一種傳統(tǒng)/現(xiàn)代的思考框架，并把對(duì)傳統(tǒng)文化的反省和思考作為“現(xiàn)代化”的必要條件。正是在這樣的歷史語境和文化邏輯之中，對(duì)“京味”的理解，被置于傳統(tǒng)文化（地域文化、差異文化）/現(xiàn)代文化的脈絡(luò)之中。因而，被人們指認(rèn)為有“京味”的作品，無論在語言表達(dá)，還是所表現(xiàn)的內(nèi)容層面，都刻意強(qiáng)調(diào)其“文化”的差異性。這種差異性表現(xiàn)于人物語言和敘述語言的“京白”、“京片兒”化，表現(xiàn)于四合院、大雜院等城市空問的選擇上，表現(xiàn)于對(duì)都市日常生活，尤其是民風(fēng)民俗的呈現(xiàn)，也表現(xiàn)在對(duì)作為傳統(tǒng)文化具體呈現(xiàn)的器物知識(shí)的展示上，更表現(xiàn)為那些負(fù)載著歷史與傳統(tǒng)的老人/舊時(shí)人物的精神狀態(tài)和行為方式上。這種差異性往往被放置在朝向過去的歷史視野中，即未曾被現(xiàn)代生活所更動(dòng)的民族文化“積淀”的層面，共同指向一種“田園化都市，，式的、擁有豐富的傳統(tǒng)文化韻味的老北京想象，作為一種別樣的歷史樣本，用以展示民族傳統(tǒng)文化的豐富性。在這樣的邏輯中，對(duì)北京文化的描述，既是對(duì)特定區(qū)域的差異文化的展示，同時(shí)也是以現(xiàn)代眼光對(duì)民族傳統(tǒng)文化的挖掘和再建構(gòu)?！　∵@種從尋找文化因素的角度所形成的“老北京”形象的書寫，具有較強(qiáng)的設(shè)計(jì)性。這主要表現(xiàn)為“京味小說”由一些較為相近的因素所構(gòu)成：　　其一，是人物語言和敘述語言的“京白”化。它們常常用北京底層市民的地域方言，即北京話而非普通話，來表現(xiàn)人物和講述人物。陳建功的《轆轤把胡同9號(hào)》開篇對(duì)“敢情！”這句北京土話發(fā)音和使用的描述，《找樂》開篇對(duì)“找樂子”的介紹，鄧友梅的《那五》對(duì)俗語和說書文體的使用等，以及“京味小說”共同對(duì)語言的強(qiáng)調(diào)，都突出地表明“語言”對(duì)于構(gòu)造北京形象的重要性。這事實(shí)上也是“尋根文學(xué)”的普遍特征，它們所反抗的是高度統(tǒng)一的政治語言，而試圖重新嘗試那些被擦抹掉但具有豐富文化韻味的方言土語。語言既被作為文化差異性的構(gòu)成因素，也被視為文化差異的具體表現(xiàn)。也正因?yàn)樵谡Z言上的這種規(guī)定性，不使用作為方言的北京話的人群也因此不能進(jìn)入“京味小說”的表現(xiàn)之列，而對(duì)于這種語言所作的俗/雅之辨，也使得陳建功的《鬈毛》和王朔小說因過分“粗俗”而有時(shí)不被納入京味小說。這種語言的選擇性表明：對(duì)“京白”的要求，并非寫實(shí)性記錄，而是一種文化選擇和文化想象的外化?！　∑涠?，北京想象被置于特定的城市建筑空間當(dāng)中。因?yàn)椤皩じ?，，思潮尋求“民間”、“非規(guī)范”文化的取向，也因?yàn)槔仙嵝≌f作為示范經(jīng)典的影響，80年代的京味小說基本上選擇生活于胡同里的四合院、大雜院中的底層市民作為表現(xiàn)對(duì)象，而不是大宅門里的貴族/世家生活場(chǎng)景（這一點(diǎn)在90年代有了改變）。不僅生活于這些建筑空間中的人群被作為表現(xiàn)對(duì)象，建筑空間本身即是表現(xiàn)的重要對(duì)象?！剁姽臉恰坊艘还?jié)的篇幅來介紹四合院的布局，并將其視為書中的一個(gè)“大主角”。而《安樂居》、《轆轤把胡同9號(hào)》、《紅點(diǎn)頦兒》等對(duì)于安樂居酒館、轆轤把胡同、壇墻根兒等空間的敘述興趣，顯然超過了其中的任何一個(gè)人物，那些以群像出現(xiàn)的人物，不過是這個(gè)城市空間的一個(gè)組成部分而已。對(duì)城市建筑空間的興趣，聯(lián)系著這種空間布局所顯現(xiàn)的生活方式、文化精神，劉心武直接寫道：“現(xiàn)在我們走進(jìn)了鐘鼓樓附近的這個(gè)四合院，我們實(shí)際上就是面對(duì)著20世紀(jì)80年代初北京市民社會(huì)的特定文化景觀”。與對(duì)文化景觀的關(guān)注相連，民風(fēng)、民俗也當(dāng)然地進(jìn)入到小說書寫當(dāng)中。日常人倫的婚、喪、嫁、娶，《清明上河圖》式的民間風(fēng)情，特定群落的生活方式等，也成為京味小說的重要構(gòu)成部分。這種建筑空間和民風(fēng)民俗所構(gòu)筑的人際關(guān)系，帶有類似于傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的特點(diǎn)，因人倫親情、因鄰里關(guān)系而使得人與人之間的關(guān)系具有不同于現(xiàn)代大都市的疏離關(guān)系的緊密關(guān)聯(lián)。“都市里的鄉(xiāng)村”或“田園化都市”則是這種人情關(guān)系的具體概括。這既是一種民俗學(xué)、人類學(xué)意義上的特定文化形態(tài)的展示，同時(shí)也整體地受制于“京味小說”對(duì)于“京味”文化的理解，即將其視為非規(guī)范的、留存于民間的差異文化樣本。也因此，不同于胡同建筑格局的城市空間、不具有“民俗”意義的生活形態(tài)，都很難被納入“京味小說”之中?！　∑淙?，京味小說所表現(xiàn)的對(duì)象，是特定的都市群落，主要是老人和一些“舊時(shí)”人物?！秾ふ耶媰喉n》、《話說陶然亭》、《安樂居》、《紅點(diǎn)頦兒》、《找樂》等所寫的，都是老人；《那五》、《煙壺》則講述的是已經(jīng)敗落的旗人世家子弟。這些老人或舊時(shí)人物又往往和一種即將消逝的生活方式或職業(yè)行為聯(lián)系在一起，比如養(yǎng)鳥、唱戲、裱糊匠、古玩字畫鑒別商等。小說也因此表現(xiàn)出對(duì)器物知識(shí)的超乎尋常的關(guān)注。如《煙壺》，其中對(duì)煙壺和瓷器的介紹，詳盡程度甚至超出了情節(jié)本身的要求，并構(gòu)成整個(gè)小說的核心表述對(duì)象。選擇老人/舊時(shí)人物這樣一個(gè)群落，顯然是因?yàn)樗麄兣c傳統(tǒng)生活方式、文化品味和精神狀態(tài)有著更深刻的關(guān)聯(lián)，甚至他們本身就是這種文化的化身。但同時(shí)，如同展示地域文化特色的其他“尋根小說”一樣，以老人/舊時(shí)人物作為敘述主體，卻也直接地顯露出他們作為即將消逝的“最后一個(gè)”的文化樣本或化石的意味?！　?.文化批判與文化挽歌間的矛盾：　　“京味小說”在關(guān)于北京文化的表現(xiàn)上，選擇了一些相似的構(gòu)成因素，并總體上建構(gòu)了一種老北京/舊北京的想象形態(tài)。但是，不同于老舍小說的平淡而含蓄的安詳，這些作品共同呈現(xiàn)出一種內(nèi)在的精神緊張。這些小說一方面展示出構(gòu)成北京文化差異性的特定語言、建筑空間、民間風(fēng)情和器物知識(shí)、人物群體，但同時(shí)，這種展示被一種暖昧的態(tài)度所纏繞，即其主部是一種認(rèn)同和文化挽歌式的回望，但隱隱地也透出一種試圖保持距離的批判意識(shí)。而更具有癥候性的是，越到80年代后期，這種批判的聲音就逐漸隱沒，認(rèn)同式敘述便由一種對(duì)地域文化的有距離的興趣，轉(zhuǎn)換為一種深切的感同身受的同情。作為“新時(shí)期”京味小說第一篇的《尋找畫兒韓》（1979年），其標(biāo)題本身便顯示出了一種含蓄的傾向性。被尋找的古玩文物鑒別商畫兒韓，值得人尊敬的不僅是他高超的技藝，同時(shí)是他由相應(yīng)的文化內(nèi)蘊(yùn)所形成的人格。而在鄧友梅此后的小說中，既有《那五》（1983年）式的半帶調(diào)侃的講述，也有《煙壺》（1984年）中對(duì)于匠人所堅(jiān)守的人格的贊美。表現(xiàn)得更明顯的是陳建功的創(chuàng)作?！掇A轤把胡同9號(hào)》（1981年）對(duì)于韓德來的描述顯然可以納人到關(guān)于“國民性”的批判、關(guān)于“文明與愚昧的沖突”式的啟蒙敘述當(dāng)中，而從《找樂》（1984年）開始，這種批判意味開始喪失，而逐漸代之以認(rèn)同與理解。尤其到“談天說地”系列中后來的篇目《放生》、《耍叉》等中，這種認(rèn)同達(dá)到了可以稱之為強(qiáng)烈的程度。在一篇演講詞中，陳建功講到了自己的矛盾：他非常真切地意識(shí)到“在林立的高層建筑的縫隙中茍延殘喘的四合院”意味著“傳統(tǒng)的生活方式在現(xiàn)代文明的侵襲下崩解的圖景”，面對(duì)著這種“四合院的悲戚”，他感到“心中是一團(tuán)矛盾”。陳建功在這里明確地將“四合院”指認(rèn)為“傳統(tǒng)”，相應(yīng)地，“林立的高層建筑”則成為“現(xiàn)代”的化身，他一方面表達(dá)了對(duì)“傳統(tǒng)”的同情，另一方面又不能拒絕“現(xiàn)代”的誘惑。這種“矛盾”事實(shí)上內(nèi)在地蘊(yùn)涵于“文化熱”、“尋根文學(xué)”的文化邏輯中：在從傳統(tǒng)向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)換邏輯中，“傳統(tǒng)”往往聯(lián)系著“保守”、“愚昧”、“封建”等負(fù)面因素，而必然被現(xiàn)代文明所淘汰；但這種現(xiàn)代化對(duì)于真切地置身于這種文化傳統(tǒng)之中的人們而言，顯然又并非“文明”/“愚昧”的對(duì)峙這樣簡單，而是所熟悉的生活方式、行為邏輯和精神內(nèi)蘊(yùn)的喪失，因而引起情感上的留戀和認(rèn)同。正因?yàn)樘幵谶@種雙重邏輯當(dāng)中，“京味小說”中用以建構(gòu)北京形象的，便是老北京/舊北京想象，它聯(lián)系著豐富而蕪雜的民間文化和傳統(tǒng)生活方式的記憶；但同時(shí)，這種形象被自覺地放置于消逝或即將消逝的歷史視野當(dāng)中。是過去的傳奇人物和傳奇故事、已經(jīng)老去的人們及生活方式和精神信念，因而成為一種“文化挽歌”式的表達(dá)?！　　熬┪缎≌f”所勾勒的北京形象，在很大程度上是一種想象的產(chǎn)物。這主要不是指作家或文學(xué)作品是否“真實(shí)”地描述了北京的情態(tài)，而指出于相似的文化邏輯對(duì)北京形象的建構(gòu)。四合院、京白、器物把玩、老去的人群所共同構(gòu)成的圖景，實(shí)則是傳統(tǒng)中國的化身，其作為傳統(tǒng)文化的象征性甚至大于其現(xiàn)實(shí)性，就如同“第五代電影”中的黃土地、高粱、民俗奇觀一樣，在現(xiàn)代視野中被作為一種傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)中國的符號(hào)而出現(xiàn)。歷史的視野并未在現(xiàn)實(shí)中展開，北京文化被呈現(xiàn)為一種共時(shí)的、凝固的樣態(tài)。人們固執(zhí)地從流轉(zhuǎn)的時(shí)空中尋找著四合院，尋找著舊人舊事，將其呈現(xiàn)為一種文化的“樣本”。也正因此，社會(huì)現(xiàn)實(shí)中真實(shí)地展開的歷史過程，在小說中并未表現(xiàn)出應(yīng)有的復(fù)雜性。這個(gè)真實(shí)的歷史過程即是北京城市空間的急劇轉(zhuǎn)變，是四合院、大雜院的拆遷和高樓大廈的涌現(xiàn)，以及與之相伴的社會(huì)階層的重組。值得一提的是蘇叔陽的《傻二舅》和陳建功的《放生》，這兩篇小說都描述了同一歷史事件，即由胡同里的平房遷往現(xiàn)代高樓。不再能種花，聽蛐蛐叫，不再有“冬景天兒”的“圍爐夜話”，遷入高樓的老人只能在樓道里遛鳥。老人提出抗議的理由：“沒有平房，沒有胡同兒，沒有四合院，沒有紙頂棚，就跟沒有五壇、八廟、頤和園一樣，那還是北京嗎？”但這種抗議聲是微弱的，如同“傳統(tǒng)”永遠(yuǎn)不能戰(zhàn)勝“現(xiàn)代”一樣微弱，因?yàn)樵趥鹘y(tǒng)/現(xiàn)代視野中的北京和北京人，注定只是即將消逝的歷史景象。而敘述者也僅能表達(dá)他的同情而已，并且始終未曾放棄關(guān)于“現(xiàn)代”的向往和想象。更重要的是，這種認(rèn)同或同情也是有距離的，即在文本修辭的層面，敘述人將這種認(rèn)同投射在“他人”（老人或舊時(shí)人物）身上。也正是在這一點(diǎn)上，90年代的小說表現(xiàn)了很大的不同，而直接將對(duì)北京記憶的認(rèn)同轉(zhuǎn)換為一種“家園”式的敘述形態(tài)。 　　……

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    歷史與現(xiàn)實(shí)之間 PDF格式下載

---