死在南方

內(nèi)容概要

　　這是海外著名華人作家黃錦樹在中國(guó)大陸出版的第一部小說(shuō)集，精選了最能代表其創(chuàng)作水準(zhǔn)和特色的中短篇小說(shuō)十多篇。他鋪陳中華性意象，逼視離散性現(xiàn)實(shí)，體現(xiàn)創(chuàng)傷性歷史。文風(fēng)綿密厚實(shí)，敘事奇詭驚人。對(duì)于中國(guó)大陸讀者而言，讀黃錦樹的小說(shuō)定會(huì)獲得全新的閱讀經(jīng)驗(yàn)，會(huì)有繁花驀然綻放之感，也會(huì)有老樹盤根郁結(jié)之意。這正讓人看到了海外華文文學(xué)可能達(dá)到的高度和可以開拓的空間。　　黃錦樹鋪陳中華性意象，逼視離散性現(xiàn)實(shí)，體現(xiàn)創(chuàng)傷性歷史。文風(fēng)綿密厚實(shí)，敘事奇詭驚人。他的小說(shuō)無(wú)疑會(huì)滿足、提升中國(guó)內(nèi)地讀者的南洋期待，然而觸目所及的熱帶雨林風(fēng)情帶來(lái)的不是異域情調(diào)的沉迷，而是歷史、命運(yùn)的警醒，作品彌漫的雨林鄉(xiāng)愁由此具有了生命的本源意義。黃錦樹比詩(shī)人還要敏銳、豐裕的南洋感覺證實(shí)了他的“南洋之子”身份。

作者簡(jiǎn)介

　　黃錦樹，1967年生于馬來(lái)西亞柔佛州，祖籍福建南安。1986年赴臺(tái)灣留學(xué)。先后獲學(xué)士、碩士、博士學(xué)位?，F(xiàn)為埔里暨南國(guó)際大學(xué)中文系教授。曾獲臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》“文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)首獎(jiǎng)”，馬來(lái)西亞《星洲日?qǐng)?bào)》“花蹤推薦獎(jiǎng)”等。著有論文集《馬華文學(xué)與中國(guó)性》、《謊言與真理的技藝》、《文與魂與體》，小說(shuō)集《夢(mèng)與豬與黎明》、《烏暗暝》、《刻背》、《土與火》。

書籍目錄

總序/王德威
黃錦樹的小說(shuō)敘事：青春原欲，文化招魂，政治狂想/共萬(wàn)華1華文少數(shù)文學(xué)：離散現(xiàn)代性的未竟之旅（代緒論）
魚骸
死在南方
落雨的小鎮(zhèn)
大卷宗
撤退
錯(cuò)誤
夢(mèng)與豬與黎明
大水
非法移民
烏暗暝
舊家的火
火與土
第四人稱
新柳
天國(guó)的后門
我的朋友鴨都拉
蘩花盛開的森林
膠林深處
山雞
蛙
開往中國(guó)的慢船
阿拉的旨意
猴屁股，火與危險(xiǎn)的事物
零余者的背影
刻背
附錄
反居所浪游
壞孩子黃錦樹
論黃錦樹的寓言書寫
論郁達(dá)夫的流亡一失蹤
跋：死在南方

章節(jié)摘錄

　　華文、華文文學(xué)固然肇因于近代中國(guó)的海外移民，但并非在所有大量華人集中的區(qū)域都有等量的華文文學(xué)產(chǎn)生。譬如以金山淚聞名的北美洲相較于豬仔集中的東南亞，后者如馬來(lái)西亞，奇跡般的，不止是華文文學(xué)重鎮(zhèn)，更有著建制較為完善的，包含了華文中小學(xué)、華文報(bào)章雜志及相關(guān)從業(yè)人員構(gòu)成的華文／華語(yǔ)社群，它是文學(xué)生產(chǎn)及被閱讀的社會(huì)條件。這樣的條件和人口所占的比率有直接的關(guān)聯(lián)，更與歷史因緣及地理上的相對(duì)位置相關(guān)——臨近中國(guó)，地理想象上的南方富饒之地、避難之所，中國(guó)的想象延伸——南洋的命名便象征了這一切。職是之故，“南來(lái)”的歷史因緣直接催生了當(dāng)?shù)厝A文文學(xué)，南來(lái)也成為當(dāng)?shù)匚膶W(xué)史重要的文學(xué)事實(shí)，南來(lái)作家從此占據(jù)了戰(zhàn)前華文文學(xué)史的大部分版圖，把內(nèi)地的文學(xué)——政治問題直接往南方延伸，使得華文文學(xué)和文化母體的關(guān)聯(lián)更為曖昧難斷，且那些人幾乎決定了當(dāng)?shù)厝A文文學(xué)的性格，譬如馬華文學(xué)史上具決定性的馬華文藝獨(dú)特性論戰(zhàn)——南洋特性、“本土性”、在地的主體性——作為存在的理由、分化的理由、區(qū)隔——區(qū)域華文文學(xué)無(wú)休止的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)。　　但華文文學(xué)又必然是華人少數(shù)族裔的文學(xué)（如大馬，被驅(qū)逐于國(guó)家文學(xué)之外），它是文學(xué)國(guó)度里的無(wú)國(guó)家民族。這樣的文學(xué)，語(yǔ)言文字直接標(biāo)志著書寫者的族裔身份。即使是華裔人口占絕大多數(shù)的新加坡，當(dāng)社會(huì)的主導(dǎo)語(yǔ)言是英語(yǔ)，華文書寫則更被區(qū)隔為一種民族性的標(biāo)志。這里的族裔指的當(dāng)然不是物種上的，而是文化上的，如此而陷入中華文化民族主義最古老的結(jié)構(gòu)——“夷夏之防”——“夷狄之進(jìn)于中國(guó)者，則中國(guó)之；諸夏之退于夷狄者，則夷狄之”。華文文學(xué)最基本的矛盾之一如斯體現(xiàn)：它的存在本身即是文化的，論證了民族文化存在的事實(shí)。正是這種結(jié)構(gòu)性的傾向性，使得往中國(guó)特性、古中國(guó)的回溯之路——那象征意義上的北返——向中文的回歸——始終是華文文學(xué)最有創(chuàng)造力的面向之一，從李永平、天狼星詩(shī)社到林幸謙，華文書寫中極富感情色彩的“屈原既放”般的流放哀歌。在這文化身份的自我確認(rèn)的另一端，則是馬華文藝獨(dú)特性所要確立的，存在者依地理歷史社會(huì)的差異等物質(zhì)條件而被型塑的知覺結(jié)構(gòu)——地方感——而建構(gòu)的在地認(rèn)同的文學(xué)，在戰(zhàn)前左翼文學(xué)思潮影響下，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)之路（一如臺(tái)灣的鄉(xiāng)土文學(xué)）。這兩個(gè)基本路向——前者更易與現(xiàn)代主義合謀——大體可以華文文學(xué)之中文／華文的歧異來(lái)做基本的問題表述，前者的危機(jī)在于可能滑入老中國(guó)文的話語(yǔ)機(jī)器之表述邏輯及表達(dá)格式，在母題與原型間反復(fù)——那反復(fù)驗(yàn)證了認(rèn)同，認(rèn)同優(yōu)先于再現(xiàn)——而消解了經(jīng)驗(yàn)與現(xiàn)實(shí)的可能世界。那是否對(duì)經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域的再現(xiàn)可能性造成了縮減？而后者直接面對(duì)的問題，則是文學(xué)語(yǔ)言技術(shù)的貧乏——文學(xué)寫作畢竟是高度專門化的技藝，書寫者必須面對(duì)既有的書寫遺產(chǎn)，作品是否有力量其實(shí)有賴于書寫者掌握的文化資本。臺(tái)、馬兩地的鄉(xiāng)土文學(xué)／現(xiàn)實(shí)主義都有著自認(rèn)更接近現(xiàn)實(shí)而低估文化資源的傾向，自然是低估了再現(xiàn)領(lǐng)域（語(yǔ)言與文學(xué)技術(shù)）的復(fù)雜度，甚或語(yǔ)言與技術(shù)的貧困被視為是本土性或獨(dú)特性的表征之一；相應(yīng)的操作是試圖修改文學(xué)的普遍價(jià)值判準(zhǔn)，易位于地區(qū)判準(zhǔn)——譬如“反映現(xiàn)實(shí)”、“本土性”、“在地認(rèn)同”優(yōu)先于文學(xué)性——而具普遍意義的價(jià)值判準(zhǔn)，則要么被指控為是大國(guó)文學(xué)的判準(zhǔn)（祖國(guó)的暴政），或者是殖民帝國(guó)的幫兇（外來(lái)的，西方中心）。這是種“地域或弱勢(shì)保障名額”的邏輯。如果這是華文文學(xué)主體性建立的基礎(chǔ)，那顯然政治向度優(yōu)先于文學(xué)；政治的主體性作為文學(xué)主體性的基礎(chǔ)?！　∪绻f(shuō)前一種途徑（中文）常導(dǎo)致的是文化過剩，那后者（華文）則是文化不足。如果說(shuō)前者有沉沒于中國(guó)性的危險(xiǎn)，那難道后者——如某些論者所言——即以荒言野字、雜言蠻語(yǔ)指出了小文學(xué)（minorliterature少數(shù)文學(xué)）的自然出路？那樣的素樸的、自然的貧乏，竟是華文文學(xué)真正的出路？還是說(shuō)，不論是大文學(xué)還是小文學(xué)，真正的問題在于，是否能開創(chuàng)出深具理論意義的個(gè)人方言——不管他選擇的是裸露修辭程序的（現(xiàn)代主義式的，扭曲、受阻的語(yǔ)言，華麗的），還是隱藏修辭程序的（中國(guó)抒情傳統(tǒng)的古老教誨：自然去雕琢，直白平淡），其實(shí)都是高度技術(shù)化的，都以龐大的文化資本為基本條件，都預(yù)設(shè)了豐厚的文化教養(yǎng)。換言之，不是語(yǔ)言貧困的自然狀態(tài)，而是一種風(fēng)格的選擇?！　堝\忠在最近的一篇論文里（《小文學(xué)，復(fù)系統(tǒng)》），承接林建國(guó)十余年前援用的德勒茲與瓜達(dá)里的小文學(xué)（少數(shù)文學(xué)）理論，嘗試探勘華文文學(xué)的困境并嘗試尋求出路。德瓜二氏指出，“少數(shù)族裔在多數(shù)語(yǔ)言內(nèi)部建構(gòu)的”少數(shù)文學(xué)具有三項(xiàng)基本特色：“語(yǔ)言的高度去除畛域（detemtorialization）”、“文學(xué)中的一切都是政治的”、“文學(xué)中的一切都具有集體價(jià)值”。關(guān)于第二點(diǎn)，我在另一篇論文里做了比較詳盡的討論；這里只想補(bǔ)充談?wù)勂渌麅牲c(diǎn)。第三點(diǎn)和第二點(diǎn)是相關(guān)的，正是政治構(gòu)成了絕對(duì)視域，方使得一切個(gè)體的都是集體的，也即是張錦忠正確補(bǔ)充的，詹明信（Fredric Jameson）提出的一個(gè)觀察——第三世界文學(xué)總是具有國(guó)族寓言（或民族寓言National Allegory）的面向——或者說(shuō)，總是合宜做國(guó)族寓言式的解讀。但德瓜二氏進(jìn)而提出“恰恰因?yàn)椴拍茉谏贁?shù)文學(xué)中并不多見，某一個(gè)性化的表達(dá)才不可能屬于這個(gè)或那個(gè)‘大師’，因而區(qū)別于集體的表達(dá)。實(shí)際上，才能的缺乏是有益的，使人想到的不是大師的文學(xué)，而是別的什么?！眳s不免難以自圓其說(shuō)，因二氏借以立論的卡夫卡正是公認(rèn)的不折不扣的現(xiàn)代大師，中產(chǎn)階級(jí)出身，驚人的文化資本——法學(xué)博士，就讀于布拉格的德語(yǔ)大學(xué)，熟讀德語(yǔ)經(jīng)典，而布拉格城市本身即是龐大的文化資本，有著“古希臘的投影”——“古希臘精神不僅表現(xiàn)在布拉格普通民房的面墻上，而且灌滿了居民的頭腦，唯一的原因就在于古典主義的中學(xué)和人文主義的大學(xué)在千百捷克人的頭腦里塞滿了希臘和羅馬?！薄偷谌澜绾笾趁駠?guó)家殖民現(xiàn)代化下建立起來(lái)的新興都市的情況，自然難以相提并論。相應(yīng)地，法學(xué)博士卡夫卡和大多數(shù)華文作家是中小學(xué)教師或新聞從業(yè)人員，文化資本自也難以比擬。而從這里正可以看到集體和個(gè)體的吊詭辯證——在那樣的超凡個(gè)體身上，方得以見到徹底的集體性，集結(jié)諸矛盾而顯示癥候。但渺小的集體，卻因?yàn)樵佻F(xiàn)能力的貧乏，經(jīng)驗(yàn)的貧困加上語(yǔ)言的貧困，較可能的處境是沉默的集體性，而不是被再現(xiàn)出來(lái)的集體性，不太可能達(dá)成德瓜二氏預(yù)設(shè)的那種無(wú)名的烏托邦?！　?939年郁達(dá)夫在馬來(lái)亞發(fā)表的短文《幾個(gè)問題》，文中雖然有著召喚大作家的表面上看起來(lái)的膚淺之見，但我認(rèn)為他提出的幾個(gè)問題恐怕迄今都尚未解決。試引一段他對(duì)南洋色彩的談?wù)摚骸　∥乙詾樯L(zhǎng)在南洋的僑胞，受過南洋的教育而所寫的東西，又是以南洋為背景，敘述的事件，確是像發(fā)生在南洋的作品，多少總有一點(diǎn)南洋的地方色彩的。問題只在這色彩的濃厚不濃厚，與配合點(diǎn)染得適當(dāng)不適當(dāng)而已。地方色彩，在作品里原不能夠完全抹煞掉而不管，但一味的要強(qiáng)調(diào)這地方色彩，而使作品的主題，反退居到了第二位去的這一種手法，也不是上乘的作風(fēng)。所以，根本問題，我以為只在于人，只在于作家的出現(xiàn)。南洋若能產(chǎn)生出一位大作家出來(lái)，以南洋為中心的作品，一時(shí)能好好的寫它十部百部，則南洋文藝，有南洋地方性的文藝，自然會(huì)得成立。……但是，要寫出一部可以為南洋吐氣放光的作品，也是一件不容易的事，不是人人能夠?qū)懀焯炜梢詫?。文中提出南洋地方色彩（晚近的修辭：本土性、在地性）不是問題，它內(nèi)在于土生華人的存在結(jié)構(gòu)里（很容易就可滿足地域保障的低階要求）；但問題在于，必須超越地方，大作家之為大最根本的條件在于他必須經(jīng)得起最嚴(yán)苛的考驗(yàn)，不止必須與祖國(guó)、大國(guó)、殖民母國(guó)大作家置于同等的價(jià)值量尺之下——滿足普遍的文學(xué)價(jià)值，進(jìn)入世界文學(xué)體系——把南洋帶進(jìn)世界的版圖。但又不該是像康拉德、毛姆之類的白人旅者筆下的異國(guó)情調(diào)，其實(shí)這更涉及南洋華文文學(xué)的主體建構(gòu)（南洋主體）。文中后來(lái)舉出菲律賓國(guó)父、小說(shuō)家黎剎（Rizal）以為例，認(rèn)為他的長(zhǎng)篇“一出世后，菲律賓文學(xué)，當(dāng)然也就成立了”。我們可以補(bǔ)充說(shuō)，一如歌德之于德國(guó)文學(xué)，普希金之于俄國(guó)文學(xué)、莎士比亞之于英國(guó)文學(xué)、夏目漱石之于現(xiàn)代日本文學(xué)、魯迅之于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)。原因在于，大作家即是那集體，是文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的建立者，他的名字，不過是文化的公共符號(hào)。那個(gè)父親的名字?！　《杂暨_(dá)夫文化涵養(yǎng)之深、閱讀之廣、古詩(shī)詞造詣之深，且深諳多國(guó)語(yǔ)言，這樣的“文化資本家”仍然不是那樣的“大作家”，可見問題的困難。其中一個(gè)問題即是作為政治問題的承認(rèn)，一方面是同一語(yǔ)言（如中文、英文）的認(rèn)可機(jī)制是否健全，譬如1949以后臺(tái)灣文壇實(shí)不乏高手巨匠（詩(shī)、散文如楊牧，小說(shuō)如郭松棻），但在以中國(guó)國(guó)族主義以中原為核心的文學(xué)一政治認(rèn)可機(jī)制里，他們的位階勢(shì)必在中國(guó)內(nèi)地作家之后。臺(tái)港之外的“海外”又次之，被列為華人問題的一個(gè)子目?！　　?/pre>








圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(34)
勉強(qiáng)可看(248)
一般般(423)
內(nèi)容豐富(1755)
強(qiáng)力推薦(143)


 


    死在南方 PDF格式下載