蘋果樹(shù)

用戶評(píng)論 (總計(jì)4條)

•   　　 二十世紀(jì)最美的短故事之一，當(dāng)然你要是按八十年代初期鋪天蓋地的小說(shuō)選本告訴我們的這是一個(gè)關(guān)于不同社會(huì)階層不同教養(yǎng)環(huán)境之間的始亂終棄移情別戀的愛(ài)情悲劇來(lái)解讀，你就不能真正觸摸到這故事之美。
  　　
  　　 二十世紀(jì)開(kāi)始的那二三十年是一個(gè)很微妙的時(shí)代，歐洲的貴族傳統(tǒng)和精神在十九世紀(jì)后半期達(dá)到了巔峰，對(duì)人世的溫情，對(duì)自身的慵懶，對(duì)身邊世界的淡漠以及來(lái)源于精神和王族的榮譽(yù)感，構(gòu)成了傳統(tǒng)貴族意識(shí)的基調(diào)，在這個(gè)時(shí)代，個(gè)人擴(kuò)張的野心還被小心翼翼地限制在以土地領(lǐng)主和傳統(tǒng)商業(yè)為主體的貴族體系之內(nèi)，而機(jī)械大工業(yè)的發(fā)展，最終在二十世紀(jì)初期開(kāi)始突破這種平衡，礦業(yè)，鐵路，建設(shè)，汽車，電力，通訊等產(chǎn)業(yè)造就了大批的新貴，這些人靠金錢的力量到處接管話語(yǔ)權(quán)，在社會(huì)的每個(gè)角落構(gòu)建他們自己的上流社會(huì)體系，比如，郵船泰坦尼克號(hào)上，最上面的就是這些人。他們帶來(lái)不同的榮譽(yù)標(biāo)準(zhǔn)用來(lái)建立階層的身份優(yōu)越感，傳統(tǒng)貴族追求稀有，他們則追求昂貴。他們虎視眈眈的眼神，對(duì)金錢的敏銳嗅覺(jué)，對(duì)世界的掌控欲望，使他們所向披靡。美國(guó)式的個(gè)人野心和商業(yè)模式的社會(huì)普適化，突破了清教主義的一切限制，含蓄和羞答答變得不合時(shí)宜，金錢就是榮譽(yù)，強(qiáng)悍的實(shí)用主義擊敗了溫順的理想主義。
  　　
  　　 高爾斯華綏則是這一思潮變革中的杰出記錄者，他從一個(gè)傾向于清教主義立場(chǎng)的角度來(lái)見(jiàn)證產(chǎn)業(yè)資本的發(fā)展和壯大，在一片對(duì)新生力量的歡呼中保持憂心忡忡的頭腦。他的龐大的《福爾賽世家》是這樣，《蘋果樹(shù)》也是這樣。當(dāng)然，相較于《福爾賽世家》的那種史詩(shī)般的工筆重彩，《蘋果樹(shù)》則是一副印象主義的畫作，更強(qiáng)調(diào)內(nèi)心的瞬間感覺(jué)并表達(dá)出來(lái)，于是整個(gè)故事充滿了一種夢(mèng)幻般的寓言色彩，不管是如詩(shī)如畫的風(fēng)景，還是清晰純凈的人物形象，都像是理想在人世的倒影，如花和樹(shù)倒影在平靜的水面。
  　　
  　　 曼吉是往日的寧?kù)o理想，斯妲拉則是生命的現(xiàn)實(shí)選擇?？墒?，現(xiàn)實(shí)的選擇之后，內(nèi)心則變得不再完備，看上去什么都不缺，可是缺少的東西只有自己知道，缺什么呢？缺蘋果樹(shù)，缺歌唱，缺黃金?？墒羌词惯@選擇是可逆的，重來(lái)一次，被放棄還會(huì)是曼吉，因?yàn)椋艞壦规Ю?，則可能缺少的東西會(huì)更多，會(huì)缺少對(duì)世界的參與感。
  　　
  　　 這就是上個(gè)世紀(jì)二十年代，在個(gè)人野心膨脹到充滿世界、并且天真地以為可以掌控世界的時(shí)候，高爾斯華綏所擁有的過(guò)人的悲觀之處。無(wú)論個(gè)人的欲望有多么強(qiáng)烈，對(duì)世界的掌控有多么自信，可總有些東西是永遠(yuǎn)也得不到的，甚至是關(guān)于自身的、最值得珍視的東西。我們不可能想要什么樂(lè)園，就會(huì)有什么樂(lè)園。美好的東西轉(zhuǎn)瞬即逝，即使有再?gòu)?qiáng)大的占有欲也無(wú)可奈何。
  　　
  　　 正如《出租》的結(jié)尾，“渴想來(lái)，渴想去，然而永遠(yuǎn)也得不到手——這些世界上的美和愛(ài)！”
  　　
  　　
  　　
  　　 高爾斯華綏的文風(fēng)優(yōu)雅，遣詞華美而憂郁，有音樂(lè)的靈性和觸感。即使是最糾結(jié)激烈的感情，在他的筆下，永遠(yuǎn)是從容不迫，這種氣度，二十世紀(jì)以后，已成絕響。
  　　
•   　　我喜歡《蘋果樹(shù)》那感傷優(yōu)美而質(zhì)地的語(yǔ)言。喜歡那富有生命激情的情感。喜歡那黃澄澄的荊豆葉子，茵綠細(xì)軟的落葉松。。。以及迷醉人的蘋果香。作者那單純放蕩而甜蜜的往事，那憂傷結(jié)局。是種傷殘的美，美的令人心碎，美的令人驚嘆。這是從生命最原始最潮濕最豐厚的情感中溢出來(lái)的一首歌。盡管曾經(jīng)有過(guò)優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)的旋律，最終只是一首哀唱。但它卻溶于生命濃郁香醇的滋味，有如大自然清醇的氣息一樣。永不消失，溶入了作者的生命之血液。
  　　
  　　她那藍(lán)色的眼睛，花一般的嫵媚，恬靜的臉容，苗條的身材，蘋果花似的氣色，具有一股奇妙魅力，一下子吸住了阿瑟斯特。從他注視自己妻子的描敘中，開(kāi)始了二十六年前的故事。曾經(jīng)還有另一個(gè)蘋果花似的女子么？讀到這里腦海會(huì)飄過(guò)這個(gè)念頭。這個(gè)蠻象留了胡子的席勒的阿瑟斯特?；疑难劬ι裆Ｈ挥袝r(shí)富有深意。他默默無(wú)語(yǔ)，只是拎起放食物的藍(lán)子，跨下車來(lái)。他是尋什么來(lái)著的。于是遇著公路邊上一座墳。那躺在里面的人倒是得天獨(dú)厚，不必進(jìn)那濕冷的墓穴，擠在陰森可怕，志文俗濫的墳?zāi)怪虚g，只消石頭一塊，不獨(dú)享遼闊的天空，陌路人的吊念。這真是對(duì)他最辛辣的譏諷。在他銀婚的紀(jì)念日里，他心中充滿渴望，涌動(dòng)一股貪婪的暗流。男人總是圖新鮮，熱切渴望新的傳奇，新的冒險(xiǎn)，新的樂(lè)趣。卻毫無(wú)疑問(wèn)受縱樂(lè)的折磨，倒不是饑餓的煎熬。這些描敘已經(jīng)潛在了一個(gè)悲劇。
  　　
  　　接下有一段經(jīng)典的句子：藝術(shù)作品表現(xiàn)出來(lái)的美是永恒的，你看了讀了永遠(yuǎn)有那種崇高，靜謐，如癡如醉的感覺(jué)。人生無(wú)疑也有這樣美妙的時(shí)刻，叫你意想不到銷魂時(shí)刻，但麻煩的是，它們好比太陽(yáng)上面掠過(guò)的云彩。一眨眼就消失，好似你靈魂本質(zhì)中見(jiàn)到一點(diǎn)閃閃發(fā)光，或者黃金般的幻想。他渴望什么？那暗流是什么？是他曾經(jīng)擁有的黃金美夢(mèng)。這黃金，這歌唱，這蘋果樹(shù)，在希臘歌隊(duì)所唱的歌中，他回想二十六前那段銷魂放蕩甜蜜的經(jīng)歷。那座引發(fā)他詩(shī)興的墳里躺著的正是從前給他黃金美夢(mèng)的女人。悲劇氣氛到此彌漫洋溢開(kāi)來(lái)。
  　　
  　　對(duì)于他只是一段難忘經(jīng)歷，對(duì)曼吉卻是一輩子。
  　　
  　　她背襯藍(lán)天，挎一只籃子，你可以從她胳膊彎里見(jiàn)到藍(lán)天。她有雙無(wú)比動(dòng)人灰色水汪汪的眼睛，仿佛那一天才睜開(kāi)似。盡管她穿著粗拙卻樸素自然。這是他們看到她就想開(kāi)發(fā)她的原因。是朝陽(yáng)對(duì)落寞的一種憐憫。這個(gè)年輕人因?yàn)樽陨淼牟艢?，模樣，高貴吸引了這個(gè)單純美麗的鄉(xiāng)下姑娘。這里描寫了哪個(gè)用石頭欄成的池子。年輕人每天到里面洗澡。在這個(gè)浪漫優(yōu)美開(kāi)闊的村子，他無(wú)法阻止春鳥(niǎo)的啼唱，春心的蕩漾。也無(wú)法阻止悲劇一步一步的接近。曼吉最終自盡淹死在這池子里。
  　　
  　　或許它曾那么美麗，卻直始直終充滿憂傷。因?yàn)榘⑸固厥潜贿@花香，這自然美景，這全心身的愛(ài)戀以及自身的詩(shī)人氣質(zhì)迷醉的。他沒(méi)有愛(ài)過(guò)曼吉。他只是自負(fù)高傲自信他的青春會(huì)叫她覺(jué)醒。她這個(gè)原始單純的女人，不知道行吟詩(shī)人，撒克遜的女人顯然同他是兩個(gè)世界的人。而阿瑟斯特的浪漫詩(shī)情忽略了這些，加強(qiáng)了悲劇的發(fā)展。盡管她的鞋是破的，手很粗糙，但是這有什么呢？在鄉(xiāng)村獨(dú)特清澄的景致里他無(wú)法覺(jué)察到以后會(huì)覺(jué)察或者無(wú)法忍受的東西。他是被迷醉了。她粗糙紅潤(rùn)的小手扶著他，他拉過(guò)來(lái)真想吻它。多情浪漫的人，愛(ài)一切純樸自然的東西，她是自然的花兒，草兒，充滿大自然氣息。他迷醉的是大自然。
  　　
  　　當(dāng)喬追趕曼吉被阿瑟斯特碰見(jiàn)時(shí)。她激動(dòng)羞怯的喊道：你譏笑我，譏笑我們。這其中有差距，她能感覺(jué)的。當(dāng)他抓住她雙手時(shí)，她一直退卻直到一簇簇蘋果樹(shù)粉紅的花蕾碰到她激動(dòng)的小臉和黑發(fā)。又是迷醉了，蘋果粉紅花蕾的迷醉。因?yàn)槁退七@些蓓蕾，貝殼似的，粉紅色，野性未滅，又那么清新。他當(dāng)然想咬一口。他咬了，卻是那么惶恐。他知道她愛(ài)上他了，她臉色沉醉而蒼白。她熱情的吻了他，把他的手放在自己心坎上，唇上。蘋果花蕾蓋住了她的頭，她頭頂上那朵蘋果花。。。讓他迷醉了。他盡管興奮，快樂(lè)感動(dòng)。但還是不安惶恐。這里沒(méi)有愛(ài)情啊，只有激情與春光迷漫，迷惑他的理智。如果他能夠理智些，不讓他的激情泛濫，也許曼吉不會(huì)死。
  　　
  　　她不是他世界圈子里的人，卻是這么單純，年輕，無(wú)所顧忌。是這么崇拜他又無(wú)人保護(hù)她，黑夜之中他怎么能不保護(hù)她呢？她是自然美的化身，好比這春夜，這盛開(kāi)的白花，他怎么不接受她將賦予他的一切呢？怎么不舒展他們心房的春意呢？春天已經(jīng)來(lái)了，他沒(méi)有理由抗拒春天。當(dāng)他看到她吻他睡過(guò)的枕頭時(shí)，沖動(dòng)起來(lái)。第三次他主動(dòng)的吻了她，象一對(duì)真正戀人：吻，陌生，奇妙，帶點(diǎn)兒無(wú)暇的稚氣。他的沖動(dòng)毀了曼吉的一生。
  　　
  　　如果沒(méi)有蘋果樹(shù)下的那一夜，沒(méi)有那些不自覺(jué)的諾言。盡管他見(jiàn)到她愛(ài)慕的眼光身上會(huì)一陣哆嗦。飛蛾還是燒焦了它的翅膀。模糊的花和蓓蕾，在漸漸透進(jìn)來(lái)的月光下，著魔了活起來(lái)。他身處在顫抖神秘的，月色朦朧的樹(shù)叢之間，什么都迷惑。他眼前的那朵蘋果花好象每時(shí)每刻都在活起來(lái)，以她神秘白色的美參入他等待的心情。這注定她被拋棄的命運(yùn)。因?yàn)樗褪嵌浒咨利惖奶O果花兒。如采擇下來(lái)的花朵逃脫不了隨手一扔的悲劇命運(yùn)。他貪婪的是她對(duì)他忠誠(chéng)的愛(ài)情，她自然純樸的青春氣息。這是自然設(shè)下的陷阱。她似自然的一顆露水，那么簡(jiǎn)單，那么可靠，把什么都付出了。很快就會(huì)消失。只有在鄉(xiāng)下那個(gè)獨(dú)特的環(huán)境他的迷惑才存在。
  　　
  　　他與她在蘋果樹(shù)下私定終身的遲日，他去了倫敦，沒(méi)有再回來(lái)。在遇到哈里臺(tái)一家后，遇到斯旦拉這個(gè)充滿學(xué)問(wèn)與教養(yǎng)富有高貴氣質(zhì)的女子時(shí)。他真實(shí)感覺(jué)自己那份情感的荒唐與不現(xiàn)實(shí).。他下定決心忘記過(guò)去，同哈里臺(tái)一家坐上到陶拉斯的火車。路途他矛盾重重，良心倍受痛苦煎熬。當(dāng)他看到曼吉瘦弱嬌小的身子在大街茫然尋找他的身影，他的情感幾乎崩潰。他春情盎然的血液里感到需要她的親吻與柔小的身子，她不顧一切的愛(ài)念，需要那夜蘋果樹(shù)下的奇妙情感。只是春情盎然的血液里需要這些。實(shí)際上他需要的是一種圍墻花園里的氣氛，他所成長(zhǎng)的環(huán)境培養(yǎng)他這種感覺(jué)。對(duì)曼吉是原始的情感，大自然的情感，是真實(shí)原我的，這種感情一輩子沉淀在他靈魂里。他沒(méi)有回鄉(xiāng)下去，成全了曼吉的悲劇命運(yùn)。
  　　
  　　二十六年過(guò)去，那放蕩的青春故事永遠(yuǎn)沉淀他心里。回憶使他無(wú)法面對(duì)現(xiàn)實(shí)里那座姑娘的墳。那姑娘癡迷了淹死在小池里，她頭頂插了一朵白色蘋果花。死去的臉象孩子似的臉美極了。那池子的水不到一尺，怎么淹死人呢？她是癡迷了，聽(tīng)說(shuō)那一片草地上有鬼。她知道，我也知道，可她告訴過(guò)我要把她葬在那顆蘋果樹(shù)下。在生時(shí)她總是在那顆蘋果樹(shù)小路邊張望。我猜她是。。。她的確有著戀愛(ài)這事兒。沒(méi)有誰(shuí)知道她怎么死的，但我知道。老頭兒說(shuō)出那段往事，無(wú)不惋惜。因?yàn)槁鞘郎献詈米顔渭兊墓媚铩?
  　　
  　　曼吉，可憐的曼吉從山那邊走來(lái)，站在蘋果樹(shù)下等待，張望。曼吉去世了她永遠(yuǎn)是美。她的死亡造就這段美麗。
  　　
  　　春天，激情奔放的春天，開(kāi)著花兒，唱著歌兒，這是他與曼吉的春天?？涩F(xiàn)實(shí)里，阿瑟斯特的眼里缺少什么：缺蘋果樹(shù)，缺歌唱，缺黃金。也許這是曼吉一輩子唯一回報(bào)。她純樸的一生換來(lái)一個(gè)詩(shī)人生命中最憂傷的回憶。在此她生命永恒。她一生的悲劇永恒。是幸還是不幸？
  　　
  　　
•   剛看了這篇文章，心里很難過(guò)，沉寂了好一陣子。如果這篇文章是原創(chuàng)，向您說(shuō)一聲：致敬！寫得真好。我感受到的大致也是這些，但要我說(shuō)出來(lái)，肯定沒(méi)你說(shuō)得好。
•   當(dāng)然是原創(chuàng)啊。謝謝光顧，很久沒(méi)來(lái)這個(gè)地方，不知道有留言，回復(fù)遲拉。俺博：糜鹿田野。

相關(guān)圖書

• 初升的太陽(yáng)
• 一顆簡(jiǎn)單的心
• 寧波新農(nóng)村建設(shè)的實(shí)踐與探索
• 沒(méi)有寄出的信
• 一代老大(33)
• 一代老大(34)
• 一代老大(35)
• 一代老大(36)
• 一代老大(37)
• 一代老大(38)
• 一代老大(39)
• 一代老大(40)
• 一代老大(41)
• 一代老大(42)
• 一代老大(43)
• 一代老大(44)
• 一代老大(45)
• 一代老大(46)
• 一代老大(47)
• 一代老大(48)
• 一代老大(49)
• 一代老大(50)
• 一代老大(52)
• 一代老大(53)
• 一代老大(54)