火星紀事

內(nèi)容概要

《華氏451》作者成名作品
“科幻界愛倫?坡”最具詩意的荒誕經(jīng)典
或許會有那么一天，我們也都變成了火星人
只因在閱讀的過程中，發(fā)現(xiàn)了映照在書頁里的倒影……
《火星紀事》深受文學大師舍伍德?安德森的《小城畸人》影響。由一個個相互關聯(lián)的小故事匯聚而成，隨處進發(fā)著想象的火花；但它與同時代的其他作品截然不同。更富隱喻．字里行間飄溢著淡淡的憂傷。
——《紐約時報》
布拉德伯里在書中豎起了一面折射人性的鏡子。揭示出人類對待“異族”的做派遠非高尚，因而一再飽嘗孤獨和隔絕之苦。當然，本書的結尾仍為我們保留了一絲重生的希望。
——美國亞馬遜網(wǎng)站
地球瀕臨毀滅，人們帶著最古老的恐懼和發(fā)自內(nèi)心最深處的渴望，移民火星，尋求一個全新的開始。人類征服了火星——同時，火星也征服了人類。這個擁有古老而瀕臨絕種的種族的紅色星球，似乎對他下了魔咒，永遠地改變了他。懂得“心電感應”和“移形換影”之術的火星人；愛上地球人的火星寂寞人妻和她善妒的丈夫；歷盡艱辛安全降落卻被關進了精神病院的火箭艦長；密謀以愛倫?坡小說中的恐怖場景實施報復的腹黑紳士……陌生的紅色土地上，人類帶來的喧囂，最終能否復歸平靜？火星能否成為人類的另一個家園？
虛幻而又栩栩如生的火星紀事，從一九九九年綿延至二〇二六年，如詩般縹緲婉約，卻又頗具愛倫?坡之風，此書中，布拉德伯里更以《厄舍古屋的續(xù)篇》，向愛倫?坡致敬。這是一個舊死與新生的故事，一個近乎絕望卻又充滿希望的夢想。布拉德伯里對人性的看法是悲觀的，但他不痛訴，只是在恬靜中把故事忠實地記錄下來，反思人類對待異己的殘酷、想象力的匱乏，所造成的不同文化族群間的隔膜與相殘。本書的一個重要關注點，是外來者（“入侵者”）和“原住民”之間的沖突，這也是在人口流動和文化交流愈加頻繁的今天，社會上一直討論和關注的話題。美麗綺夢和殘酷現(xiàn)實相互交織，糅合成一種難以言喻的美感，超脫了類型科幻所能表現(xiàn)的視界。
《火星紀事》是布拉德伯里的成名作，奠定了他在科幻小說界的地位。2012年美國航天局將“好奇”號在火星的著陸點命名為“布拉德伯里著陸點”?！痘鹦羌o事》曾在1980被NBC拍成過科幻劇，主演是明星羅克?赫德森。1997年時，制片人John Davis和大導演斯皮爾伯格也曾想讓環(huán)球公司來改編拍攝該書。2011年派拉蒙公司買下了《火星紀事》的改編權，準備將其搬上大銀幕。
斯皮爾伯格:“布拉德伯里是我科幻事業(yè)的繆斯。在科學小說和幻想的世界里他將永生?！?br />史蒂芬?金:“我今天聽到的聲音，是一位巨人的腳步漸行漸遠時所發(fā)出的雷鳴轟響?！?/pre>


作者簡介
作者：（美國）雷?布拉德伯里 譯者：林翰昌雷?布拉德伯里（Ray Bradbury ，1920-2012），生于美國伊利諾伊州的沃基甘。自一九四三年開始專業(yè)寫作，創(chuàng)作了數(shù)百篇短篇小說，出版近五十本書，此外還寫了大量的詩歌、隨筆、歌劇、戲劇、電視和電影劇本。作為舉世公認的科幻大師，布拉德伯里的小說被超過1000所美國公、私立學校選為教材或推薦讀物。他曾獲世界奇幻文學協(xié)會終生成就獎、美國科幻小說作家協(xié)會大師獎等眾多獎項。在好萊塢星光大道上有屬于他的一顆星，太空中有以他名字命名的小行星。知名導演斯皮爾伯格、驚悚小說大師斯蒂芬?金等人都是他的忠實讀者，美國現(xiàn)任總統(tǒng)奧巴馬在布拉德伯里去世次日盛贊這位大師，認為“他的敘事才華重塑了我們的文化，拓展了我們的世界”，并且他的影響將鼓舞未來幾代人。他還曾入圍奧斯卡最佳動畫短片劇本獎，并曾獲艾美獎的最佳廣播劇劇本獎。美國“阿波羅號”航天員登陸月球后，甚至將月球上的火山口命名為“蒲公英火山口”，向布拉德伯里的小說《蒲公英酒》致敬。布拉德伯里的作品行文優(yōu)美，被譽為“科幻詩人”。他擅長愛倫?坡式的筆法優(yōu)美、想象瑰麗的奇幻物語，其作品不僅在科幻界，而且在文學界也引起了很大的反響，同時受到廣大讀者的鐘愛，被視為“將現(xiàn)代科幻領入主流文學領域的最重要人物”。反烏托邦小說《華氏451》以及短篇小說集《火星紀事》、《圖案人》是他最為著名的作品，他被譽為二十世紀最重要的美國作家之一。本書譯者林翰昌系臺灣科幻界的代表人物，英國利物浦大學科幻研究碩士，臺大電機系Maxwell BBS站的科幻版版主。其質與量均佳的“貓昌科幻書介“在網(wǎng)絡上極富盛名。


書籍目錄
一九九九年元月 火箭之夏一九九九年二月 伊拉一九九九年八月 夏夜一九九九年八月 地球人二〇〇〇年三月 納稅人二〇〇〇年四月 第三次探訪二〇〇一年六月 ——而月色依然明亮二〇〇一年八月 開拓者二〇〇一年十二月 綠色早晨二〇〇二年二月 蝗蟲壓境二〇〇二年八月 夜半的交會二〇〇二年十月 彼岸二〇〇三年二月 過渡時期二〇〇三年四月 音樂家二〇〇三年六月 翱翔天際二〇〇四至二〇〇五年 命名二〇〇五年四月 厄舍古屋的續(xù)篇二〇〇五年八月 老人二〇〇五年九月 火星人二〇〇五年十一月 旅行用品店二〇〇五年十一月 淡季二〇〇五年十一月 觀望者二〇〇五年十二月 寂靜的城鎮(zhèn)二〇二六年四月 漫長的歲月二〇二六年八月 細雨將至二〇二六年十月 百萬年的野餐


章節(jié)摘錄
二〇〇二年八月夜半的交會登高進入藍色山丘之前，托馬斯?戈梅斯?？吭谶@遺世獨立的服務站，準備加油?！斑@兒還滿孤單的吧，對不對啊，老伯？”托馬斯問道。老人正擦拭著小小貨卡的擋風玻璃?！斑€不錯?！薄澳阆矚g火星嗎，老伯？”“很好哇！總是能發(fā)現(xiàn)新的事物。去年我下定決心過來這里的時候，我并不指望些什么，我也沒要求過什么，更不覺得有什么好驚訝的。我們得要忘記地球，忘記那邊的一切。我們還得好好端詳腳下這片土地，看看她有多么不同。光是這里的天氣我就覺得真他媽的有趣。這是火星的天氣。白天熱得要命，晚上又冷得要死。這邊奇怪的花朵、詭異的雨水也讓我蠻震撼的。我來火星是為了要退休，而我一直想找個跟以往截然不同的地方，享受退休的日子。一個老頭子需要讓生活多點變化。因為年輕人根本就不想和自己聊天講話，其它的老家伙他又覺得無聊透頂。所以我認為，搬到這么一個特別的地方，對我來說是最好的選擇；什么都不必做，只要睜開眼睛，就可以開始享受無盡的樂趣。我開了這間加油站。如果生意愈做愈好，我就會搬到其它比較不那么繁忙的老公路那邊；賺的錢夠養(yǎng)活我自己就好，我才有時間來體驗這個與眾不同的世界?！薄袄喜愕南敕ê軐??！蓖旭R斯贊同道，棕黃色的雙手懶洋洋地擺在方向盤上。他感覺通體舒暢。整整十天，他都在一塊新開發(fā)的殖民地努力打拼，好不容易可以放兩天假，他正要前去參加一個聚會?！拔一畹竭@把年紀，再也沒有什么事情會令我感到訝異的了?！崩先死^續(xù)說道，“我只是用眼睛看，用心去體驗。如果你不能接受火星原本的風貌，那干脆還不如回地球算了。這里的每一項事物都很詭異，泥土、空氣、運河、原住民（我是沒遇過啦，不過聽人說他們就在附近），還有時鐘。即使是我自己的時鐘，也會耍?；樱S便亂走。甚至連時間也怪怪的。有時候我感覺這里只剩下我一個，整顆行星他媽的人全都跑光了。我還敢打賭呢！有時我覺得自己像是只有八歲，身子被擠得緊緊的，其他的東西看起來又是那么高大。天哪，這正是老頭子享清福的好地方，讓我處處警醒，使我時時快樂。你知不知道火星究竟是什么？它就像七十年前我所收到的圣誕禮物——我不清楚你有沒有這玩意兒——一種叫做‘萬花筒’的東西；里頭裝著水晶碎屑、幾塊布片、一些珠子，漂漂亮亮卻沒什么大用。只要朝向陽光將它舉起，往里頭看，那景致會讓你忘了呼吸。那些美妙的圖案唷！嗯，這就是火星。好好享受吧！除了原來的模樣，別強迫她變成其它的樣子。老天爺呀，你知道那邊的公路吧，火星人建造的，它的歷史已經(jīng)超過一千六百年了，可是竟然還能維持得好好的！總共是一塊五十分錢，謝謝，祝你有個美好的夜晚?！蓖旭R斯驅車進入那條古老的公路，臉上浮現(xiàn)淡淡的笑意。前方暗處是連綿的山丘。他抓著方向盤，另一只手不時探入餐籃，取出一顆糖果。他穩(wěn)穩(wěn)地開了一個小時，路上沒有燈光，也沒見著其它車輛，只有輪子底下的馬路，車身搖晃的哼鳴，以及引擎所傳來的聲浪?；鹦蔷驮诖巴猓绱饲娜患澎o?；鹦强偸悄徽Z，不過今夜卻比以往更加靜謐?？諘绲纳衬?、干涸的海洋，從他身旁飛逝而過，遠方山脈烘托出漫天星辰。今夜，空氣中彌漫著時間的味道。他微笑著在心里盤算許久，一個念頭油然而生：時間聞起來是什么滋味？像塵埃、像時鐘，還是像人？好比你會猜想時光聽起來就像是陰暗洞穴中的涓涓細流，或是哭泣時的悲鳴，抑或是落下的塵土擊打在空箱頂蓋的沉悶聲響？雨聲也可以列入候選。再更進一步，時光看起來又是什么模樣？像雪花點點，靜靜落在黑色房間？老戲院所放映的默片？也有可能是百萬張臉孔，如同新年慶典施放的氣球，不停地下墜、沉降，直至無盡的虛空。這些都是時間聞起來、聽起來、看起來的樣子。而今晚——托馬斯將手臂伸出車窗，迎風揮舞——今晚你幾乎就可以觸摸到時間。他開著貨卡進入時光之丘。脖子感到一陣刺痛，促使他坐姿挺拔，目視前方。車子駛入一座死寂的火星小鎮(zhèn)。他關掉引擎，任由寧靜侵入車內(nèi)，包圍全身。他坐著屏氣凝神，注視窗外月光下的白色建筑。千百年來，這里渺無人煙，整個地方完好無缺，縱然已成遺跡，卻依舊是那么十全十美。他發(fā)動引擎，向前開了一英里左右，再度停止。他爬出車外，帶著餐籃，走向一座小小的高丘，好讓他俯瞰整座蒙塵的都市。他打開保溫瓶，給自己倒杯咖啡。有只夜行的鳥兒恰巧飛過頭頂。他感到通體舒暢，安詳自在。約略五分鐘后，傳來一陣聲響，發(fā)自山丘間蜿蜒起伏的古老公路。有個移動的影子，微弱的燈光閃閃爍爍，接著則是輕柔的低語。托馬斯手持咖啡杯，緩緩轉過身去。一個奇怪的東西從山的那邊駛了過來。那是一部機器，外表像是翠綠色的昆蟲，一只雙手合十的螳螂，優(yōu)雅地劃破清冽的空氣；機身布滿數(shù)不清的綠鉆，閃閃爍爍、若隱若現(xiàn)；晶亮的紅寶石構成它的復眼。六條腿分別落在公路上，每踩一步就發(fā)出微弱稀疏的水聲。機器背后，有個火星人瞪大金黃色的雙眼，低頭俯視著托馬斯，彷佛探頭往井里觀望。托馬斯揚起手掌，不自覺地想打個招呼，但他并未開口，因為對方是個火星人。不過托馬斯以前在地球上，就曾有過在河里游泳時，同路人搭訕的經(jīng)驗；他也曾在異鄉(xiāng)的飯館和陌生人共進餐點。笑容永遠是他的武器。他從不帶槍，現(xiàn)在也不覺得有這個必要；盡管此刻仍有幾分恐懼在他心里隱約成形。火星人也兩手空空。好一陣子，兩人隔著涼爽的空氣相互對望。托馬斯首先展開行動。“哈啰！”他呼喚道?！肮?！”火星人用自己的語言響應。他們并不懂彼此說的話。“你剛剛是說‘哈啰’嗎？”兩人同時問道?！澳阍谡f什么？”兩人又以不同的語言質疑對方。他們開始板起臉孔?！澳闶钦l？”托馬斯以英語問道?！澳阍谶@兒干什么？”陌生人的嘴唇微動，說的是火星語。“你要去哪兒？”異口同聲，眼神卻十分困惑?！拔沂峭旭R斯?戈梅斯?！薄拔医心胶?卡。”還是沒能聽懂。不過他們說話的同時都拍拍自己的胸膛，這樣一來意思就清楚多了。此時火星人開懷大笑?！钡鹊龋　蓖旭R斯覺得自己的頭被摸了一下，但卻沒人碰他?！昂?！”火星人以英語說道?！边@樣子好多了！”“你學會了我的語言，這么快！”“沒什么嘛！”他們一起注意到托馬斯手里冒著白煙的咖啡，沉默使場面再度變得有些尷尬?！坝惺裁刺貏e的？”火星人問道。他看看托馬斯，又看看咖啡，或許他對兩者都有疑問。“想不想來一杯？”托馬斯提議道?！罢埌桑　被鹦侨藦乃臋C器上滑至地面。第二杯馬上沖泡、斟滿，還熱騰騰地冒著蒸氣。托馬斯向前遞出。他們雙手交會，然后——就如同迷霧一般——互相穿了過去?！拔业纳系郏　蓖旭R斯嚇了一大跳，杯子掉在地上。“眾神保佑！”火星人也以自己的語言驚叫著?！澳憧吹絼倓偘l(fā)生了什么事嗎？”兩個人都悄聲問道。他們都嚇呆了，直打哆嗦?；鹦侨藦澭肱鲇|杯子，卻一直夠不著?！拔业睦咸炷?！”托馬斯驚異莫名?！罢媸堑??！被鹦侨艘淮斡忠淮蔚匾捌鹂Х缺?，但始終都無法辦到。他站直身子，想了一會兒，然后就從腰際掏出一把小刀?！昂?！”托馬斯大叫?！蹦銊e誤會，接好了！”火星人話才說完，扔出刀子。托馬斯彎曲手掌做捧物狀，準備接刀；那把刀卻穿過掌心，掉落地面。托馬斯身子放低要撿起小刀，結果他也無法摸到刀子的實體。他縮了回去，害怕得發(fā)抖。此刻，他只能呆呆地盯著星空下的火星人?！靶切?！”他開口說道。“星星！”火星人也反過來看著托馬斯?；鹦侨撕蠓降娜盒橇涟柞r明，像是鑲嵌在他身上，好比深海魚類凝膠狀的身體薄膜所散發(fā)出的點點磷光。你可以看見星星如同紫色眼睛眨呀眨的，恣意在火星人的胸部、腹部一閃一爍；手腕上的星點，則是他所佩戴的珠寶?！拔铱梢钥创┠愕纳眢w！”托馬斯驚異地說?！拔乙惨粯樱　被鹦侨藨鹬?，向后退了幾步。托馬斯摸摸自己，感覺到身體的溫暖，于是才放下心中的不安。我是實際存在的，他心想。火星人也撫弄著自己的鼻子和嘴唇?！拔矣醒腥?，”他的嗓門有點大，“我是活的。”托馬斯瞪著這個陌生人?！比绻沂钦娴?，那你一定就是死人?！薄安?，你才死了呢！”“你這孤魂野鬼！”“你這陰魂不散的幽靈！”他們指著對方，星光照耀下，手臂像是起火燃燒般放出熒光，亮如匕首、冰柱。于是他們又收回上肢，好好檢視。各自確定自己完好無缺，身體溫熱，只是受到刺激而吃了一驚。而對面的那個家伙，啊，沒錯，那家伙只是個虛構的幻象，只是遙遠星光聚積形成的鬼影子罷了。我喝醉了，托馬斯這么想著。明天我絕不會跟別人提起這檔事，不會，絕對不會。他們站在古老的公路上，雙方一動也不動?！澳愦蚰膬簛淼模俊被鹦侨俗詈筮€是先開口了。“地球。”“那是哪里？”“在那邊?！蓖旭R斯向天空點了點頭?！笆裁磿r候？”“我們一年多前就降落了，記起來了嗎？”“不?！薄岸銈?nèi)妓拦饬?，只有少?shù)人還活著。你們的人口已經(jīng)非常稀少了，難道你不知道嗎？”“這不是真的。”“是啦，統(tǒng)統(tǒng)都死了。我還看過尸體呢！黑黑的一坨，就在房間里、就在屋子里，死透了。有好幾千具。”“太荒謬了。我們還活著！”“先生，你們被疾病侵襲了，大概只有你自己不知道。你一定逃過了一劫。”“我才沒有逃呢；也沒什么好逃的。你這是什么意思？我正要前往運河邊舉辦的慶典，就在安奈爾山脈那里。昨天晚上我也在場。難道你沒看見那邊的城市嗎？”火星人的手指著某個方向。托馬斯的眼睛跟著望去，只見一片斷垣殘壁。“喂！那座城已經(jīng)倒了幾千年了?！被鹦侨诵α?。“倒了？我昨晚才睡在那兒耶！”“而我已經(jīng)在那里待了一個星期，再上一個星期也在那邊，剛剛我才開車穿過去。那鬼地方早就成了一堆廢墟?？吹侥瞧扑榈氖鶝]有？”“破碎？嘿，在我眼里它們可好端端的。月光下看得可清楚了。而且這些柱子還直挺挺的呢！”“街道上積滿灰塵?！蓖旭R斯想找出另外的左證?！敖稚细筛蓛魞簦　薄澳沁叺倪\河空空如也?！薄斑\河里裝滿了薰衣草酒！”“這一切都成為過往云煙?！薄斑@一切都還朝氣蓬勃呢！”火星人抗議道，笑得更厲害，“噢，你真錯得離譜。看到那嘉年華的燦爛燈火沒有？那兒有和女人一樣苗條美麗的扁舟，也有和扁舟一樣纖細漂亮的女人；皮膚是細沙的金黃色澤，手里捧著火焰花。我可以看見她們嬌小的身軀，奔跑在街道間。那就是我現(xiàn)在要去的地方，去參加慶典；整個夜晚，我們會在河面上漂浮、漫游；我們狂飲、我們歡唱、我們身影交錯，縱情纏綿。難道你看不到嗎？”“先生，那座城市就跟干癟的蜥蜴尸體一樣，死透了。隨便抓一個我們的同伴來問問，你也會得到相同的答案。至于我嘛，今晚我正在前往綠城的途中；那是一個在伊利諾伊公路旁新建立的殖民地。我相信你已經(jīng)搞糊涂了。我們帶來一百萬板英尺的俄勒岡木料，好幾噸的上等鋼釘，連手打造出你所見過最棒的小村莊。今天晚上我們會在其中一座狂歡作樂。有幾架火箭會從地球那邊過來，載著我們的老婆跟女朋友。大家一起跳著谷倉舞、喝著威士忌——”火星人按捺不住?！澳阏f的晚會就在那邊？”“你看，那兒有火箭?！蓖旭R斯帶著他走到山丘邊緣，向下指著一個方向，“看到了沒？”“沒有?！薄叭ツ愕?，就在那里呀！那些長長的、銀色的東西。”“還是沒有?！蓖旭R斯笑了?！澳闶莻€瞎子！”“我看得非常清楚。你才是那個看不見的家伙?！薄安贿^你看到了那座新建的城鎮(zhèn)吧，難道沒有嗎？”“除了大海以外，我沒看見什么東西。而且現(xiàn)在還是退潮時分。”“先生，那些海水早在四千年前就已經(jīng)蒸發(fā)光了?！薄鞍。冒?，好吧，真是夠了。”“這是實話，難道我會騙你嗎？”火星人的神情變得十分嚴肅?！霸僬f一次。你完全沒看見我所描述的城市？潔白無瑕的柱子、修長纖細的小舟，還有五顏六色的慶典燈光——噢，我看得非常清楚！仔細聽！應該還可以聽見他們的歌聲。距離很近，又不是在十萬八千里外。”托馬斯側耳傾聽，然后搖搖頭。“沒有啊。”“而我，反過來說，”火星人繼續(xù)道，“就看不到你所提及的那些景象。就這樣。”再一次，他們打從心底感到發(fā)冷，一塊寒冰就埋藏在他們體內(nèi)?！半y道是……”“什么？”“你說你是從‘天上來的’？”“地球啦！”“地球，只是一個名稱，并不代表什么?！被鹦侨朔治龅溃安贿^……就在我一小時前來到這山隘的時候……”他摸了摸脖子后方，“我感覺到……”“寒冷？”“是啊。”“那現(xiàn)在呢？”“又開始冷了起來。真奇怪。好像有什么東西附在那燈光、山丘，以及公路上面?！被鹦侨苏f道，“我覺得路跟燈都怪怪的，有好一陣子，我還覺得自己彷佛是世界上最后一個活人……”“我也是！”托馬斯附和道。這種感覺就好像跟一個親密的老朋友交談，互相傾吐著秘密，從話題中得到溫暖?；鹦侨碎]上眼睛，過了一會兒又再度睜開。“這只意味著一件事。它和時間脫不了關系。沒錯。你是來自于過去的幻影！”“不。你才是從以前的時代過來的?！钡厍蛉朔瘩g道，他開始花時間參透這整件事。“你這么確定？你怎么證明誰來自于過去，誰又來自于未來？今年是哪一年？”“二〇〇二年！”“這個數(shù)字對我來說有什么意義？”托馬斯想了想，然后聳聳肩?！皼]有。”“這就好像我跟你說今年是某某紀元第四百四十六萬兩千八百五十三年一樣。那是廢話，一點意義都沒有！哪里會有儀器顯示出群星位置所代表的刻度？”“可是這些廢墟足以證明！它們能證明我代表未來，我是活生生的，而你已經(jīng)死了！”“我身上的種種完全否定你的說法。我的心臟在跳動，我的肚子餓得咕咕叫，我的嘴巴渴得要命。不，不，我們兩個誰都沒死，誰也都不算活著。比較像是介于中間，比其它的事物更有生氣而已。就是很單純的，兩個陌生人在夜里擦身而過。你剛剛說你看到的是廢墟？”“是啊，你怕了嗎？”“誰想要看到未來，而誰又曾經(jīng)真正看過了？一個人可以面對過去，但仔細思考一下——你剛剛說柱子倒了、海枯了、運河干了、少女們死了，連花也都謝了？”火星人沉默不語，但隨即張望著前方?！钡鼈兇_實在這里。我親眼看到它們。難道這對我來說還不夠嗎？不管你怎么說，它們正等著我呢。”對托馬斯而言，遠方的火箭，還有那新建的小鎮(zhèn)，正等著他，來自地球的女孩們也是如此?！翱峙挛覀冇肋h無法取得共識?！彼f道?！白屛覀兺鈱Ψ綋碛胁灰粯拥囊娊獍?！”火星人提議道?！闭l是過去，誰是未來，又有什么關系呢？如果我們都是活的，那么該來的還是會來，管它是明天還是要再等一萬年。你怎么曉得那些神廟不是來自于你的文明，只不過從現(xiàn)在開始過了一百個世紀之后，也難逃傾圮崩壞的命運？你根本就沒法子知道，那就別再問了。然而，良夜終究苦短。慶典的煙火已經(jīng)施放在空中，還有鳥兒在飛翔呢！”托馬斯伸出他的手；火星人學他做出相同的動作。他們的手掌并沒有交握，只是互相融入對方的手里?！拔覀儠僖娒鎲?？”“誰知道？也許在另一個夜吧！”“我很想跟你一同參加慶典?！薄岸乙蚕Ｍ軌蚯皝硖皆L你的新市鎮(zhèn)，看看你所說的宇宙飛船，和這些人見面，聽聽你的世界所經(jīng)歷的大小事。”“再會了。”托馬斯向他道別?！霸僖??！被鹦侨蓑T上他的綠色金屬座駕，靜靜地離開，進入山丘之中；地球人則倒轉他的貨卡，不發(fā)一語，駛往相反的方向。“我的老天，剛剛那是什么夢?。俊蓖旭R斯輕嘆道。他雙手握著方向盤，心里想的全是聚會的一切：火箭、女人、純威士忌，還有弗吉尼亞里爾舞。方才那是多么奇怪的幻影啊，火星人閃過這個念頭。他急奔向前，心里頭想的也是關于慶典的種種：運河、扁舟、金色眼珠的女子，以及美妙的歌曲。夜色黯淡，一雙明月業(yè)已西沉；星光閃閃，照耀在空蕩蕩的公路上頭。沒有聲響、沒有車輛、沒有人，什么也沒有。它一直保持這樣，直到整個沁涼黑夜的盡頭。


后記
《火星紀事》譯后記林翰昌黑，是美麗的。黑，是令人驚奇的。沒有黑暗的陪伴，人類的心靈將得不到平息；沒有黑夜的襯托，我們又怎能一睹那璀璨的星空，瞥見那看似遙遠卻又近在咫尺的紅色行星。黑，是我們的朋友；黑，更是我們的寫照；黑，在帶給我們晦暗、懼怕的同時，卻又緊緊地包容、呵護著我們，讓我們無奈的臉龐泛起了一絲笑容。布拉德伯里的黑色嘉年華手法，在《火星紀事》里得到徹底的解放。沒有矜持、沒有設限，大片大片的夜色渲染了整部作品，造就了渾然天成的火星殖民史記。作者以一篇又一篇的紀事形態(tài)，訴說著人類的希望、理想，但呈現(xiàn)在我們面前的，卻是不忍卒睹的落寞景象。美麗綺夢和殘酷現(xiàn)實錯綜復雜地交織在一起，卻糅合成一種難以言喻的美感，超脫了類型科幻所能表現(xiàn)的視界，自我升華成「美」的形態(tài)，然而字里行間卻又如此平淡如水，毫無刀斧雕鑿的痕跡。整個故事像是拓殖歷史的縮影：新移民滿懷希望地涌入剛發(fā)現(xiàn)的「處女地」，卻由于彼此的不了解，進而造成一連串的悲劇。但《火星紀事》卻不是一部充斥著煙硝火藥的戰(zhàn)史；相反地，殖民史話在無盡的黑夜和寂寥里開展?！溉祟悗е罟爬系目謶趾桶l(fā)自內(nèi)心最深處的渴望，來到這里尋求一個全新的開始。人類征服了火星──同時，火星也征服了人類。」這是一個舊死與新生的故事，是一個近乎絕望卻又充滿希望的夢想。布拉德伯里對人性的看法是悲觀的、是否定的；不過他不痛訴、不譏諷；他只是在恬靜中把故事忠實地記錄下來，慢慢地等待；等待著有一天，人類的心靈能自我洗滌、人類的良善能自然而然地在漫長的黑夜中散發(fā)出迷人的光彩?！度A氏451》（Fahrenheit 451）如是，《火星紀事》亦如是。這部火星殖民史可以分為四個部分：探險、拓殖、歸返和新生。作者筆下看似荒謬滑稽的情節(jié)一次次震撼著讀者的心坎。在這段歷史里，地球人的到來改變了火星人，然而火星人的讓步卻無法化消深植在人類心中的劣根性。猜忌、私欲和破壞將這上天賜給我們的第二次機會在短短的數(shù)年里再度消融，隨著地球上的戰(zhàn)爭一起灰飛煙滅，留下的只是一處處供人憑吊的遺跡，更賠上了另一個種族的前途。即使其中穿插著幾則平淡恬適的溫馨故事，似乎對于大局沒有決定性的影響。然而，人類就真的這么無可救藥嗎？皺著眉頭的讀者終有眉開眼笑的時候，盡管形勢如此惡劣，布拉德伯里仍舊帶給我們無比的希望?？雌饋砘蛟S矛盾，卻反應了作者內(nèi)心的想法。他不需要冷嘲熱諷，更不會灑狗血；他不像馮內(nèi)古特（Kurt Vonnegut, Jr.）給予讀者連續(xù)不斷的震撼教育，逼使讀者進行特定方向的思維；但他的文字就如同黑夜一般將讀者籠罩起來，讓讀者沉浸在深邃大海中；不知不覺讀罷故事，領會作者的理念想法，更在故事中的有趣處發(fā)出會心的一笑──我們?nèi)祟愓娴氖且鲂└淖兞?。布拉德伯里筆下沒有英雄，沒有某個特定的主角，但英雄和主角一定是故事的必要因素嗎？他筆下的路人甲乙丙丁，甚至世界本身，就是構成故事的主要元素。讀完整部庶民史，我們或許不清楚誰做了什么，但這些有可能發(fā)生在你我身上的事情卻能牽動著我們的心靈，讓讀者為之喜、為之怒、為之哀、為之樂、為之驚訝、為之嘆息、為之瘋狂。想象力的發(fā)揮不需要天馬行空，不需要所謂驚世駭俗的震撼情節(jié)，清粥小菜較大魚大肉容易消化吸收，平易近人的小故事往往帶來更多的啟發(fā)。涼風徐徐的夜晚，行走在火星的老路上，巧遇趕往赴約的火星人。盡管身屬不同的時空，卻有著相同的心情，有著惺惺相惜的體會；一心想要在火星黃沙滾滾的土地上種滿大樹，使火星能和地球一樣擁有充沛氧氣的植樹人，當他癱倒在地上，整片樹林竟快速地從地表升起，蔚為一觀；當火星早已成為空城，忠實的機器人卻仍然守候著行將就木的老者，直到死去……黑夜的美麗需要用心去體會，然而它卻日復一日地降臨，毋須刻意追求?；蛟S會有那么一天，我們也都變成了火星人，只因我們在閱讀的過程中，發(fā)現(xiàn)了映照在書頁里的倒影。


媒體關注與評論
布拉德伯里是將現(xiàn)代科幻領入主流文學領域的最重要人物?！都~約時報》布拉德伯里在書中豎起了一面折射人性的鏡子。揭示出人類對待“異族”的做派遠非高尚。因而一再飽嘗孤獨和隔絕之苦。當然，本書的結尾仍為我們保留了一絲重生的希望?！绹鴣嗰R遜網(wǎng)站能讓我們審視自身，乃是本書最顯著的過人之處。布拉德伯里的故事并不是對現(xiàn)實的逃避，而是一瞥永恒現(xiàn)實的窗口?！渡w爾研究》《火星紀事》深受文學大師舍伍德?安德森的《小城畸人》影響。由一個個相互關聯(lián)的小故事會聚而成，隨處進發(fā)著想象的火花；但它與同時代的其他作品截然不同。更富隱喻，字里行間飄溢著淡淡的憂傷。——《紐約時報》


編輯推薦
《火星紀事》編輯推薦：1.舉世公認的幻想小說大師：布拉德伯里的小說被超過1000所美國公、私立學校選為教材或推薦讀物。他曾獲世界奇幻文學協(xié)會終生成就獎、美國科幻小說作家協(xié)會大師獎等眾多獎項。在好萊塢星光大道上有屬于他的一顆星，太空中有以他名字命名的小行星。知名導演斯皮爾伯格、驚悚小說大師斯蒂芬?金等人都是他的忠實讀者，美國現(xiàn)任總統(tǒng)奧巴馬在布拉德伯里去世次日盛贊這位大師，認為“他的敘事才華重塑了我們的文化，拓展了我們的世界”，并且他的影響將鼓舞未來幾代人。他還曾入圍奧斯卡最佳動畫短片劇本獎，并曾獲艾美獎的最佳廣播劇劇本獎。美國“阿波羅號”航天員登陸月球后，甚至將月球上的火山口命名為“蒲公英火山口”，向布拉德伯里的小說《蒲公英酒》致敬。2.“最富詩意的科幻經(jīng)典”，開啟人們對太空之旅和神秘星球的好奇：1950年發(fā)表的長篇小說《火星紀事》是布拉德伯里的成名作，奠定了他在科幻小說界的地位。2012年美國航天局將“好奇”號在火星的著陸點命名為“布拉德伯里著陸點”。《火星紀事》曾在1980被NBC拍成過科幻劇，主演是明星羅克?赫德森。1997年時，制片人John Davis和大導演斯皮爾伯格也曾想讓環(huán)球公司來改編拍攝該書。2011年派拉蒙公司買下了《火星紀事》的改編權，準備將其搬上大銀幕。3.感傷而奇詭的哥特式筆法，頗具愛倫?坡之風：布拉德伯里的作品行文優(yōu)美，被譽為“科幻詩人”?？苹玫睦寺髁x在《火星紀事》中得到了完美的體現(xiàn)，他擅長愛倫?坡式的筆法優(yōu)美、想象奇瑰而頗具哥特色彩的奇幻物語，其作品不僅在科幻界，而且在文學界也引起了很大的反響，同時受到廣大讀者的鐘愛，在一定程度上甚至改變了人們的思維方式。此書中他以《厄舍古屋的續(xù)篇》向愛倫?坡致敬。4.人文關懷，反思人類對待異己的殘酷，想象力的匱乏，導致不同族群間的沖突：科幻小說大師雷?布雷德伯利的作品并不局限于想象未來世界的奇妙，他更多的是利用科幻小說中的未來來影射現(xiàn)實中的問題?！痘鹦羌o事》的一個重要關注點，是外來者（“入侵者”）和“原住民”之間的沖突，這也是在人口流動和文化交流愈加頻繁的今天，社會上一直討論和關注的話題，有著非?，F(xiàn)實的意義。早在《阿凡達》之前，就已深入描摹和思考當代社會中的科技迷霧、價值失落、殖民歷史、文化霸權等議題，是詩化的幻想作品，亦是犀利的社會批判。


名人推薦
布拉德伯里是我科幻事業(yè)的繆斯。在科學小說和幻想的世界里他將永生?！返俜?斯皮爾伯格你自己最清楚不過：你是一個詩人?！振憷栉医裉炻牭降穆曇?，是一位巨人的腳步漸行漸遠時所發(fā)出的雷鳴轟響?！返俜?金布拉德伯里講故事的天賦重塑了我們的文化，拓寬了我們的世界。他明白我們的想象力可以促進更好的理解，推動改變，表達我們最珍貴的價值觀?！屠?奧巴馬雷? 布拉德伯里是一個偉大的不同尋常的天才?！骷?克里斯托弗?伊斯特伍德（他就像是）我的美國雙胞胎兄弟?！獯罄麑а?弗里德里科?費里尼你發(fā)表的五百多部作品，是美國想象力的最佳代表。——阿諾?施瓦辛格




圖書封面



圖書標簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(10)
勉強可看(756)
一般般(129)
內(nèi)容豐富(5353)
強力推薦(438)


 


    火星紀事 PDF格式下載