簡·愛

前言

《簡·愛》第一版不必寫序，因此我沒有寫；這第二版需要幾句致謝的話和零碎的評論。    我應該向三方面表示感謝。    感謝讀者，用寬容的耳朵傾聽了一個樸實平凡的故事。    感謝報界，用真誠的贊許為一個默默無聞的進取者敞開了公正的園地。    感謝我的出版商，用他們的機智、他們的精力、他們的求實觀念和坦率的慷慨為一個未經(jīng)推薦的無名作者提供了幫助。    對我來說，報界和讀者只是模糊的人物，我只得用模糊的話來感謝他們；可是我的幾位出版商卻是明確的；一些寬大的評論家也是明確的，他們鼓勵我，只有寬宏大量的人們才懂得那樣鼓勵一個在掙扎中的陌生人。對于他們，即，對于我的出版商和卓越的評論家，我誠摯地說：先生們，我由衷地感謝你們。    在這樣向幫助過我、贊成過我的人致謝以后，我要轉向另一類人，就我所知，這類人人數(shù)雖少，但也不能因此就忽略過去。我是指少數(shù)畏首畏尾或者吹毛求疵的人，他們懷疑《簡·愛》這類作品的傾向。在他們眼里，凡是不平常的事都是錯誤的；他們的耳朵在針對偏執(zhí)——罪惡之母——的每一個抗議中都覺察出一種對虔信——上帝在人間的攝政王——的凌辱。我要向這些懷疑者指出一些明顯的區(qū)別；我要提醒他們一些簡單的真理。    習俗不等于道德。偽善不等于宗教。攻擊前者不等于襲擊后者。揭去法利賽人①臉上的假面具不等于向荊冠②舉起不敬的手。    這些事情和行為是完全相反的；它們之間的懸殊正如善惡之間的懸殊一般。人們過于經(jīng)常地把它們混淆起來；它們不應該混淆；表面現(xiàn)象不能誤認為真相；狹隘的世人的說教，只能使少數(shù)人自命不凡、不可一世，卻不應該用來代替拯救世界的基督的教義。我再重復一遍，這之間是有不同的；在它們之間醒目而清晰地劃一條分界線是一件好事而不是壞事。    世人也許不喜歡看到這些概念被分開，因為已經(jīng)習慣于把它們混淆起來，覺得把外表的虛飾當作真正的價值、讓刷白的墻壁證明潔凈的神龕是方便的。世人也許憎恨那個敢于探究和暴露、敢于刮去鍍金展現(xiàn)下面劣質金屬、敢于進入墳墓揭示里面的尸骸的人，可是，恨盡管恨，世人還是受惠于他。    亞哈不喜歡米該雅③，因為米該雅對他作預言從不說吉語，單說兇言；也許他更喜歡基拿拿的愛諂媚的兒子④；但是亞哈如果停止聽奉承而聽聽忠告，他倒可能逃過一場流血的慘死。    在我們自己這個時代，有這么一個人，他的話不是說出來去取悅嬌嫩的耳朵；我認為他應該站在社會上的大人物之前，就像音拉的兒子應該站在猶大和以色列諸王之前一樣；他說出的真理同晉拉的兒子的一樣深刻，他的力量同音拉的兒子的一樣像先知、一樣強大，他的神態(tài)同音拉的兒子的一樣無畏和大膽。寫《名利場》的那位諷刺家①在崇高的地位中受到贊揚嗎？我鬧不清；不過，我認為，被他投射諷刺的燃燒劑、被他照射譴責的電光的那些人，如果其中有幾個能及時接受他的警告，那他們和他們的子孫也許還可以逃脫致命的基列的拉末。    我為什么提到這個人呢？讀者啊，我提到他是因為我在他身上看到了一個比他同代人所承認的更為深刻、更為獨特的智者；因為我把他看做當代第一位社會改革家，看做要匡正時弊的工作者的首領；我認為評論他的作品的人還沒有找到適合于他的比喻，沒有找到恰如其分地刻畫他的才能的言語。他們說他像菲爾?、?；他們談論他的才智、幽默和詼諧能力。他之近似菲爾丁，猶如老鷹之近似禿鷲；菲爾丁會撲向腐尸，而薩克雷卻從不如此。他的才智是杰出的，他的幽默是迷人的，但是兩者與他嚴肅的天才之間的關系，就像在夏云邊上嬉戲的片片閃電與孕育在云中可以致死的帶電火花之間的關系。最后，我提到薩克雷先生，是因為我把這第二版的《簡·愛》奉獻給他——如果他愿意接受一個素不相識的人的獻禮的話。

內容概要

夏洛蒂.勃朗特，英國文壇著名的勃朗特三姐妹中的大姐，《簡.愛》是她的第一部長篇小說，也是她的代表作。出身貧寒的簡.愛在做家庭教師時，與男主人公羅切斯特產(chǎn)生了真摯的愛情。就在兩人的婚禮上，簡.愛發(fā)現(xiàn)羅切斯特家的閣樓上藏著一個瘋女人，而她竟是羅切斯特的結發(fā)妻

作者簡介

作者:(英)夏·勃朗特 譯者:祝慶英

章節(jié)摘錄

第一章    那一天不可能去散步了。不錯，我們早上已經(jīng)在片葉無存的灌木林中逛了一個鐘頭；但是，自從吃午飯的時候起(如果沒有客人，里德太太是很早吃午飯的)，冬日的凜冽寒風就送來了那樣陰沉的云和那樣透骨的雨，這就不可能再在戶外活動了。    我倒是很高興，我素來不愛遠距離的散步，特別是在寒冷的下午。對我來說，在陰冷的黃昏回家實在可怕，手指和腳趾都凍僵了，還得聽保姆白茜的責罵，弄得心里很不痛快，而且自己覺得體質不如伊麗莎、約翰和喬奇安娜·里德，又感到低人一等。    上面提到的伊麗莎、約翰和喬奇安娜·里德，這時候都在休憩室里，正簇擁在他們的母親周圍，她斜靠在爐邊的沙發(fā)上，心愛的兒女都在身旁(這忽兒既不爭吵，又不哭鬧)，看上去很是快活。她沒讓我和他們在一起；她說她很遺憾，不得不叫我離他們遠一點；她真的不能把只給知足快樂的小孩的那些特權給我，除非是白茜告訴了她，而且還要她自己親眼看到，我確實是在認認真真地努力培養(yǎng)一種更加天真隨和的性情，一種更加活潑可愛的態(tài)度——大概是更輕快、更坦率、更自然的一種什么吧。    “白茜說我干了什么？”我問。    “簡，我可不喜歡吹毛求疵或者尋根究底的人；再說，小孩兒這樣打斷長輩的話，實在可怕。找個地方去坐下來。不會說討人喜歡的話，就別多嘴?！?   休憩室的緊隔壁是一間小小的早餐室。我溜進了那間屋子。那兒有一個書架。不一會兒，我就拿到了一本書，我特意挑一本圖畫很多的。我爬上窗口，縮起腳，像土耳其人那樣盤腿坐著，把波紋紅昵窗  簾幾乎完全拉攏，我就加倍隱蔽起來，仿佛坐在神龕里似的。    層層疊疊的猩紅帷幔擋住了我右邊的視線，左邊卻是明亮的玻璃窗，它保護著我，讓我受不到陰郁的11月天氣的侵襲，卻又不把我與外界隔絕。在翻書頁的當兒，我偶爾眺望一下冬日午后的景色。遠處，只見一片白茫茫的霧靄；附近，卻是濕漉漉的草坪和風雨襲擊下的灌木，連綿不斷的雨讓一陣經(jīng)久不息的凄凄寒風驅趕著狂馳而過。    我重又低頭看書，看的是比維克①的《英國禽鳥史》。一般說來，這本書的文字部分我不大愛看，但是有幾頁導言，我雖說是個孩子，卻也不能完全當作空白翻過去。那幾頁導言寫到海鳥常去的地方；寫到只有海鳥居住的“孤寂的巖石和海岬”；寫到挪威的海岸，從最南面的林訥斯內斯角②或者納斯到北角③，沿著海岸線，點綴著許多海島——    那里，北冰洋卷起巨大的旋渦，    圍繞著世界盡頭光禿凄涼的海島咆哮，    大西洋的驚濤駭浪激蕩起落，    注入風雨交加的赫布里底群島④。還有一些部分我也不能放過，那就是下面這些地方的荒涼海岸：拉普蘭，西伯利亞，斯匹次卑爾根⑥，新地島，冰島和格陵蘭，還有“那遼闊的北極區(qū)域，和那些陰暗地帶荒無人煙的地區(qū)；那兒是冰雪的貯藏所，經(jīng)過幾百個隆冬的積累，已經(jīng)成了一片堅實的冰野，像阿爾卑斯山般一峰高似一峰，冰面晶瑩光滑，繞著地極，積聚了嚴寒的無窮威力”。對這些慘白色的區(qū)域，我形成了一個我自己的看法：朦朦朧朧，像在孩子們腦海里沉浮的似懂非懂的概念，卻又出奇地生動。這幾頁導言里的文字都是和后面的小插圖有關聯(lián)的：屹立在波濤洶涌、浪花飛濺的大海中的巖石，擱淺在荒涼海岸上的破船，還有那從云縫間俯視沉舟的幽靈般的月亮，導言中的文字就使這些畫面變得重要了。    我說不出，是什么感情縈繞在那沉寂凄清的墓地里？那里有刻著銘文的墓碑，有一扇大門，有兩棵樹，四周圍著破墻，地平線很低，還有初升的月牙兒，證明已經(jīng)是黃昏時刻。    兩條大船停在凝滯不動的海水上，我相信那準是海上的幽靈。    魔鬼從背后按住竊賊的包裹，我趕緊翻過去。這是個可怕的景象。    那個生角的黑家伙高高地坐在巖石上，望著遠處一群圍著絞架的人。這也是個可怕的景象。    每一張畫都畫出一個故事。在我這樣一個理解力還不發(fā)達、感情還不健全的孩子看來，這些故事往往是很神秘的，但也總是饒有趣味的，就跟白茜有時講的故事一樣。在冬天晚上，碰上她心緒好的時候，她把熨衣桌搬到嬰兒室的火爐邊上來，讓我們坐在周圍。她熨里德太太的挑花褶邊，把睡帽的邊熨出褶裥，一邊熨一邊講一些愛情和冒險的片斷，來滿足我們這些全神貫注、急于聽故事的孩子。她這些片斷都來自古老的神話和更古老的歌謠；要不就是像我后來所發(fā)現(xiàn)的來自《帕美拉》①和《毛蘭伯爵亨利》。    我膝蓋上放著比維克的書，那忽兒真是快活；至少我有我的快活之處。我什么也不怕，就怕別人來打擾，偏偏就有人過早地來打擾了我。早餐室的門給打開了。    “呸！陰郁小姐！”約翰·里德的聲音在叫喚；接著他停了一會兒，他發(fā)覺屋里顯然是空的。    “她在什么鬼地方？”他接著說?！胞愜纰伲瑔嚏鳍?！(他在叫他的姐妹)瓊不在這兒。告訴媽媽，她跑出去淋雨去了——壞畜生！”    “幸虧我拉上了窗簾，”我想；我急切地希望他別發(fā)現(xiàn)我躲的地方。約翰。里德自己倒是不會發(fā)現(xiàn)的，他這個人眼光既不銳利，頭腦也不靈敏；可是伊麗莎剛在門口探頭一望，就立刻說道：    “她在窗臺上呢，準沒錯，杰克?！?   我趕緊出來，因為我一想到可能被那個杰克拖出來就發(fā)抖。    “你要怎么樣？”我既難堪又膽怯地問道。    “說‘你要怎么樣，里德少爺’，”這就是回答?！拔乙闵线@兒來；”他在一張扶手椅上坐下，做了個手勢，表示要我過去站在他面前。P1-4

編輯推薦

《簡·愛(精)》是她（夏·勃朗特)的第一部長篇小說，也是她的代表作。出身貧寒的簡·愛在做家庭教師時，與男主人公羅切斯特產(chǎn)生了真摯的愛情。就在兩人的婚禮上，簡·愛發(fā)現(xiàn)羅切斯特家的閣樓上藏著一個瘋女人，而她竟是羅切斯特的結發(fā)妻子。簡·愛憤而離開。不久，瘋女人火燒莊園，羅切斯特雙目失明，并陷于貧困。就在他對生活感覺絕望之際，簡·愛回到了他的身邊。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    簡·愛 PDF格式下載

---