音樂(lè)的海岸

前言

日本當(dāng)代作家村上龍    欒殿武    村上龍，原名村上龍之助，1952年出生于日本長(zhǎng)崎縣佐世保市的一個(gè)教師家庭。佐世保是依山傍海的天然良港，早在19世紀(jì)后期，日本政府即在這里設(shè)立了海軍鎮(zhèn)守府。在1902年以后的日本歷次對(duì)外擴(kuò)張戰(zhàn)爭(zhēng)中，佐世保一直發(fā)揮著重要軍港的作用，城區(qū)擴(kuò)展迅速。1945年，由于美軍的空襲，佐世保城區(qū)受到了毀滅性的打擊。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，佐世保成為美軍的海軍基地，隨后日本海上警備隊(duì)（海上自衛(wèi)隊(duì)的前身）也進(jìn)駐此地。于是，佐世保又重新蒙上了軍港的色彩，基地附屬的原海軍兵工廠在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的軍需刺激之下恢復(fù)了元?dú)?，造船業(yè)也得到了飛速發(fā)展。    村上龍就是在這樣的城市環(huán)境下度過(guò)了他的少年時(shí)代。1967年4月，村上龍考入了長(zhǎng)崎縣立佐世保北高中，其間，他和伙伴們組織搖滾樂(lè)隊(duì)，演奏披頭士等西歐流行音樂(lè)，深受女同學(xué)的歡迎。此時(shí)正值反對(duì)日美安保軍事同盟的高校學(xué)生運(yùn)動(dòng)達(dá)到高潮，佐世保也不斷發(fā)生抗議美軍航母停泊的學(xué)生示威游行，村上龍目睹學(xué)潮，內(nèi)心深受震動(dòng)，于是，他解散了搖滾樂(lè)隊(duì)，加入校內(nèi)新聞俱樂(lè)部，開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)作。    1970年3月，村上龍高中畢業(yè)。在此前后，他重新組織了搖滾樂(lè)隊(duì)，同時(shí)涉足戲劇、攝像等，并在市文化中心舉辦了多次搖滾音樂(lè)節(jié)，深受好評(píng)。同年，村上龍離開(kāi)家鄉(xiāng)來(lái)到東京，考入東京現(xiàn)代思潮社經(jīng)營(yíng)的美術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)攝影，但不到半年即被學(xué)校開(kāi)除，于是，他來(lái)到地處東京都福生地區(qū)的美軍橫田基地，開(kāi)始了放浪生活。橫田基地是美軍駐遠(yuǎn)東和太平洋地區(qū)的第五空軍司令部所在地，也是駐日美國(guó)空軍的核心。村上龍?jiān)诖说睾兔儡娛勘慕煌?，涉及性、毒品等各方面的人生?jīng)歷，構(gòu)成了他日后文學(xué)作品的基礎(chǔ)。    經(jīng)過(guò)兩年的放浪生活，1972年4月，村上龍考人東京的武藏野美術(shù)大學(xué)造型系基礎(chǔ)設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)，重新開(kāi)始校園生活。他從小就表現(xiàn)出寫(xiě)作才能，14歲時(shí)在《盯A新聞》上發(fā)表作品《初戀與美》，獲得過(guò)市長(zhǎng)獎(jiǎng)。進(jìn)人大學(xué)后，村上龍開(kāi)始了文學(xué)創(chuàng)作，于1976年發(fā)表處女作《無(wú)限近似于透明的藍(lán)》，以他的親身經(jīng)歷為素材，描寫(xiě)福生地區(qū)美軍基地附近的一群青年男女，最初沉溺于放浪生活，但狂熱過(guò)后，他們對(duì)前途的迷茫感依然如故。作品表現(xiàn)了初涉人世的青年在戰(zhàn)后日本經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展時(shí)期的資本主義社會(huì)結(jié)構(gòu)面前感到困惑、壓抑和無(wú)奈，卻得不到正確的人生引導(dǎo)，因而只能以尋找刺激來(lái)發(fā)泄和消耗自己的青春活力，是一部非常規(guī)的青春小說(shuō)。這年5月，小說(shuō)獲第19屆群像新人文學(xué)獎(jiǎng)，同時(shí)還被提名為日本文壇最具權(quán)威的純文學(xué)獎(jiǎng)——芥川龍之介獎(jiǎng)的候選作品。由于評(píng)委們褒貶不一，評(píng)選中曾展開(kāi)過(guò)激烈的爭(zhēng)論。有的評(píng)委認(rèn)為此作品是當(dāng)代日本文學(xué)進(jìn)入亞文化化亦即頹廢化的象征，但多數(shù)評(píng)委則肯定和贊賞其全新的、透明清澈的文學(xué)風(fēng)格。7月，小說(shuō)終獲多數(shù)票通過(guò)，被授予第75屆芥川獎(jiǎng)，隨即創(chuàng)造了當(dāng)月銷(xiāo)售100萬(wàn)冊(cè)的空前紀(jì)錄，引起全日本轟動(dòng)，被認(rèn)為是一個(gè)重大的社會(huì)事件，而非單純的文學(xué)事件，村上龍也由此作為一個(gè)新人作家一舉成名，受到文壇矚目。到2005年，《無(wú)限近似于透明的藍(lán)》銷(xiāo)量高達(dá)350萬(wàn)冊(cè)，是日本最著名的暢銷(xiāo)書(shū)之一，其影響至今不衰。2007年4月29日，村上龍?jiān)诮邮苤袊?guó)《東方早報(bào)》采訪時(shí)曾說(shuō)道：“這部小說(shuō)每年還在增印一萬(wàn)多冊(cè)，在年輕人中間還是非常受歡迎0111 0 0可能現(xiàn)在的年輕人和三十二年前的年輕人還是有些共同的地方吧！”此書(shū)問(wèn)世后，日本涌現(xiàn)出了一批對(duì)現(xiàn)行體制進(jìn)行探究和批判、對(duì)現(xiàn)有文學(xué)傳統(tǒng)發(fā)出挑戰(zhàn)的作家，他們因這個(gè)書(shū)名而被稱(chēng)為“透明族”，而村上龍則是這個(gè)文學(xué)流派的開(kāi)創(chuàng)者，《無(wú)限近似于透明的藍(lán)》也成為了日本當(dāng)代文學(xué)史上一部具有里程碑意義的小說(shuō)。    應(yīng)該指出，在《無(wú)限近似于透明的藍(lán)》中，有部分關(guān)于毒品、濫交、酗酒、暴力及搖滾樂(lè)等過(guò)于“透明”的消極描寫(xiě)，所以對(duì)于這部作品，讀者在閱讀時(shí)應(yīng)該有自己的鑒別，應(yīng)該有所揚(yáng)棄，而不能盲目地全盤(pán)接受。不過(guò)，同樣應(yīng)該指出，這些描寫(xiě)并非小說(shuō)所要表現(xiàn)的主題，而毋寧說(shuō)是對(duì)主題的表現(xiàn)起到了反襯的作用。整部小說(shuō)可以說(shuō)是寫(xiě)了一個(gè)年輕人“大夢(mèng)醒來(lái)無(wú)路可走”，找不到理想的人生道路，從而對(duì)現(xiàn)行的資本主義體制發(fā)出巨大疑問(wèn)的過(guò)程，為了體現(xiàn)“夢(mèng)醒”時(shí)分的沉痛，需要對(duì)“大夢(mèng)’’作出鋪墊，只有這樣，這個(gè)巨大的疑問(wèn)才會(huì)具有說(shuō)服力和震撼力。從這一點(diǎn)上說(shuō)，小說(shuō)的構(gòu)思是成功的。我們也可以看到，在小說(shuō)的后半部分，這群青年都發(fā)現(xiàn)了自己生活狀態(tài)的無(wú)意義，和在社會(huì)上處處碰壁，得不到同情和認(rèn)口J，小說(shuō)中的人物麥爾的一句話可以代表他們的共同心態(tài)：‘‘那種臟生活我受夠了，可不知道干什么好。，’他們最終也分手了，有的希望出國(guó)開(kāi)眼界，有的走上了傳統(tǒng)的結(jié)婚成家之路，有的要去當(dāng)搬運(yùn)工，靠自己的力氣上班存錢(qián)。即使是還在迷茫的人，例如那個(gè)癮君于“沖繩”，他懷念的還是主人公“龍’’吹奏長(zhǎng)笛的純潔年代，只有那時(shí)“我的心情是非常美妙的”，‘‘我越來(lái)越想知道，那時(shí)聽(tīng)長(zhǎng)笛的心情究竟是怎么回事？只是這一點(diǎn)是我一直牽掛的。我想知道這個(gè)答案，假如知道了這一點(diǎn)，我情愿停止注射海洛因”。在小說(shuō)末尾，“龍，，把當(dāng)時(shí)的資本主義社會(huì)體制比作一只壓抑一切的巨大黑鳥(niǎo)，期盼著有“溫暖的陽(yáng)光”幫助他的“身影”覆蓋住這只黑鳥(niǎo)：這才是小說(shuō)的主題和深切含義所在，才是作品的閃光之點(diǎn)。正因?yàn)椤稛o(wú)限近似于透明的藍(lán)》具有這樣嚴(yán)肅的主題和深切的思考，小說(shuō)才得到了文學(xué)界的高度評(píng)價(jià)，獲得了持久的影響力。    這以后，村上龍走上專(zhuān)業(yè)作家的道路，數(shù)十年來(lái)，他創(chuàng)作了一系列富有新意的作品?？傮w來(lái)說(shuō)，村上龍的作品大致可以分成如下幾類(lèi)題材。    第一類(lèi)是關(guān)于人性探索的題材。1980年10月，描寫(xiě)兩個(gè)棄嬰長(zhǎng)大后人性扭曲和走向毀滅的長(zhǎng)篇小說(shuō)《寄物柜嬰兒》問(wèn)世，獲第3屆野間文藝新人獎(jiǎng)，并得到評(píng)論家的一致好評(píng)，被稱(chēng)為是日本當(dāng)代文學(xué)中屈指可數(shù)的杰作之一，可以同大江健三郎（1994年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主）、遠(yuǎn)藤周作、中上健次等當(dāng)代名家的名作相媲美。1983年，村上龍以連載的形式發(fā)表了《斐濟(jì)的侏儒》，這部長(zhǎng)篇小說(shuō)線索錯(cuò)綜復(fù)雜，人物涉及多個(gè)國(guó)家，主線是南太平洋斐濟(jì)一個(gè)混血兒侏儒向侮辱自己的加拿大女市長(zhǎng)復(fù)仇的故事。自從成名以后，村上龍頻繁出國(guó)，小說(shuō)的場(chǎng)景也經(jīng)?？缭绞澜绺鞯兀@部小說(shuō)可以說(shuō)是他這個(gè)特征的第一次集中體現(xiàn)。這方面的其他作品還有以一名患有幻聽(tīng)癥的女子的異國(guó)之旅為線索，探索生存和毀滅問(wèn)題的長(zhǎng)篇小說(shuō)《伊維薩》（1989），以及探求快樂(lè)的極限和自我意識(shí)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《心醉神迷》（1995）等。    第二類(lèi)是反映充斥于現(xiàn)代社會(huì)中的暴力與戰(zhàn)爭(zhēng)的題材。村上龍的第二部小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)在海對(duì)岸開(kāi)始》（1977）是由數(shù)個(gè)觀念性的情節(jié)組成的實(shí)驗(yàn)性作品，暗示戰(zhàn)爭(zhēng)將要爆發(fā)，寓意性極強(qiáng)。其他作品還有1983年開(kāi)始連載的長(zhǎng)篇小說(shuō)《極端的愛(ài)與幻想》、《五分鐘后的世界》（1994：）、《寂寞之國(guó)的殺人》（1998）等?！稑O端的愛(ài)與幻想》是一部表現(xiàn)革命與反叛等暴力題材的國(guó)際政治經(jīng)濟(jì)小說(shuō)，其中有暗殺、控制輿論導(dǎo)向、操縱政變和總罷工等方面的描寫(xiě)?！段宸昼姾蟮氖澜纭穭t虛構(gòu)了日本在二戰(zhàn)末本土被攻陷的情節(jié)，刻畫(huà)了日本在接近毀滅的邊緣苦苦掙扎的慘烈場(chǎng)面。    第三類(lèi)是戀愛(ài)題材。1982年開(kāi)始連載的《網(wǎng)球少爺?shù)膽n郁》以日本經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展為背景，以體育和戀愛(ài)交融的情節(jié)描寫(xiě)了當(dāng)代日本社會(huì)和青年的生活。村上龍興趣廣泛，多才多藝，他的戀愛(ài)小說(shuō)經(jīng)常融人專(zhuān)業(yè)性很強(qiáng)的內(nèi)容，體育是一例，美食也是一例。他的《村上龍美食小說(shuō)集》（1986）以東京、紐約、巴黎等世界主要城市為舞臺(tái)背景描寫(xiě)男女戀愛(ài)，而美味佳肴和名貴洋酒在他筆下則成了出色的舞臺(tái)道具。長(zhǎng)篇小說(shuō)《第一夜第二夜最后一夜》（2000）講述的是一位作家與初戀女友相隔二十年情緣再續(xù)的浪漫愛(ài)情故事，書(shū)中關(guān)于法國(guó)菜肴的描寫(xiě)也很精彩。    第四類(lèi)是與現(xiàn)代科技有關(guān)的超時(shí)代題材。1982年8月，村上龍完成了外星人題材的《別急，朋友》的電影劇本和小說(shuō)稿，文中涉及到生物工程技術(shù)、克隆以及細(xì)胞工程技術(shù)等。1984年初，村上龍與青年音樂(lè)家坂本龍一共同主持了以超進(jìn)化論為題的座談會(huì)，與會(huì)的有吉本隆明、柄谷行人、蓮實(shí)重彥等著名文藝評(píng)論家。1986年初，村上龍又發(fā)表了長(zhǎng)篇小說(shuō)《超導(dǎo)體夜總會(huì)》，描寫(xiě)一群來(lái)自各行各業(yè)并熟練掌握高科技的英才聚集在一個(gè)小酒吧，運(yùn)用現(xiàn)代科技解決人類(lèi)情感難題，情節(jié)雖然荒誕，但語(yǔ)言相當(dāng)幽默。    第五類(lèi)是反映當(dāng)代日本社會(huì)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的題材。20世紀(jì)80年代末到90年代初，日本的經(jīng)濟(jì)一度達(dá)到前所未有的高峰，泡沫經(jīng)濟(jì)帶來(lái)的繁榮令幾乎所有的日本人頭腦膨脹，也讓年輕的一代開(kāi)始貪圖和追求浮華享樂(lè)的生活。但是，好景不長(zhǎng)，隨著泡沫經(jīng)濟(jì)的崩潰，整個(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)不斷滑坡，逐漸陷入了低谷，一流金融企業(yè)相繼倒閉，各大銀行連續(xù)出現(xiàn)經(jīng)營(yíng)虧損，呆賬激增，股市暴跌，資金外流，產(chǎn)業(yè)空洞化，失業(yè)率不斷增加，兇殺搶劫等惡性犯罪以及青少年犯罪日趨嚴(yán)重，民眾普遍對(duì)前途喪失信心。在這樣的動(dòng)蕩年代里，村上龍不斷發(fā)表新作，向當(dāng)今日本社會(huì)發(fā)出警告。其中《希望之國(guó)的出埃及記》（2000）以經(jīng)濟(jì)危機(jī)、日元貶值、教育體制崩潰為題材，影響尤其廣泛。    第六類(lèi)是反映當(dāng)代日本社會(huì)中存在的無(wú)故逃學(xué)以及課堂秩序失控等教育問(wèn)題的題材。日本現(xiàn)在大概有60萬(wàn)中學(xué)生長(zhǎng)期曠課，已經(jīng)成為嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題。大多數(shù)教師認(rèn)為學(xué)生曠課是由于精神失常等健康因素所致，但更多的人則認(rèn)為是家庭環(huán)境、教育體制以及社會(huì)制度存在問(wèn)題。這類(lèi)題材的作品有獲谷崎潤(rùn)一郎獎(jiǎng)的《共生蟲(chóng)》（2000）、被拍成電影的《最后的家庭》（2002）等。另外，這一問(wèn)題在《希望之國(guó)的出埃及記》、《戀愛(ài)與流行曲》中也有所反映。    第七類(lèi)是屬于通俗小說(shuō)范疇的題材。日本的通俗小說(shuō)分化為暴力、多重性格、毒品、買(mǎi)賣(mài)淫、性虐待、少年犯罪以及快樂(lè)殺人等多種題材，村上龍的作品廣泛涉及上述多種題材，從一開(kāi)始就打破了以前的通俗小說(shuō)缺乏思想性的固定觀念，是通俗小說(shuō)的突出代表。這類(lèi)題材的作品有主要描寫(xiě)提供變態(tài)性服務(wù)的應(yīng)召女郎的短篇小說(shuō)集《黃玉》（1988），描寫(xiě)一個(gè)想殺人的男人偶遇一個(gè)想自殺的女人，兩個(gè)人心靈發(fā)生扭曲的《耳環(huán)》（1994），反映高中女生以“援助交際”的名義賣(mài)淫的《戀愛(ài)與流行曲》（1996）等。    除了上述這些，村上龍有影響的作品還有自傳體青春小說(shuō)《69 sixtv laine~（1984年連載）、探討音樂(lè)和生命關(guān)系的《音樂(lè)的海岸》（1997）等。    小說(shuō)以外，村上龍還發(fā)表有大量隨筆，其中最有影響的是1987年出版的《所有的男人都是消耗品》。這部隨筆集從男女、戀愛(ài)、性等角度出發(fā)，對(duì)日本社會(huì)經(jīng)濟(jì)的“功能不全”進(jìn)行猛烈的抨擊，文筆犀利明快，時(shí)有驚世駭俗之語(yǔ)，因此一直暢銷(xiāo)不衰，村上龍也一再續(xù)寫(xiě)，到2003年已經(jīng)寫(xiě)到第七部。此外，交織著爵士樂(lè)、美酒、愛(ài)情、神秘、感傷的《戀愛(ài)永遠(yuǎn)是未知的》（1991），為青少年解釋工作、職業(yè)的含義的《13歲的職業(yè)安定所》（2003）等，也很受讀者的歡迎。    村上龍1977年就開(kāi)始創(chuàng)作電影劇本，并在廣播電臺(tái)擔(dān)任音樂(lè)節(jié)目主持人，從而涉足當(dāng)代傳媒界，后來(lái)也經(jīng)常參加電視專(zhuān)題節(jié)目，在因特網(wǎng)發(fā)達(dá)后，他還個(gè)人發(fā)行免費(fèi)網(wǎng)絡(luò)雜志《Japan Mail Media》，分析當(dāng)今日本的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象，這些都是他不同于大多數(shù)作家同行之處。村上龍?jiān)陔娪胺矫娴某删陀葹轱@著，他有多部作品被改編為電影劇本，如上文提到的《無(wú)限近似于透明的藍(lán)》、《69 sixtynine3、《黃玉》、《最后的家庭》，以及《京子》（1996）、《在醬湯里》（1997，獲讀賣(mài)小說(shuō)獎(jiǎng)）、《昭和歌謠大全集》（2002）等。從1979年至今，源自村上龍作品的電影已有十多部公映，有的還是他自編自導(dǎo)，其中《黃玉》為他在意大利電影節(jié)上贏得了導(dǎo)演獎(jiǎng)。此外，他的《村上龍電影小說(shuō)集》（1995）也寫(xiě)得非常出色，于1996年獲得平林泰子文學(xué)獎(jiǎng)。    從20世紀(jì)80年代起，村上龍與另一位流行作家村上春樹(shù)經(jīng)常被相提并論，并稱(chēng)為“w村上”。這兩位同姓村上的作家都不約而同地選擇了以表現(xiàn)現(xiàn)代化大都市為作品主題，兩人私交也很好，1981年7月曾舉行座談會(huì)，暢談各自的文學(xué)志向（村上龍為“自我解放”，村上春樹(shù)為“自我變革”）、生活道路及婚姻等，之后發(fā)表了對(duì)談錄《Walk，don’t Run》（要走，不要跑）。在當(dāng)今世界，現(xiàn)代化大都市已經(jīng)從過(guò)去的人們聚集生活的空間，逐漸向工作謀生的場(chǎng)所、向孤獨(dú)而枯燥乏味的象征性符號(hào)的集合體轉(zhuǎn)化演變，生活空間日益狹小，人際關(guān)系日益淡薄。面對(duì)如此的狀況，村上春樹(shù)作品的特征是善于把玩孤獨(dú)，善于從枯燥乏味中發(fā)掘樂(lè)趣，與生活真實(shí)保持距離感，格調(diào)也比較優(yōu)雅而寧?kù)o，喜怒哀樂(lè)愛(ài)憎表現(xiàn)得并不強(qiáng)烈。相比之下，村上龍的作品雖然涉及面非常廣泛，但主要反映的是都市生活給人類(lèi)帶來(lái)的負(fù)面影響，集中表現(xiàn)為作品中對(duì)于血腥、污穢、放蕩、暴力、噪音、力量的撞擊等場(chǎng)面的逼真、露骨、具有高度沖擊力和刺激力的描寫(xiě)。他的小說(shuō)素材大多是通過(guò)深入社會(huì)親身體驗(yàn)獲得的，筆下大多是被社會(huì)排斥在外的邊緣人物，大量使用的是日常生活中無(wú)法使用的語(yǔ)言。他還注重向青年一代傳達(dá)人生思想，認(rèn)為年輕人沒(méi)有既得權(quán)益，是最無(wú)私而且充滿希望的一代，他要通過(guò)作品讓青年人理解人生的苦難，掌握認(rèn)識(shí)世界的方法，自立并努力尋找未來(lái)。這些，都構(gòu)成了村上龍作品的文學(xué)特點(diǎn)。如果將村上春樹(shù)的小說(shuō)比作爵士樂(lè)的話，那么村上龍的作品則是快節(jié)奏的表現(xiàn)反社會(huì)題材的搖滾樂(lè)。    綜上所述，村上龍自24歲發(fā)表處女作《無(wú)限近似于透明的藍(lán)》，開(kāi)創(chuàng)了新興的文學(xué)流派“透明族”以后，一直是日本當(dāng)代文壇備受矚目的作家。通過(guò)村上龍的作品，讀者在理解、透視、預(yù)測(cè)當(dāng)代都市生活變化和所滋生的各種社會(huì)問(wèn)題的過(guò)程中，將獲得深刻的啟發(fā)。

內(nèi)容概要

村上龍所著的《音樂(lè)的海岸》講述健次是一名經(jīng)營(yíng)風(fēng)俗生意的商人，他企圖殺害一名以描寫(xiě)死亡為主題的影視作家?！兑魳?lè)的海岸》中對(duì)凄慘事件司空見(jiàn)慣的健次，在精心設(shè)計(jì)的過(guò)程中內(nèi)心不斷在掙扎，最終他在放棄中得到解脫，內(nèi)心深處聽(tīng)到了真正音樂(lè)的聲音。

作者簡(jiǎn)介

作者:(日)村上龍 譯者:張唯誠(chéng)村上龍，日本小說(shuō)家、電影導(dǎo)演。1952年2月出生于日本長(zhǎng)崎縣佐世保市，1972年就讀于武藏野美術(shù)大學(xué)。1976年發(fā)表的處女作《無(wú)限近似于透明的藍(lán)》被視為日本文學(xué)進(jìn)入亞文化的開(kāi)端，獲第75屆芥川獎(jiǎng)，引起日本社會(huì)震動(dòng)，銷(xiāo)量高達(dá)350萬(wàn)冊(cè)。1980年以《寄物柜嬰兒》獲第3屆野間文藝新人獎(jiǎng)，2000年以《共生蟲(chóng)》獲第36屆谷崎潤(rùn)一郎獎(jiǎng)。重要作品另有小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)在海對(duì)岸開(kāi)始》、《網(wǎng)球少爺?shù)膽n郁》、《69 sixty nine》、《極端的愛(ài)與幻想》、《伊維薩》、《心醉神迷》、《斐濟(jì)的侏儒》、《五分鐘后的世界》、《音樂(lè)的海岸》、《第一夜第二夜最后一夜》、《希望之國(guó)的出埃及記》、《寂寞國(guó)的殺人》、《最后的家族》，隨筆集《所有的男人都是消耗品》、《戀愛(ài)永遠(yuǎn)是未知的》等。自編自導(dǎo)的電影有《黃玉》、《京子》等。20世紀(jì)80年代與村上春樹(shù)合稱(chēng)“W村上”，同為最受讀者歡迎的當(dāng)代日本作家。

書(shū)籍目錄

第一章  音樂(lè)的起源第二章  旋律第三章  和諧音第四章  律動(dòng)第五章  切分音第六章  即興演奏第七章  樂(lè)譜第八章  樂(lè)器和歌曲尾聲  音樂(lè)的海岸

章節(jié)摘錄

第一章  音樂(lè)的起源    電話鈴聲響起，健次原本不想管它，但隨即還是輕聲罵了一句混蛋，將正讀著的書(shū)往沙發(fā)上一摔，拿起了話筒。    “健次嗎？”美和子的聲音在發(fā)顫。    今晚的客人有點(diǎn)不好對(duì)付，雖說(shuō)只是赤坂事務(wù)所的一個(gè)律師，但幾乎一手掌控著暴力團(tuán)伙來(lái)自香港的非法財(cái)源。說(shuō)起來(lái)，和我是同一類(lèi)型的人，健次想，大學(xué)畢業(yè)，明白自己和他人的欲望，既習(xí)慣于暴力，又詳細(xì)了解法律。    “這人很可怕的樣子，今晚我可干不來(lái)?！?   “現(xiàn)在，在于什么？”健次問(wèn)，他的聲音和語(yǔ)氣總是沒(méi)有變化，決不斥責(zé)，也不大聲叫喊。    “在洗淋浴，我已經(jīng)洗完了?！?   “出什么事了嗎？”    “那倒沒(méi)有。這人不太說(shuō)話，進(jìn)屋就掀我裙子，和以前的人不一樣呀?！?   “我說(shuō)美和子，我總是跟你說(shuō)，這種時(shí)候你要自己拿主意?！苯〈握f(shuō)著就要掛斷電話?！敖〈?，等一等?！甭?tīng)筒那邊傳來(lái)美和子的聲音，聽(tīng)起來(lái)如同飛蟲(chóng)的嗚叫。沒(méi)有正經(jīng)事，健次想，電話是誰(shuí)發(fā)明的？愛(ài)迪生？不，那家伙叫貝爾，他還創(chuàng)建了一個(gè)叫貝爾實(shí)驗(yàn)室的通信智囊團(tuán)。反正，交流一旦變得頻繁，便必然扯些不著邊兒的話，沒(méi)有正經(jīng)事，不像話。    “聽(tīng)到你的聲音，我平靜了一點(diǎn)。有事我再打電話來(lái)，可以嗎？”    “嗯嗯，我就在這里?！苯〈螔鞌嗔穗娫?。    律師每?jī)蓚€(gè)月叫一次女人，他不用興奮劑，也不用可卡因，身材雖不高大，卻懂得如何令對(duì)手喪失意志，不論那對(duì)手是女人還是其他人。正因?yàn)檫@樣的男人正在變得極端稀少，健次的營(yíng)生才干得下去。    健次正在讀于斯曼①的《逆天》，讀到第137頁(yè)，電話又響起來(lái)，還是美和子，離第一次電話過(guò)了一個(gè)半小時(shí)，聽(tīng)聲音好像要哭的樣子。    “健次，救救我！”    健次沒(méi)做聲。這電話也許是律師要她打的，一面在背后干女人，～面令其打電話，同丈夫、戀人、情人說(shuō)話，這種事，律師這樣的人常干，當(dāng)然，健次也干過(guò)。    “喂，求求你，來(lái)一下好嗎？’’    美和子的聲音很清晰，大概沒(méi)有給她打藥。    “我被兩個(gè)人干著呀?！泵篮妥右幻婵抟幻嬲f(shuō)。健次憤怒起來(lái)。    “讓客人接一下電話?！苯〈螇旱妥兊糜行╊澏兜纳らT(mén)對(duì)美和子說(shuō)。電話那邊傳來(lái)用手掌按住話筒的聲音，短暫的沉默，美和子手掌上的溫?zé)岷腿彳浰坪鮽髁诉^(guò)來(lái)。也許是讀了于斯曼的緣故吧，有些影像在閃爍，還有聲音，像電影的倒敘鏡頭，這是什么呢？健次想，自己的某些東西的確被奪走了，卻不知道那些被奪走的東西是什么。迄今為止，那樣的事即使發(fā)生過(guò)幾百、幾千、幾萬(wàn)次，他也一直沒(méi)有放在心里，所以細(xì)節(jié)是記不得的，例如，當(dāng)夏天到來(lái)的時(shí)候，西瓜和焰火便成為“被搶奪”這種狀態(tài)的象征，它們包含著不快的回憶，無(wú)法進(jìn)入身體的核心。因了這不快的回憶，我至今仍在追隨那些思緒生活著?，F(xiàn)在是夏天，窗外的夜景看上去是扭曲的，然而眼前閃現(xiàn)的卻不是西瓜和焰火，好像是一種閃閃發(fā)光的紙，像鋁制的輪胎環(huán)和銀色的手工折紙，那不是金屬，是銀色的紙，重疊在這銀紙上的，是布滿皺紋的手。那手是記得的，是父親的手。父親？多么不快的記憶，父親的手因了美和子手掌按住話筒的聲音而閃現(xiàn)出來(lái)，像電影的倒敘鏡頭。為什么我對(duì)影像如此脆弱呢？健次想，即使打掉幼兒的牙，我也可以若無(wú)其事，在需要的時(shí)候，對(duì)嬰兒也要采取行動(dòng)，可是，對(duì)于影像我卻束手無(wú)策，難以消除。如果因?yàn)槭鹿屎图膊?，眼睛受到損傷，恐怕自己會(huì)立即發(fā)瘋吧？只有實(shí)際的所見(jiàn)才能使自己從影像的恐懼中解放出來(lái)，所以我只欽佩沒(méi)有視力的人。盲人忍受的恐懼大概是非同尋常的。如果我的眼睛瞎了，我會(huì)喜歡音樂(lè)嗎？健次不喜歡音樂(lè)，可為什么眼前會(huì)浮現(xiàn)父親的手和銀色的紙呢？    “他們說(shuō)沒(méi)什么可說(shuō)的，因?yàn)橐呀?jīng)付了很多錢(qián)，要你有事到這里來(lái)。”    美和子的聲音突然傳過(guò)來(lái)，還聽(tīng)到律師的笑聲。美和子正帶著哭腔打電話。想起來(lái)了，健次差一點(diǎn)說(shuō)出聲來(lái)。父親經(jīng)常給我做木刀，還把包裝香煙的銀色紙片仔細(xì)地貼在木刀上，于是那刀便閃閃發(fā)光，像真刀一樣了。    “馬上來(lái)，你等著。”健次對(duì)美和子說(shuō)，隨即放下電話，換上套裝。小衣櫥里掛著三十多套名牌套裝，全是用女人的身體換來(lái)的。    抓起車(chē)鑰匙，健次朝赤坂酒店的方向出發(fā)了。    夏天眼看就要結(jié)束，外面卻依然悶熱。健次的公寓位于中板橋，是不動(dòng)產(chǎn)商生意紅火時(shí)建的，不過(guò)周?chē)€是老街，有些房屋的檐下擺著小花盆，透著綠意，青蔥幽靜。雖然距市中心有些遠(yuǎn)，但健次的女人大多賣(mài)力，所以并不成為問(wèn)題。那些喜歡聚集于迪斯科舞廳、酒吧和夜總會(huì)的女人，健次是不會(huì)收羅的。    包月停車(chē)場(chǎng)建在小河邊的空地上，健次的車(chē)停在三號(hào)車(chē)位，這深藍(lán)的薩博四速自排車(chē)是從一個(gè)有土地的報(bào)商那里弄來(lái)的。那報(bào)商用抵押土地得到的錢(qián)在池袋肆意揮霍，結(jié)果被一個(gè)未成年的女子纏得脫不了身。健次一面看著那56歲的男人像嬰兒似的哭泣，一面接過(guò)車(chē)子和錢(qián)，那時(shí)真有趣。錢(qián)被無(wú)賴(lài)們席卷一空，報(bào)商的家屬不斷下跪求情，還挨了少女的揍。少女是東北人，因買(mǎi)空賣(mài)空離家出走才與健次簽了約。為了求得饒恕，報(bào)商絮絮叨叨地講他二十年前多么清苦，如何和老婆一起挨家挨戶攬生意，弄得那少女也忍俊不禁。健次坐進(jìn)薩博，眼前又浮現(xiàn)出那貼著銀紙的木刀來(lái)。父親總共為健次做了六把刀，做第七把的時(shí)候去世了，第四把刀最長(zhǎng)，木質(zhì)堅(jiān)硬，不久前健次還保存著。    律師訂的套間位于一座超高層的酒店里，能鳥(niǎo)瞰東京的全景。律師身著睡衣，坐在沙發(fā)上，讓服務(wù)員拿來(lái)四瓶健次不多見(jiàn)的香檳。窗邊還站著一個(gè)男人，高個(gè)兒，吸著煙，美和子則裹著浴巾靠在寫(xiě)字桌上。    “他是我朋友，搞電視的，挺正常的家伙?！甭蓭熣f(shuō)。    高個(gè)兒沖健次點(diǎn)點(diǎn)頭，打了個(gè)招呼。他大概四十出頭，濃眉薄唇，像過(guò)去流行的黑手黨題材電影中的叛徒。健次想，在那種電影中，長(zhǎng)這副模樣的人多在最后被干掉，這家伙會(huì)怎樣呢？P1-4

編輯推薦

村上龍所著的《音樂(lè)的海岸》的作者開(kāi)創(chuàng)了新興的文學(xué)流派“透明族”，一直是日本當(dāng)代文壇備受矚目的作家。通過(guò)村上龍的作品，讀者在理解、透視、預(yù)測(cè)當(dāng)代都市生活變化和所滋生的各種社會(huì)問(wèn)題的過(guò)程中，將獲得深刻的啟發(fā)。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    音樂(lè)的海岸 PDF格式下載

---