艾格妮絲·格雷

前言

對(duì)于勃朗特家?guī)讉€(gè)孩子在母親生命垂危日子里的舉止，蓋斯凱爾夫人曾有過一段堪稱文學(xué)著作中最值得人們回味的描述：    ……這六個(gè)小孩子常常手拉著手走出家門，朝著陽光明媚但又荒無人煙的原野走去，一路上年長(zhǎng)的孩子細(xì)心地照料著蹣跚學(xué)步的弟弟妹妹；這些孩子長(zhǎng)大以后，還十分熱愛這片荒野。蓋斯凱爾夫人還說，他們“比起同齡的孩子更為嚴(yán)肅、安靜，也許是因?yàn)榧抑杏兄刮５牟∪硕械綁阂值木壒拾伞薄Ｒ晃黄腿苏f得更加坦率，“……從來沒有見過這么好的孩子。我老覺得他們精神壓抑，同我見過的其他任何孩子都不一樣?！?   勃朗特太太1812年結(jié)婚，1813年到1820年間共生了六個(gè)孩子，其中安妮最小。安妮出生二十個(gè)月后，母親就因胃癌去世，當(dāng)時(shí)才三十九歲。自安妮滿周歲之后，勃朗特太太就臥病不起。一位知情人曾告訴蓋斯凱爾夫人，勃朗特太太“不大愿意多看見自己的孩子，也許是因?yàn)槊髦⒆觽兒芸炀鸵ツ赣H，看到他們會(huì)使她十分難過”。    這時(shí)，勃朗特太太的姐姐伊莉莎白·勃蘭威爾從家鄉(xiāng)康沃爾來到這里為他們料理家務(wù)。威尼弗雷德·熱蘭是這樣描寫這個(gè)家庭的：    哈沃斯的牧師住宅是一幢喬治式的莊重大方而結(jié)構(gòu)勻稱的房屋．修建于十七世紀(jì)七十年代。但它只有五間臥室．其中一間就在門廳上面。這是一間狹長(zhǎng)的房間，沒有壁爐；另一間是在后間上面，比雜物間稍為大些。勃朗特夫婦、六個(gè)孩子、勃蘭威爾小姐、兩個(gè)仆人和勃朗特太太的護(hù)士就擠在這五間臥室內(nèi)。四個(gè)大女孩睡在衛(wèi)生條件最差的一間里。晚上，她們睡在小行軍床上，白天把行軍床折疊起來，這個(gè)房間就變成了育兒室。就是在這間房里，那幾個(gè)活下來的孩子一直住到十幾歲。他們?cè)谀抢锿嫠！懽?，享受著絕對(duì)的自由。這個(gè)房間長(zhǎng)九英尺，寬五英尺七點(diǎn)五英寸。    蓋斯凱爾夫人在《夏洛蒂·勃朗特傳》中出色地?cái)⑹隽瞬m威爾小姐對(duì)哈沃斯的感情以及孩子們對(duì)她的感情：    勃蘭威爾小姐……有強(qiáng)烈的偏見，很快就對(duì)約克郡抱有厭惡的情緒……她懷念農(nóng)村小鎮(zhèn)上小范圍內(nèi)持續(xù)不斷的愉快的社交活動(dòng)；她懷念自幼熟識(shí)的朋友，他們當(dāng)中有些人在成為她朋友之前曾經(jīng)是她父母的朋友。她不喜歡約克郡的許多風(fēng)俗，特別害怕哈沃斯牧師住宅的過道和客廳中石板地的陰冷和潮濕……孩子們很尊重她，對(duì)她抱有一種因尊敬而產(chǎn)生的好感。但是我認(rèn)為，他們從沒有真摯地愛過她。在勃蘭威爾小姐這樣的年紀(jì)．像這樣完全改變環(huán)境和住處，確實(shí)是一種嚴(yán)重的考驗(yàn)……她并不想留在哈沃斯充當(dāng)幾個(gè)外甥女的母親的角色，但是勃朗特先生費(fèi)了很多周折仍無法找到一位新妻子，她也只好留了下來。    雖然勃蘭威爾小姐很喜歡安妮，但她對(duì)安妮的態(tài)度，似乎是維多利亞時(shí)代一位閱世不深的老處女突然有機(jī)會(huì)將她塑造兒童的理論付諸實(shí)施時(shí)的樣子。從安妮來說，她的性格就是喜愛并依戀大人，這無疑也激發(fā)了她姨媽的感情。不過，勃蘭威爾小姐用來培養(yǎng)孩子的似乎是衛(wèi)理公會(huì)的那套嚴(yán)厲的恐嚇辦法。威尼弗雷德·熱蘭認(rèn)為，“勃蘭威爾小姐完全以冷漠而武斷的神氣來闡述關(guān)于愛的宗教的信條，似乎這首先是一種有關(guān)恐懼的宗教。”她向安妮灌輸一種罪惡感，這使得她一生都處于同這種意識(shí)斗爭(zhēng)之中。    瑪麗亞是勃朗特家的長(zhǎng)女，就是夏洛蒂在《簡(jiǎn)·愛》中曾親切地提到的海倫·彭斯。瑪麗亞對(duì)待弟妹更像一個(gè)母親。這是伊莉莎白·勃蘭威爾無論如何也趕不上的。首先，瑪麗亞的智力同她弟妹相仿，而他們的姨媽顯然不具備這樣的條件?，旣悂喥邭q就會(huì)“拿上一張報(bào)紙關(guān)在房間里閱讀，等她走出來時(shí)就能把什么事情都告訴大家”。勃蘭威爾小姐的文學(xué)情趣寄托在《婦女雜志》這類消遣性文學(xué)和聳人聽聞的《衛(wèi)理公會(huì)雜志》上，僅限于旨在迎合維多利亞時(shí)代處于更年期的未婚姨媽、未婚姑媽的病態(tài)情感的種種夢(mèng)想和幻象。    安妮年紀(jì)最小，又常常因患哮喘而躺在床上，因而受姨媽的影響最為直接。這種影響本來是會(huì)無法估量地增長(zhǎng)的，但是在勃朗特太太過世三年以后，家里就把瑪麗亞、伊莉莎白和夏洛蒂送到柯文橋?yàn)槟翈熍畠洪_辦的學(xué)?！逗?jiǎn)·愛》中的勞渥德）學(xué)習(xí)。這時(shí)安妮和艾米莉就給留在家里聽任自流了。她們兩人開始親密起來。但是三個(gè)月后，家人又為艾米莉打點(diǎn)行裝，將她也送到柯文橋?qū)W校去了。在艾米莉離去時(shí)，家里又解雇了兩個(gè)年輕女傭南希·加爾和薩拉·加爾姐妹。自從勃朗特一家來到哈沃斯以來，加爾姐妹一直是孩子們的保姆。八個(gè)月以后，瑪麗亞和伊莉莎白相繼去世，剩下的幾個(gè)姐妹又在家里團(tuán)聚了。    由此可見，安妮的童年充滿著令人心酸的經(jīng)歷——死亡、離別、疾病，又沒有母親般的人時(shí)刻支持著她。她從未有過安寧的生活。就像勃朗特太太在病中不愿意見到孩子時(shí)的感情一樣，帕特里克·勃朗特決定不同孩子們共進(jìn)正餐。蓋斯凱爾夫人機(jī)智地解釋說，她“不得不”單獨(dú)用餐，“是為了獲得消化食物所必需的安靜環(huán)境”。勃蘭威爾小姐也盡量在自己房間里用托盤吃飯。因此孩子們就只能自己玩耍和相互做伴了。他們的整個(gè)世界就是牧師住宅和荒野。除了自己的家人之外，他們似乎沒有多少社會(huì)交往，或者根本沒有這樣的交往：    ……由于勃朗特太太在丈夫調(diào)到這個(gè)區(qū)以后不久就過世了，也由于路那么遠(yuǎn)，還要穿過那些荒涼的地區(qū)，所以這些牧師朋友的妻子并不陪同她們的丈夫一起進(jìn)行訪問；這幾個(gè)女孩子便過著一種獨(dú)特的生活．從兒童成長(zhǎng)為少女，從來沒有適合于她們年齡、性別和處境的各種社會(huì)活動(dòng)。    在這種情況下，勃朗特姐妹長(zhǎng)大以后自然就有點(diǎn)病態(tài)的怕羞，老是覺得自己是微不足道的，因而認(rèn)為不管需要付出多大的代價(jià)，她們都必須獨(dú)立生活，無論是在經(jīng)濟(jì)上還是感情上，都不能成為別人的負(fù)擔(dān)。    那所為牧師女兒開辦的學(xué)校是一個(gè)慈善機(jī)關(guān)。勃朗特幾姐妹在其他方面也不得不接受人們的施舍，夏洛蒂為感謝好心的教父母贈(zèng)送舊衣服所寫的拘謹(jǐn)而簡(jiǎn)短的感謝信，讀來令人痛心。她們?cè)谏缃恢械哪懬雍凸竹币呀?jīng)引起人們的關(guān)注，她們的服裝也與同伴們大不相同。夏洛蒂的朋友瑪麗．泰勒回憶起夏洛蒂“穿著一套式樣過時(shí)的衣服，乘坐帶篷輕便馬車……”來到羅赫德學(xué)校，“當(dāng)她走進(jìn)教室時(shí)，換了一套衣服，但仍然是那么舊。她看上去像個(gè)小老太婆……”埃倫·納西說，她的頭發(fā)“難看地卷在一起”。    勃朗特幾姐妹，誰也沒有受過任何訓(xùn)練，去適應(yīng)學(xué)校中的社會(huì)生活。她們只有在姐妹之間才有共同語言，沒有一個(gè)成年婦女能為她們樹立合乎她們身份的榜樣。她們家有勃蘭威爾小姐，但她滿腦子是令人抑郁的清規(guī)戒律，思想和習(xí)慣都接近于昔日講究細(xì)小社交禮節(jié)的彭贊斯的優(yōu)雅生活；還有大家喜愛的仆人泰比，泰比也許是她們接觸最多的唯一能為她們樹立正常榜樣的人，但她卻是個(gè)老處女，又是個(gè)農(nóng)婦。    她們的童年生活可以分成兩部分，一部分是在荒野中絕對(duì)自由的氣氛中度過，一部分在閉塞而狹小的牧師住宅中度過。她們所享有的自由由于管束不是很嚴(yán)格：只要把家中的雜務(wù)做完而又不打擾周圍的大人，她們就可以自由自在了。夏洛蒂在給她的朋友埃倫·納西的信中說安妮是“一個(gè)心情壓抑而有耐心的異鄉(xiāng)人”，當(dāng)時(shí)，她很可能就是在吐露她自己或艾米莉在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)時(shí)的心情。    安妮·勃朗特在孩提時(shí)是家中的寵兒，主要的原因是所有的孩子中只有她生來身體就很孱弱，是否能夠活下來似乎經(jīng)常是個(gè)未知數(shù)——哈沃斯潮濕的氣候和勃蘭威爾小姐對(duì)她的竭力控制所帶來的令人窒息的影響，并沒有為這個(gè)哮喘兒的茁壯成長(zhǎng)創(chuàng)造良好的條件。這一情景在安妮的姐姐們腦海中留下了深刻的印象，她們的姨媽從《衛(wèi)理公會(huì)雜志》中念給她們聽的那些令人悲傷的臨終場(chǎng)面，無疑又加深了這種印象。這一點(diǎn)從南?！ぜ訝栔v述的一件軼事中可以看得很清楚。當(dāng)安妮還在襁褓之中時(shí)，“夏洛蒂闖進(jìn)她爸爸的書房，說有一個(gè)天使站在安妮的搖籃旁。但等他們走回去時(shí)，天使又不見了。不過夏洛蒂說，她肯定見到了那個(gè)天使。”    安妮長(zhǎng)大以后，成了勃朗特三姐妹中最漂亮的一個(gè)女孩子。她跟艾米莉一樣，身材高于一般的姑娘。埃倫·納西在《回憶錄》（1871年）中曾這樣描繪安妮：“她有一頭漂亮的頭發(fā)，淺棕色的，卷卷曲曲，優(yōu)美地披到肩頭。她的那雙眼睛呈可愛的紫藍(lán)色，兩道畫得彎彎的細(xì)眉，膚色是那么白凈，幾乎是透明的?！卑惙浅Ｏ矚g安妮，她的眼光可能帶有偏見。    夏洛蒂的出版者，史密斯～埃爾德公司的喬治·史密斯對(duì)安妮的看法更為透徹和客觀：“她文雅、安靜，表情有些壓抑，談不上漂亮，但很可愛……她的舉止奇妙地表現(xiàn)出某種希望得到保護(hù)和鼓勵(lì)的心情，似乎在不斷地呼吁，想引起人們的同情。”威尼弗雷德’熱蘭還說，安妮“并不像夏洛蒂那樣為自己的相貌平平而感到苦惱”。    由于維多利亞時(shí)代撰寫勃朗特姐妹傳記和有關(guān)論文的作家認(rèn)為，文靜而又能自我克制的安妮與熱情奔放的夏洛蒂和令人莫測(cè)高深的神秘的艾米莉相比，顯得呆板一些，因而沒有提供有關(guān)她的許多材料，也不想去尋找這方面的材料。我們知道，安妮在十五歲以前一直待在家里。那一年，夏洛蒂到羅赫德學(xué)校去當(dāng)教師，掙錢為安妮付學(xué)費(fèi)。自1835年至1837年圣誕節(jié)，安妮在羅赫德學(xué)習(xí)。后來，安妮得了一次嚴(yán)重的腸胃流行病，這使夏洛蒂對(duì)她的健康很為擔(dān)憂，便決定讓她退學(xué)。在羅赫德生病的日子里，安妮經(jīng)歷了一次信仰危機(jī)。在她的請(qǐng)求下，人們把附近村里摩拉維亞教派的主教請(qǐng)來，使她得到一些精神安慰。在蓋斯凱爾夫人的《夏洛蒂·勃朗特傳》出版以后，拉特羅布牧師在給朋友的一封信中解釋了問題的癥結(jié)：“我發(fā)現(xiàn)她很熟悉《圣經(jīng)》中拯救靈魂的主要真理，但她更多的是根據(jù)律法而不是根據(jù)福音來認(rèn)識(shí)這些真理，更多的是把這些真理看成是上帝的要求，而不是上帝在他的兒子身上體現(xiàn)出的賜予?！边@似乎是第一次公開談到折磨了安妮一生的信仰上的困惑。這種困惑來自安妮不能接受她姨媽的加爾文派的選拔論。    簡(jiǎn)言之，安妮的困惑在于：如果她相信勃蘭威爾小姐的上帝，而接受這樣一種思想，即上帝挑選不上的人必然要進(jìn)地獄，永世不得翻身，那她就無法像人們教她的那樣去熱愛上帝；如果她相信一個(gè)更近人情、慈悲為懷的上帝，她又怕這是一種自欺欺人的人為的安慰。拉特羅布說，在他的指引下，她“意識(shí)到問題不是她的行動(dòng)違反了上帝的意愿，而是她不愛她的上帝”。這一點(diǎn)表明，文靜的安妮早在十幾歲時(shí)就為她的所謂罪惡（“違反上帝意愿的行動(dòng)”）感到不安，而且覺得很難——如果可能的話——去熱愛她姨媽對(duì)她描述的那個(gè)上帝。這種思想一再出現(xiàn)，在她的詩歌中也有所表現(xiàn)。    在很長(zhǎng)的時(shí)期里，安妮曾是牧師住宅中唯一和勃蘭威爾小姐做伴的孩子。她同姨媽一起睡在亡母的臥室里，這意味著她不能在夜晚和夏洛蒂、艾米莉一起在小臥室里演出“秘密話劇”。也就是說，她不得不承受勃蘭威爾小姐的全部宗教抑郁癥，而這種抑郁癥對(duì)她產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響——夏洛蒂寫道，這“對(duì)她純潔無瑕的短暫的一生投下了可悲的陰影”。    這就是《艾格妮絲·格雷》第十一章中艾格妮絲同南希-布朗之間的思想交流的基礎(chǔ)。小說中的牧師哈特菲爾德先生同勃蘭威爾姨媽的相似之處，確實(shí)不是人們憑空想象出來的。埃倫·納西對(duì)勃蘭威爾小姐的策略性的描寫表明，勃蘭威爾小姐對(duì)自己的容貌頗為自負(fù)——她總是穿著一身絲織衣服，圍著披巾，系著飾帶。她擁有一些貴重珠寶，常用“一個(gè)十分精致的金鼻煙壺”吸鼻煙——這一切根本不符合她宣傳的衛(wèi)理公會(huì)教義。哈特菲爾德先生的自我陶醉和他布道時(shí)吹毛求疵的偏執(zhí)之間，也存在著類似的不協(xié)調(diào)。這種矛盾常常困擾和壓抑著童年時(shí)代的安妮·勃朗特，就同小說中南?！げ祭实男那橐荒Ｒ粯?。    蓋斯凱爾夫人顯然是從夏洛蒂那里得到的啟示，說安妮“馴服而憂郁……總是逆來順受而溫順的”。在安妮去世后一年，夏洛蒂本人在《呼嘯山莊》和《艾格妮絲·格雷》的序言中也寫道，安妮“長(zhǎng)期受著折磨，善于自我克制，喜歡思考而且頗為聰穎，她的氣質(zhì)含蓄、沉默寡言，這使她總是處于不惹人注目的地位。這些特性也使她的思想，尤其是感情，似乎蒙上了一層修女的薄紗，這層薄紗很少掀開……她的性格生來就敏感、拘謹(jǐn)和沮喪”。但是人們不應(yīng)該毫無保留地接受大姐姐對(duì)小妹妹的性格的描述。其他的證據(jù)可以改變安妮的這種形象。    我想，我們可以從艾格妮絲·格雷在小說的開始幾頁對(duì)自己的描述中，以安妮的眼光來看一看她同夏洛蒂和勃蘭威爾姨媽的關(guān)系，這很有意思，也很恰當(dāng)：    我比姐姐要小五六歲，家人總把我看成小不點(diǎn)兒和小寶貝兒。父親、母親和姐姐對(duì)我非常溺愛——他們并不是愚蠢地縱容我，讓我變得桀驁不馴，而是對(duì)我百般撫愛，養(yǎng)成了我軟弱和依賴的習(xí)性——我根本不善于應(yīng)付生活中的煩惱和忙亂。    ……雖然我認(rèn)為自己已經(jīng)長(zhǎng)大成人，但在她們的眼里，我還是個(gè)小女孩。母親同大多數(shù)善于持家的婦女一樣，上帝沒有讓她生下十分能干的女兒。她自己又聰明，又勤快．從不想把自己分內(nèi)的事情交給助手去干。相反，她卻很樂意為他人和一家之長(zhǎng)幫忙，為他們操心。不管她手中有什么活兒，她總是覺得沒有什么人能干得像她那么利索。    當(dāng)個(gè)家庭教師該多有意思！去見見世面，過一種嶄新的生活，獨(dú)來獨(dú)往．施展一下自己沒有發(fā)揮過的能力，試一試我的無人知曉的力量。掙錢養(yǎng)活自己，不要父親、母親、姐姐負(fù)擔(dān)我的伙食和衣著，還能給他們帶來安慰和幫助……這幾段話表明了在大多數(shù)家庭中最小的孩子不得不承受的善意的庇護(hù)。夏洛蒂在給埃倫·納西的信中寫到安妮在離開羅赫德一年以后第一次（于1839年）去當(dāng)家庭教師時(shí)的情景，也表明了這一點(diǎn)：    可憐的孩子！上星期一她離開了我們。沒有人去送她；這是她自己的意愿，她要我們讓她單獨(dú)前往，她覺得，要是完全讓她獨(dú)立去應(yīng)付生活，她會(huì)處理得更好，會(huì)鼓起更大的勇氣。她走后我們只接到過她一封信。她說，她很滿意，還說××夫人非常慈祥。她只照看兩個(gè)大孩子，其他幾個(gè)還關(guān)在嬰兒室里，她不用照看嬰兒室和里面的孩子……我希望她能成功。她的這封信寫得通情達(dá)理，而且行文巧妙。你讀了一定會(huì)吃驚的。我只是擔(dān)心她的口頭表達(dá)能力。不過我的確害怕××夫人間或會(huì)認(rèn)為她說話生來就有點(diǎn)口吃。    安妮的這種圣徒般的、謙卑而毫無生氣的形象同她被解雇的情景大相徑庭。當(dāng)時(shí)，她所以被解雇，是因?yàn)樗褍蓚€(gè)孩子綁在桌子腿上，不讓他們吵鬧，而自己則繼續(xù)進(jìn)行工作。這種形象同維多利亞時(shí)代評(píng)論家的看法是有出入的，他們用自己的觀點(diǎn)來解釋安妮在《艾格妮絲·格雷》中對(duì)當(dāng)時(shí)的教育觀點(diǎn)進(jìn)行直率的諷刺以及她對(duì)艾格妮絲所照管的孩子們的殘忍和野蠻行為所進(jìn)行的毫無顧忌的描寫；安妮認(rèn)為這種行為是“古怪而討厭的”。這種形象同安妮在《懷爾德菲爾府的房客》（又譯《女房客》）再版序言中對(duì)這些評(píng)論家進(jìn)行勇敢反擊的行為當(dāng)然也是不相符的。夏洛蒂很可能根本不了解安妮，附帶說一句，勃蘭威爾也是如此，她在安妮十四歲時(shí)根本沒把她當(dāng)回事兒，說她“微不足道，根本不算什么”。還要指出的是，安妮的小說同簡(jiǎn)·奧斯丁的小說很近似，而夏洛蒂?gòu)膩砭筒辉敢馊ハ矚g“奧斯丁小姐的·溫柔的目光一。有些人一直要我們相信安妮是她姐姐和哥哥的褪色的翻版，而當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況卻絕非如此。不過，這是后話了。    1840年初，安妮回到牧師住宅，想另找一份工作。夏洛蒂和艾米莉也在家里。就是在這個(gè)時(shí)候，她們產(chǎn)生了自己在家里開辦學(xué)校的想法。夏洛蒂和艾米莉曾經(jīng)嘗過當(dāng)家庭教師的苦楚，也體驗(yàn)過別人的盤剝。姐妹三人都覺得，她們只有一起待在哈沃斯，才能感到幸福。    1840年夏天，安妮成了約克近郊桑普格林府埃德蒙-魯賓遜家的家庭教師?！栋衲萁z·格雷》中市儈氣息很重的默里一家就是以魯賓遜一家為藍(lán)本的。安妮在那里并不愉快。她在1841年的“生日記述”中寫道，“我不喜歡這家人家，想換一個(gè)環(huán)境。”艾米莉在同年的“生日記述”中說，安妮“離鄉(xiāng)背井，受盡折磨”（原文如此），夏洛蒂在給埃倫·納西的信中（就是那封把安妮說成是“一個(gè)心情壓抑而有耐心的異鄉(xiāng)人”的信）寫道，“我內(nèi)心有一種隱痛……就是為安妮擔(dān)心；她忍受了這么多痛苦，比我經(jīng)歷過的痛苦要多得多……她比我更孤獨(dú)，更不善于結(jié)交朋友。”在另一封信中，她把安妮回到桑普府的行動(dòng)說成是“回到埃及和遭受奴役的地方”。    安妮到魯賓遜家后不久，寫了一首題為《桑普格林紀(jì)事》的詩歌。這首詩質(zhì)樸而動(dòng)人地反映了她離鄉(xiāng)背井的痛苦心情：啊，我覺得困乏異常    雖然淚水已不再流淌；我的眼睛因哭泣而疲倦．    我的心靈因悲哀而心傷我的生活非常孤獨(dú)，  每天每日都沉重而漫長(zhǎng)……五年中，她大部分時(shí)光是遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，同魯賓遜一家待在一起。這一段時(shí)期，夏洛蒂和艾米莉曾到布魯塞爾去進(jìn)修法語和德語，目的是為取得更令人注目的資歷和豐富擬議中的學(xué)校的課程。    1843年，勃蘭威爾也到桑普格林去當(dāng)家庭教師。1845年初，安妮似乎有點(diǎn)察覺他同魯賓遜太太之間的曖昧關(guān)系。這一年6月她辭去了職務(wù)，并在1845年7月的“生日記述”中回憶起1841年的那段記i術(shù)：    自從寫那篇日記以來，發(fā)生了多少事情呀——有些是愉快的，有些卻遠(yuǎn)非如此。不過那時(shí)我是在桑普格林，現(xiàn)在我剛從那里逃了出來。早在四年前我就想離開那里。要是當(dāng)時(shí)我知道要在那里待上四年，我會(huì)感到多么不幸。不過我在那里發(fā)現(xiàn)了人們身上一些令人極不愉快、以前夢(mèng)想不到的品質(zhì)。艾米莉在同一天的日記里提到開辦學(xué)校的計(jì)劃失敗的經(jīng)過：    我本該提到的是，去年夏天，我們又起勁地考慮開辦學(xué)校的計(jì)劃——我們印了簡(jiǎn)介，給所有的熟人寫信介紹我們的設(shè)想，我們竭盡微薄的力量，但是發(fā)現(xiàn)行不通——現(xiàn)在我根本不想辦學(xué)校了，大家都對(duì)辦學(xué)失去了興趣。勃蘭威爾姨媽死于1842年，當(dāng)時(shí)夏洛蒂和艾米莉正在布魯塞爾。姨媽把自己的財(cái)產(chǎn)留給了勃朗特姐妹，因此艾米莉說，她們有“足夠的錢”來滿足日常開支，“還可以有些積余”。    研究勃朗特姐妹的評(píng)論家和傳記作者，沒有認(rèn)識(shí)到安妮長(zhǎng)期與社交如此廣泛、為人如此世故的魯賓遜一家密切接觸的意義。他們只著重于研究安妮發(fā)現(xiàn)勃蘭威爾同魯賓遜太太的關(guān)系后給她造成的心靈創(chuàng)傷以及日后勃蘭威爾的自我毀滅過程對(duì)她們姐妹的影響。然而，這一段經(jīng)歷確實(shí)對(duì)安妮小說的形成產(chǎn)生了影響，早就決定她要寫奧斯丁式的風(fēng)俗小說，而不是她兩個(gè)姐姐根據(jù)各自不同的經(jīng)歷而寫的那種充滿孤寂、激情和憂慮的意識(shí)的小說。例如，蓋斯凱爾夫人是這樣描寫夏洛蒂和艾米莉在彭納特里格的表現(xiàn)的：    人們總是在花園里消磨他們的閑散時(shí)光。這時(shí)姐妹倆總在一起散步．往往什么話也不說。艾米莉雖然身材要高得多，卻老靠在姐姐身上。夏洛蒂總是有問必答；凡是人們對(duì)她們兩人談話時(shí)，也總是夏洛蒂率先回答的。艾米莉同任何人都不大說話。這是很典型的情景。人們有理由認(rèn)為，連夏洛蒂本人都不曾完全擺脫害羞和謙卑的心理狀態(tài)。在勃蘭威爾被解雇以后，魯賓遜姐妹同安妮的通信曾一度中斷，以后又恢復(fù)了。在很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)幾乎是一天一封信。這表明，在桑普格林的五年中，安妮同她們建立了密切的關(guān)系，她們常向安妮討教。    安妮的這一經(jīng)歷是值得強(qiáng)調(diào)的，因?yàn)檫@表明了她同兩個(gè)姐姐之間的差別。不管出于什么原因，她似乎比艾米莉和夏洛蒂更為堅(jiān)強(qiáng)。在桑普格林當(dāng)家庭教師的五年中，她在家待的時(shí)間比兩個(gè)姐姐都少。她一直住在一個(gè)同她自己的家庭完全兩樣的英國(guó)家庭中。人們通常用夏洛蒂和艾米莉的小說來衡量安妮的小說，相比之下，認(rèn)為安妮的小說缺乏興味而不予重視。但是我們可以設(shè)想，如果她是簡(jiǎn)·奧斯丁的妹妹，那么對(duì)她的兩部小說的估價(jià)和認(rèn)識(shí)就會(huì)更接近于現(xiàn)實(shí)。安妮在寫第一部小說時(shí)只有二十六歲，寫第二部時(shí)，也才二十八歲。如果夏洛蒂只留下了一部《教師》，人們就會(huì)更公正地把她放在安妮現(xiàn)在所處的地位?？偟膩碚f，英國(guó)人不喜歡格調(diào)低沉的小說——巴巴拉·皮姆的經(jīng)歷就是個(gè)很好的明證。    這并不是說，《艾格妮絲·格雷》或《懷爾德菲爾府的房客》這兩部小說寫得比《簡(jiǎn)·愛》、《維萊特》或《呼嘯山莊》更好，不過確實(shí)有理由認(rèn)為，這兩部小說比《教師》和《謝利》要好。也就是說，風(fēng)俗小說對(duì)安妮這位年輕而缺乏經(jīng)驗(yàn)的作者來說是一種困難的體裁。安妮的著作更接近簡(jiǎn)·奧斯丁或蓋斯凱爾夫人的作品，同她兩位姐姐倒不大相同。    也許正是姐妹間的性格明顯不同，而且一個(gè)家庭中兩個(gè)妹妹之間的關(guān)系總是要比她們與大姐之間的關(guān)系密切這一簡(jiǎn)單事實(shí)，將安妮和艾米莉極為緊密地聯(lián)系在一起。所以埃倫·納西說，她們就像“一對(duì)雙胞胎——形影不離的伴侶，相互間的感情極為深厚，從未間斷”。在許多方面，她們的性格似乎是互為補(bǔ)充的。艾米莉有些神秘莫測(cè)，傾向于泛神論，在體格上和精神上是無畏的——在小狗咬傷她手臂時(shí)，她會(huì)用燒紅的熨斗去燙自己的傷口——總的來說，她古怪而孤僻，不諳世故。不管她離開哈沃斯時(shí)間長(zhǎng)還是短，都會(huì)像移栽到溫室里的野花一樣凋謝。安妮是個(gè)文靜、含蓄、真摯而聰明的基督徒，一直在尋找她所信奉的上帝。她身體孱弱，患有哮喘病，但具有極大的勇氣和道義上的決斷力，不過在艾米莉顯得堅(jiān)強(qiáng)的地方，安妮又顯得很可愛。艾米莉的想象力帶有異教徒的特點(diǎn)，富有浪漫氣息，甚至有點(diǎn)“哥特”色彩。安妮的想象力卻受到她所觀察的現(xiàn)實(shí)和她的宗教信仰的限制。兩姐妹都喜歡音樂。艾米莉身上富有強(qiáng)烈的陽剛之氣，安妮卻充滿了女性的溫柔。    當(dāng)夏洛蒂和勃蘭威爾在撰寫有關(guān)安格里阿的故事時(shí)，安妮和艾米莉在一起撰寫小說《島民》。艾米莉在1845年的日記中寫到她和安妮“第一次”坐火車到約克去單獨(dú)“作長(zhǎng)途旅行”的情景，當(dāng)時(shí)艾米莉二十七歲，安妮二十五歲：    ……在旅途中，我們成了羅納德·麥卡爾平、亨利·安戈拉、朱麗葉·安格斯蒂娜、羅薩貝拉·埃斯莫爾登、埃拉·埃格里蒙特、朱利安·埃格里蒙特、凱瑟琳·納瓦爾和利迪莉亞·菲查弗諾爾德，大家正從學(xué)校里逃出來．去參加當(dāng)時(shí)被得勝的共和黨人到處追捕的?；庶h。島民還是像以往一樣興旺發(fā)達(dá)。目前我正在撰寫一部有關(guān)前幾次戰(zhàn)爭(zhēng)的作品。安妮一直在寫與此有關(guān)的文章和一部有關(guān)亨利·索福納的書。只要我們對(duì)他們還感興趣，就打算堅(jiān)持描寫這些搗蛋鬼。我可以高興地說，目前他們還是很有意思的。    她們開始寫作《島民》的時(shí)候，安妮才七歲，艾米莉九歲；十八年以后，勃蘭威爾和夏洛蒂早就放棄了《安格里阿的幻想》，但《島民》還在繼續(xù)寫下去。事實(shí)上有某種跡象表明，安妮覺得自己已經(jīng)長(zhǎng)大，不想再寫它了，艾米莉卻從不如此。但是在安妮離開了桑普格林以后，勃蘭威爾自暴自棄的跡象越來越明顯。這時(shí)安妮似乎又想寫這本書了，這種倒退似乎可以給她帶來安慰。但是想想艾米莉在寫《呼嘯山莊》，而安妮在寫《艾格妮絲·格雷》時(shí)，這兩姐妹還在繼續(xù)這種孩子氣的（除了這一寫作激發(fā)起的詩歌創(chuàng)作之外）文學(xué)活動(dòng)，的確是令人驚奇的。    她們繼續(xù)合作的理由可能是因?yàn)閷懽鳌秿u民》的激情大多來自兩人共享的那個(gè)全是荒野的世界，那個(gè)渺無人煙的、與世隔絕的自由世界。安妮和艾米莉?qū)Υ笞匀坏臒釔郛惓?qiáng)烈。埃倫·納西曾追述她第一次訪問哈沃斯時(shí)同勃朗特姐妹和勃蘭威爾一起在荒野上散步的情景：    在很久以前，我們有一次在荒野里走了很遠(yuǎn)，來到艾米莉和安妮熟悉的一個(gè)地方。她們把這里叫做“溪水匯聚處”。這是一塊鋪滿綠油油的草皮的小小綠洲，處處可見清澈的涓涓泉水，有幾塊大石頭可供憩息；坐在這里，我們就同整個(gè)世界隔絕開來，眼前除了一望無際的石南花、湛藍(lán)的天空和燦爛的陽光以外，什么也看不見?；囊帮@然是她們精神上的家，是她們?cè)谑郎峡梢院翢o拘束地充分自由活動(dòng)的唯一的去處。離開這里，哪怕是在同一個(gè)國(guó)家里，也是一種無法忍受的放逐。    在《艾格妮絲·格雷》第十二章中，艾格妮絲發(fā)現(xiàn)了櫻花草，但這只是普魯斯特的重油松糕式的更復(fù)雜情節(jié)的簡(jiǎn)單前奏。安妮從教堂出來，“迫切希望能看到某種熟悉的花朵……要想找到什么能令人想起褐色的荒野，那當(dāng)然是不可能的?！苯Y(jié)果發(fā)現(xiàn)在她夠不著的地方有三棵長(zhǎng)在一起的櫻花草，這使她十分激動(dòng)。此情節(jié)同蓋斯凱爾夫人描寫1848年12月艾米莉逝世時(shí)的情景十分相近：    勃朗特小姐曾說起她在荒野的小洼地和隱蔽的裂縫中到處尋找殘留的石南花——哪怕是一枝幾乎完全凋謝的花朵也好——去送給艾米莉，事后她發(fā)現(xiàn)艾米莉那雙暗淡而漠然的眼睛已經(jīng)不認(rèn)識(shí)這株石南花了。我記得，當(dāng)勃朗特小姐回憶起當(dāng)時(shí)所感受的痛苦時(shí)，渾身不禁一顫。    除了荒野，安妮最喜歡的就是她每年同魯賓遜一家去度假的斯卡巴勒海濱。當(dāng)她知道自己已經(jīng)不久于人世了，就決定要到那里去，并且說服夏洛蒂和埃倫·納西把她送去。《艾格妮絲·格雷》中的阿城就是以斯卡巴勒為藍(lán)本的。從艾格妮絲·格雷對(duì)海邊漫步的描寫中我們很容易體會(huì)到這位生著哮喘病的姑娘在夏日的海濱所享有的舒適的感覺：    在沙灘上漫步，我容光煥發(fā)，身心愉快，精力充沛。我忘卻了一切煩惱，覺得似乎雙腳插上了翅膀，至少可以不知疲倦地走上四十英里。我感受到了童年以來從未有過的快活。在這次散步中，艾格妮絲又遇到了副牧師韋斯頓先生，人們常常認(rèn)為這是安妮以真人為依據(jù)的另一個(gè)人物。    威廉·韋特曼從1839年到1842年二十五歲去世為止，一直是勃朗特先生的副牧師。韋特曼是一個(gè)仁慈、親切的青年，并不像《艾格妮絲·格雷》中的韋斯頓先生那么穩(wěn)重，而且似乎很容易墜人情網(wǎng)。有某種跡象表明，安妮對(duì)他的感情比較微妙。夏洛蒂給埃倫·納西的一封信（1842年1月20日）中對(duì)此事說得最為坦率。夏洛蒂在信中寫道，在教堂里，韋特曼坐在安妮對(duì)面“輕輕地嘆息，用眼角瞟著安妮，想引起她的注意，而安妮卻紋絲不動(dòng)，眼睛一直向下垂視——真有意思”。    愛德華·奇塔姆在《安妮·勃朗特詩集》（倫敦，1979）的序言中分析了那些可以說是與安妮對(duì)韋特曼的愛情以及他逝世后的失落感有關(guān)的詩歌，但是他在最后頗有道理地說，盡管韋特曼很可能是安妮的“愛情詩”的源泉，但《艾格妮絲·格雷》中的愛德華·韋斯頓同韋特曼沒有多少共同之處，只不過在關(guān)心窮人方面，兩人的態(tài)度是一致的。的確，韋斯頓似乎同夏洛蒂所寫的教師更為相近——嚴(yán)肅、孤僻、正直，有頑強(qiáng)的自制力。如果過分看重夏洛蒂用大姐姐的風(fēng)趣口吻所說的一切，那就會(huì)產(chǎn)生誤解，而低估安妮的想象力也是不恰當(dāng)?shù)摹?   1846年4月，安妮回家待了已經(jīng)一年了。就在《柯勒、埃利斯和阿克頓·貝爾詩集》出版之前，夏洛蒂寫信給出版商艾洛特一瓊斯公司，說“柯·貝爾、?！へ悹柡桶ⅰへ悹柆F(xiàn)在正準(zhǔn)備出版一部小說，由三篇截然不同、毫無聯(lián)系的故事組成”。這就是《教師》、《呼嘯山莊》和《艾格妮絲·格雷》，1847年，《呼嘯山莊》和《艾格妮絲-格雷》印成一冊(cè)出版。    既然這兩部書是同時(shí)出版的，人們就會(huì)對(duì)它們一起進(jìn)行評(píng)論。由于《呼嘯山莊》的戲劇性更為強(qiáng)烈，因而人們傾向于把《艾格妮絲·格雷》說成是一種反省，往往只看到那些激動(dòng)人心的場(chǎng)面同《呼嘯山莊》的相似之處?！段膶W(xué)協(xié)會(huì)》的評(píng)論員（可能是H．F．喬利）十分反感地指出，兩位貝爾“老是談?wù)撃切┻M(jìn)行肉體摧殘的行為，我們知道，這些行為在罪惡和苦難的真實(shí)記錄中確實(shí)有所記載——但是仔細(xì)觀察這些事是有教養(yǎng)的人士所厭惡的”。    有關(guān)布盧姆菲爾德家孩子的行為，無疑是安妮第一次在布萊克府英厄姆家當(dāng)家庭教師時(shí)的經(jīng)歷的寫照。蓋斯凱爾夫人記載了她同夏洛蒂的一次談話：    有一次我同她談起《艾格妮絲·格雷》——她妹妹安妮在這本小說中幾乎完全是記述她當(dāng)家庭教師時(shí)的經(jīng)歷——特別談到在大鳥旁邊用石塊將小鳥砸死的那段情節(jié)。夏洛蒂說，只有當(dāng)過家庭教師的人才能了解“可敬的”人性的陰暗面；人們并不怎么想犯罪，但是日復(fù)一日地放縱自私心理和壞脾氣，會(huì)導(dǎo)致有些人對(duì)依賴于他們的人和物進(jìn)行虐待，就這種行為而論，我們情愿成為受害者，而不愿加害于人。    英厄姆家的這幾個(gè)孩子確實(shí)是enfants terribles，在安妮當(dāng)了他們一個(gè)星期的家庭教師以后，夏洛蒂就寫信給埃倫·納西：    她的兩個(gè)學(xué)生都是極端愚蠢的小笨蛋，兩個(gè)人都不識(shí)字，有時(shí)甚至?xí)姓J(rèn)，對(duì)字母表也一無所知。最糟糕的是大人對(duì)他們過分溺愛，安妮無權(quán)對(duì)他們進(jìn)行任何懲罰。夏洛蒂本人的經(jīng)驗(yàn)以及她對(duì)安妮的了解都使她絕對(duì)相信安妮的描寫是真實(shí)的。    《懷爾德菲爾府的房客》的再版序言表明，安妮·勃朗特寧愿把手伸到火中，也不肯說謊：“我的愿望不僅是……寫出‘一本完美的藝術(shù)作品’……我覺得我的責(zé)任是說出令人不快的真話……我要說真話，哪怕這么做會(huì)損害我的名聲……”安妮諷刺了批評(píng)《艾格妮絲·格雷》的人們，這些人譴責(zé)她“過分渲染那些從生活中仔細(xì)復(fù)制下來的情節(jié)”。安妮還責(zé)備維多利亞時(shí)代人們的虛偽。    我們往往以為，維多利亞時(shí)代的兒童就像在嬰兒室中經(jīng)常看到的有教育意義的寓言中的人物。維多利亞時(shí)代的中產(chǎn)階級(jí)和上流社會(huì)的父母可能也持有這種看法，因?yàn)樗麄円姷胶⒆拥臅r(shí)候都是孩子們表現(xiàn)得最好的時(shí)刻，通常在固定的時(shí)間，孩子由保姆陪著?？墒遣浑y想象，托馬斯·休斯的弗拉什曼和狄更斯的斯蒂爾福斯所受的教育就同安妮·勃朗特在《艾格妮絲·格雷》所描寫的一樣。    這本小說對(duì)當(dāng)時(shí)的行為還有一點(diǎn)有力的批判。為此，人們對(duì)安妮·勃朗特只有挖苦，而并不贊賞。湯姆-溫尼弗里思在《勃朗特姐妹及其背景》（倫敦，1973）一書中提到《艾格妮絲·格雷》“有點(diǎn)渲染反貴族的色彩”。安妮·勃朗特在描述默里夫婦的言行時(shí)確實(shí)是猛烈地抨擊了淺薄的勢(shì)利行為，就像她在描述布盧姆菲爾德家的生活時(shí)猛烈抨擊教育制度一樣。夏洛蒂在《簡(jiǎn)·愛》中也想這樣批判布蘭奇·英格拉姆，只是更為強(qiáng)烈而已。    夏洛蒂曾告訴蓋斯凱爾夫人一件軼事，它清楚地反映了這兩姐妹的基本態(tài)度。有一次，主人讓夏洛蒂照顧一對(duì)兄弟，一個(gè)是她的學(xué)生，約三四歲，另一個(gè)八九歲。當(dāng)她跟在他們后面，要他們到離開大人不準(zhǔn)他們?nèi)サ鸟R廄時(shí)，大孩子鼓動(dòng)弟弟朝她扔石子。一顆石子剛好砸在她頭上。第二天孩子的母親問她頭上怎么了。夏洛蒂搪塞地說，“偶然碰了一下，夫人。”這一舉動(dòng)使她贏得了孩子們的信任和好感，后來有一天那個(gè)弟弟在他母親面前大聲說，“我愛你，勃朗特小姐，”而那位母親馬上說，“愛家庭教師，天哪！”    當(dāng)時(shí)人們把家庭教師僅僅看成是略勝于老鼠和小鳥的生物。我們覺得，布盧姆菲爾德太太對(duì)艾格妮絲反對(duì)湯姆的虐待狂的反應(yīng)也適用于家庭教師——“你似乎忘了……一切生物都是為了我們的利益而創(chuàng)造的……我認(rèn)為一個(gè)孩子的歡樂不能同一個(gè)沒有靈魂的動(dòng)物的安危相提并論?！边@種看法同默里小姐責(zé)怪艾格妮絲看家信的態(tài)度也沒有多大差別：“……別看這無聊而乏味的信了……你應(yīng)該告訴家里人，別寫這么長(zhǎng)的信來惹你心煩……特別要告訴他們，一定要用正式信箋，不要用這種粗俗的大信紙寫信。”    安妮所寫的就是她親眼看到的，這根本不是渲染。從家庭教師被遺忘的社會(huì)角度來看，年輕的貴族小姐們往往自鳴得意、淺薄、冷漠而無知，就如艾格妮絲·格雷努力描述的那樣：    ……主要是因?yàn)樗齻內(nèi)狈甜B(yǎng)，對(duì)待下人的態(tài)度使我看了感到很不愉快。她們從不設(shè)身處地為他人著想，根本不照顧別人的感情，認(rèn)為下人與自己截然不同。她們會(huì)當(dāng)著那些正在吃飯的窮人，很不禮貌地議論他們的食物和吃相。她們譏笑他們頭腦簡(jiǎn)單，語言土里土氣。這樣一來，有些人都不大敢說話了。她們會(huì)當(dāng)面把一些莊重的老人稱作老笨蛋和老糊涂。不過她們這樣說，也并不是有意要傷害他們。我看得出，這種行為常常使人們感到不快和氣憤……    但是后來默里小姐的態(tài)度在小說中受到了加倍的譴責(zé)。默里小姐要去討好副牧師時(shí)，知道副牧師關(guān)心窮人，因而不得不表現(xiàn)出某種程度的敏感，這就使她以前的冷漠態(tài)度顯得更應(yīng)該受到譴責(zé)：“那位老人想知道什么時(shí)候恭候你。你知道，這些人希望在體面的人士去看望他們時(shí)把茅屋收拾得整潔一些，這一點(diǎn)我們可能是想象不到的?！痹谛枰臅r(shí)候，默里小姐是完全能夠?yàn)楦F人設(shè)身處地著想的。不過，安妮·勃朗特在這里可能不是從政治角度，而是從宗教角度提出問題。盡管她同她的姐姐和父親一樣，是個(gè)保守黨人，但是她相信在上帝的眼里，人人都是平等的，那些生長(zhǎng)在特權(quán)家庭中的人義不容辭地應(yīng)該記住這一點(diǎn)。    出于同樣的動(dòng)機(jī)，安妮在主管牧師哈特菲爾德先生身上，對(duì)野心勃勃的神職人員的紈绔習(xí)氣和偽善面目進(jìn)行了入木三分的諷刺。南希．布朗向主管牧師傾訴了內(nèi)心的苦惱，過后卻聽見他在副牧師面前把她稱作“一個(gè)愛說廢話的老傻瓜”。他從不肯降低身份同艾格妮絲講話，他不同情教區(qū)中地位低下的居民，只想超越自己的社會(huì)階層去高攀默里小姐，結(jié)果卻出足了洋相。    安妮·勃朗特在對(duì)哈特菲爾德的描寫中也加進(jìn)了對(duì)男子虛榮心的譏諷，就像她描寫布盧姆菲爾德家人一樣。湯姆總是傲慢的，儼然像一個(gè)神氣活現(xiàn)的沙文主義者。當(dāng)他表現(xiàn)得不那么殘忍時(shí)，他是荒謬可笑的，例如他堅(jiān)持要向艾格妮絲炫耀自己的木馬：“……他命令他妹妹牽著韁繩，自己跨上木馬，讓我在那兒站了十分鐘，看他如何英勇地?fù)]動(dòng)馬鞭和蹬踢馬刺?！睖返木司说奶摌s心表現(xiàn)在另一方面：    他體格結(jié)實(shí)強(qiáng)壯，可是他找到了某種辦法將腰圍減少到最小限度，再加上他那不自然的僵直的姿勢(shì)．表明這位高傲的、富有男子氣而又藐視女性的羅布森先生，還沒有擺脫穿緊身衣的紈绔習(xí)氣。    但是，舅舅和外甥同樣殘忍：“這時(shí)，羅布森舅舅背著獵槍從小路上走來，正停下來要踢他的獵狗?！惫胤茽柕孪壬簿哂羞@一特點(diǎn)。當(dāng)小狗斯納普打攪了他向默里小姐的求愛時(shí)，他“用手杖狠命地抽打小狗的腦袋”。    艾格妮絲對(duì)動(dòng)物和對(duì)村民一樣仁慈，但她并不懦弱。她說，她“隨時(shí)都愿意付出一金鎊”，看一看哪條狗能咬羅布森先生一口；她被迫用一塊沉重的石頭砸死一窩小鳥，免得它們?cè)馐軠返恼勰ィ⑶矣X得“重重打他兩記耳光”是很容易將他制服的。    從表面上看，安妮的故事，就像埃米爾·蒙泰居所指出的那樣，“是在談人們毫無怨言地承受著小小不快”。他還說，“順從是這本小書的靈魂。”從那以后，很少有人持與他不同的看法。表面現(xiàn)象確實(shí)如此，但是這種順從往往為奧斯丁式的挖苦而滑稽的旁白所沖淡。例如，當(dāng)默里太太介紹她孩子的情況時(shí)提到湯姆，“他對(duì)欺騙似乎是深惡痛絕的，”艾格妮絲加了一句評(píng)論，“（這倒是個(gè)好消息）”。此外，在另一處，她告訴我們，湯姆“陪著我們一直聊到八點(diǎn)鐘”。談到馬蒂爾達(dá)·默里時(shí)，艾格妮絲說，“作為一個(gè)動(dòng)物，馬蒂爾達(dá)是相當(dāng)不錯(cuò)的，她充滿生機(jī)、活力和朝氣，”就像馬蒂爾達(dá)評(píng)論一匹馬似地評(píng)論馬蒂爾達(dá)。艾格妮絲讓默里太太譴責(zé)默里小姐到外面去散步的行動(dòng)，“好像她是一個(gè)沒人侍候的窮姑娘，沒有花園可供散步，”還讓老布盧姆菲爾德太太用自己的嘴譴責(zé)自己。艾格妮絲說，瑪麗·安·布盧姆菲爾德“有點(diǎn)喜歡假笑，老想引人注目”，并且用純粹的約克郡土話說，“當(dāng)她的不合理要求得不到滿足時(shí)就像頭牛似地吼叫?！辈急R姆菲爾德先生本人可能就是作家用極為反感的筆調(diào)寫出的奧斯丁作品中伍德豪斯先生的翻版，只不過年輕一些罷了。    簡(jiǎn)言之，《艾格妮絲·格雷》中有許多內(nèi)容不是一眼就能發(fā)現(xiàn)的。喬治·莫爾畢竟認(rèn)為它是“英國(guó)文學(xué)中最完美的散文體小說”。問題并不在于此，但這部小說無疑具有它獨(dú)特的價(jià)值和吸引力，我們應(yīng)該把它看成是勃朗特姐妹的生活和創(chuàng)作的偉大藝術(shù)寶庫中的重要部分。    安妮·史密斯

內(nèi)容概要

本書是三姐妹中的小妹安.勃朗特的第一部作品，帶有明顯的自傳性質(zhì)。描寫女主人公安格妮絲.格雷兩次給人做家庭教師時(shí)受到的種種虐待，以及與為人正直的副牧師韋斯頓之間相濡以沫的真摯感情。

作者簡(jiǎn)介

作者:(英)安·勃朗特 譯者:裘因

書籍目錄

序言第一章  牧師住宅第二章  教師生涯開始了第三章  又教了幾堂課第四章  奶奶第五章  舅舅第六章  又回到牧師住宅第七章  霍頓村第八章  “進(jìn)入社交界”第九章  舞會(huì)第十章  教堂第十一章  村民第十二章  大雨第十三章  櫻草花第十四章  主管牧師第十五章  散步第十六章  替代者第十七章  自白第十八章  歡樂與悲傷第十九章  一封來信第二十章  告別第二十一章  學(xué)校第二十二章  一次拜訪第二十三章  阿什比莊園第二十四章  沙灘第二十五章  尾聲譯后記

章節(jié)摘錄

第一章    牧師住宅    一切真實(shí)的故事都包含著有益的教誨，然而，在有的故事中卻很難找到這樣的財(cái)富，即使找到，那也是微不足道的。為了那么一顆干癟的果仁，簡(jiǎn)直不值得花力氣去砸開堅(jiān)果。我的故事是否屬于這一類呢，未必能作出判斷。有時(shí)我覺得，它對(duì)某些人來說可能是有教益的，對(duì)另一些人來說，不過是則趣聞而已；不過，世人對(duì)此自有公論。我是一個(gè)默默無聞的人，再加上時(shí)光的流逝和人物的某些虛構(gòu)，我不惜拋開顧慮，把不肯告訴最親密朋友的內(nèi)心隱秘真誠(chéng)地披露給我的讀者。    我父親是英國(guó)北部的一位牧師，凡是認(rèn)識(shí)他的人都很敬重他，因?yàn)樗_實(shí)值得人們敬重。他年輕的時(shí)候，有兩項(xiàng)收入：牧師的微薄薪俸和足以維持溫飽的一小筆私有財(cái)產(chǎn)。他依靠這兩項(xiàng)收入，過著比較舒適的生活。我母親出生在鄉(xiāng)紳家庭，是個(gè)很有骨氣的女人。她違背了親朋的心愿，嫁給了我父親。家人對(duì)她說：她要是成為那個(gè)窮牧師的妻子，就得放棄馬車、侍女和一切豪華奢侈的用品。當(dāng)時(shí)，對(duì)她來說這一切幾乎就是生活的必需?？墒?，家人的勸告沒有產(chǎn)生任何作用。有馬車和侍女固然方便，但是，謝天謝地，她有腳可以走路，有手可以照顧自己。漂亮的住宅和寬闊的草坪的確值得留戀，但她寧愿同理查德·格雷一起在茅屋里安家落戶，也不愿同世上任何其他男人一起住進(jìn)宮殿。    她父親發(fā)現(xiàn)爭(zhēng)論已無濟(jì)于事，最后只好告訴這對(duì)情人，如果他們?cè)敢猓徒Y(jié)婚好了；但是，婚后她將喪失全部財(cái)產(chǎn)。他以為這會(huì)使他們的激情冷卻下來，可是他錯(cuò)了。我父親十分了解母親的優(yōu)良品性。他心里明白，她本人就是巨大的財(cái)富。只要她同意為他的陋室增添光彩，不管提出什么條件，他都愿意娶她為妻。我母親也覺得，只要同心上人永不分離，她寧愿自食其力。愛人的幸福就是她的歡樂，他們彼此已經(jīng)心心相印了。于是，母親的那份財(cái)產(chǎn)就落到了比她聰明的姐姐的腰包里。姐姐已嫁給了一個(gè)富有的財(cái)主，而妹妹卻要湮沒在山區(qū)一座簡(jiǎn)樸的鄉(xiāng)村牧師住宅里。凡是認(rèn)識(shí)我母親的人都迷惑不解，對(duì)她深表同情而又感到遺憾。然而，盡管如此，盡管我母親生性好強(qiáng)，我父親為人奇想聯(lián)翩，但我相信，你們走遍英國(guó)，也找不到一對(duì)比他們更為幸福的夫妻。    在六個(gè)孩子中，只有我和姐姐瑪麗是經(jīng)歷了多災(zāi)多難的嬰兒和童年時(shí)期而活了下來。我比姐姐要小五六歲，家人總把我看成小不點(diǎn)兒和小寶貝兒。父親、母親和姐姐對(duì)我非常溺愛——他們并不是愚蠢地縱容我，讓我變得桀驁不馴，而是對(duì)我百般撫愛，養(yǎng)成了我軟弱和依賴的習(xí)性——我根本不善于應(yīng)付生活中的煩惱和忙亂。    我和瑪麗是在完全與世隔絕的環(huán)境中成長(zhǎng)起來的。母親很有修養(yǎng)，受過良好教育，還喜歡事事親自操勞。她承擔(dān)了對(duì)我們的全部教育，只有拉丁文是父親負(fù)責(zé)教授的。因此，我們甚至從未進(jìn)過學(xué)校。我們跟鄰居也沒有多少交往，同社會(huì)的接觸只限于偶爾舉行一兩次應(yīng)酬性的茶會(huì)，請(qǐng)請(qǐng)鄰近幾位有聲望的農(nóng)場(chǎng)主和商人——那僅僅是為了避免有人說我們驕傲得不愿與鄰居接近；此外，便是一年一度對(duì)祖父的例行探望。在祖父家里，我們見到的總是祖父本人、慈祥的奶奶、一位未出嫁的姑姑和兩三位年長(zhǎng)的女士和先生。有時(shí)，母親會(huì)講一些她年輕時(shí)的故事和軼事來逗逗我們。這些故事使我們感到驚異而有趣，同時(shí)也常常喚起——至少在我的內(nèi)心——一個(gè)秘密的愿望：想出去更多地見見世面。    我覺得母親從前一定很快樂，但她似乎從來不為過去感到惋惜?？墒歉赣H生來就沒有那種安寧、開朗的氣質(zhì)，每一想到心愛的妻子為他作出的種種犧牲，就常常會(huì)莫名地感到內(nèi)疚。父親腦海中總是在反復(fù)地設(shè)想著為母親，也為我們?cè)黾幽欠菸⒈〉呢?cái)產(chǎn)的各種方案。母親老是徒勞地對(duì)他說，她很滿足，只要他能為孩子們略微積蓄一點(diǎn)，那么無論在眼前還是將來，我們一家的日子都會(huì)過得很寬裕的?？墒俏腋赣H不善于積蓄。他雖然不會(huì)欠債（至少母親煞費(fèi)苦心阻止他這么做），但一有錢就要花掉。他喜歡家里陳設(shè)舒適，妻子和女兒穿著漂亮，得到很好的照料。此外，父親稟性慈善，喜歡力所能及地布施窮人，旁人或許會(huì)覺得，他這么做實(shí)在不自量力。    不過，終于有一位好心的朋友告訴他一個(gè)辦法，可以使他的財(cái)產(chǎn)一下子增加一倍，而且今后還會(huì)不斷增加，達(dá)到數(shù)不清的地步。這位朋友是個(gè)商人，具有創(chuàng)業(yè)精神和真實(shí)的才干。由于缺乏資本，他的買賣做得不夠興旺。這位朋友慷慨地提出，如果我父親能把多余的錢托付給他，他可以讓我父親分享相當(dāng)部分利潤(rùn)。他表示可以確實(shí)保證，不管我父親交給他多少錢，都可以得到一筆對(duì)本利。于是父親很快就把那為數(shù)不多的家產(chǎn)變賣了，全部收入都交給了那位友善的商人。商人也很快裝好貨物，準(zhǔn)備起航。    想到那光明的前景，我父親就喜形于色，我們大家也無不興高采烈。眼下，我們確實(shí)只能依靠牧師職務(wù)那點(diǎn)微薄薪俸維持生計(jì)?？墒歉赣H似乎認(rèn)為我們的開支不必僅僅局限于這一筆收入。于是，我們通過在杰克遜先生、史密斯和霍布森店里長(zhǎng)期賒賬的辦法，把生活安排得比以前還要舒適。然而母親覺得，我們最好還是量人為出，因?yàn)槲覀儼l(fā)財(cái)?shù)那熬敖K究是靠不住的。要是父親能把一切交給她掌管，他決不會(huì)感到拮據(jù)?？墒窃谶@方面，他卻積習(xí)難改。P1-3

后記

《艾格妮絲·格雷》的作者安妮·勃朗特是十九世紀(jì)上半葉英國(guó)文壇上著名的勃朗特三姐妹中的一位。由于《簡(jiǎn)·愛》和《呼嘯山莊》的中譯本在我國(guó)受到很大的歡迎，讀者對(duì)夏洛蒂和艾米莉都比較熟悉，但對(duì)安妮卻不大了解，因?yàn)閲?guó)內(nèi)還沒有介紹過她的作品。    安妮于1820年初出生于布雷德福的郊區(qū)，是六個(gè)姐妹兄弟中最小的一個(gè)，比夏洛蒂小四歲，比艾米莉小一歲半。安妮自幼喪母，沒有享受過母愛的溫暖。她身體孱弱，性格敏感而內(nèi)向，她熱愛大自然，喜愛音樂、繪畫，在家里常同姐姐、哥哥一起編戲演劇。安妮六七歲時(shí)，他們就一起自編自演過《年輕人》、《我們的伙伴》、《島民》等短劇。童年的這段生活對(duì)安妮后來的創(chuàng)作起了一定的促進(jìn)作用。    由于家境貧寒，安妮自小沒有上學(xué)，基本上是在家里自學(xué)，由父親和夏洛蒂親自授課，只是在十五六歲時(shí)，她才有機(jī)會(huì)到夏洛蒂任教的學(xué)校免費(fèi)受了兩年學(xué)校教育。    大姐瑪麗亞和二姐伊莉莎白去世以后，夏洛蒂在安妮的眼里就成了“小母親”。安妮非常敬重夏洛蒂，但很少同她談心，交流感情。同安妮感情最深的是艾米莉。她們兩姐妹性格完全不同，艾米莉剛強(qiáng)，安妮溫柔。盡管如此，她們彼此卻是無話不談。只要兩人都在家里，總是形影不離。兩人一起寫詩、作文，還一起記日記?，F(xiàn)在保存下來的女作家遺物中就有不少她們兩姐妹共同署名的日記。    安妮十八歲上染上了肺結(jié)核。但她在病情稍有好轉(zhuǎn)之后，就向家人提出，要去當(dāng)家庭教師，這樣可以在經(jīng)濟(jì)上對(duì)家里有所幫助。在十九世紀(jì)上半葉的英國(guó)社會(huì)中，家庭教師是知識(shí)婦女能夠得到社會(huì)認(rèn)可的唯一職業(yè)。安妮從十九歲開始，曾先后在兩個(gè)不同階層的家庭中擔(dān)任家庭教師達(dá)六年之久。這些人家對(duì)家庭教師并不尊重，只把她當(dāng)成高級(jí)仆人。但安妮為了給家庭減輕負(fù)擔(dān)，為了給失業(yè)的哥哥找條出路，不得不忍辱負(fù)重，委曲求全。    安妮的一生是不幸的一生，她曾一度鐘情于她父親的助手威廉·韋特曼，但韋特曼在安妮到外地當(dāng)家庭教師期間突然病逝，安妮過了好久才得到他去世的消息。她那位酗酒的哥哥，又使她們姐妹幾人想在家里開辦學(xué)校的愿望變成泡影。與此同時(shí)，安妮還要不斷承受疾病的折磨。但她從不抱怨，以驚人的毅力，默默地忍受著精神上和肉體上的苦痛。在她的幾部著作問世后不久，于1849年5月就病逝于遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的海濱療養(yǎng)地斯卡巴勒。她臨終時(shí)留下的最后一句話是：“勇敢一些，夏洛蒂，勇敢一些！”    安妮是位有才華的作家，在其短暫的一生中寫過不少詩歌和兩部長(zhǎng)篇小說。她的作品最先問世的是詩歌。在1846年5月以“柯勒”、“埃利斯”和“阿克頓·貝爾”的筆名出版的勃朗特三姐妹的詩集中，就收入安妮的二十一首詩。    1847年12月，艾米莉的長(zhǎng)篇小說《呼嘯山莊》和安妮的《艾格妮絲·格雷》同時(shí)問世。1848年6月，安妮又單獨(dú)出版了一部長(zhǎng)篇小說《懷爾德菲爾府的房客》。安妮還有一些未完成的稿件，但在她逝世以后，被夏洛蒂付之一炬了。    小說《艾格妮絲·格雷》是安妮的重要著作之一，幾乎就是安妮一生的寫照。但是安妮在艾格妮絲·格雷這個(gè)人物身上傾注了她對(duì)生活的憧憬。她讓艾格妮絲獲得了她自己在現(xiàn)實(shí)生活中沒有得到的幸福。    安妮在小說開頭寫道：“一切真實(shí)的故事都包含著有益的教誨?！睆墓适虑楣?jié)看，作者希望她的創(chuàng)作能喚起人們對(duì)家庭教師這些職業(yè)婦女的生活和工作的關(guān)切、同情和支持。她的書中曾說，“如果一位父親或母親，從中獲得了有益的啟示，或者一個(gè)不幸的家庭教師因此而有所裨益，我的辛苦也就得到了應(yīng)有的補(bǔ)償?！?   《艾格妮絲·格雷》所反映的不僅是十九世紀(jì)上半葉一名家庭女教師的個(gè)人遭遇，同時(shí)也著重揭露了當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)中的貴族階級(jí)和正處于上升階段的資產(chǎn)階級(jí)性格所具有的愚昧、冷酷、自私、虛偽等特點(diǎn)。他們雖然積累了大量的物質(zhì)財(cái)富，獲得了較高的社會(huì)地位和權(quán)勢(shì)，但讀者可以從作者敘事的角度出發(fā)，體會(huì)到隱藏在這一切冠冕堂皇的外表之下的陰暗面。這些老爺太太們似乎很有風(fēng)度，談吐優(yōu)雅，但是他們的精神生活與物質(zhì)生活極不平衡。如果拋開那膚淺的外表而深入他們的內(nèi)心中去，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，在精神上他們卻非常貧乏。默里先生在酗酒罵人之外無所事事，羅布森舅舅刁鉆古怪，以殘害動(dòng)物、侮辱他人為樂，阿什比爵士吃喝嫖賭，無惡不作；就連這些上層人物的精神指導(dǎo)者哈特菲爾德牧師，也不是什么正人君子，在布道壇上他口若懸河，雄辯滔滔，為人們分辨善惡，指點(diǎn)迷津，儼然以人類拯救者的代言人自居。一走下講壇，他就原形畢露。他趨附于富家太太小姐左右，表面上風(fēng)趣健談，實(shí)則插科打諢，溜須拍馬。他追求默里小姐不成，便一反常態(tài)，出言威脅，布道者的那種正顏厲色和翩翩風(fēng)度便蕩然無存了。    和他們相反的是家庭教師艾格妮絲·格雷和副牧師韋斯頓，他們都相貌平凡，家境清寒。在那些外表高貴的人們看來毫不尊貴。在物質(zhì)上，他們的確是貧乏的，但他們并不因此自卑而仰承富有者的鼻息。他們的內(nèi)心生活非常充實(shí)，忠實(shí)地信守自己的生活準(zhǔn)則，堅(jiān)信人間的愛是偉大的。他們?cè)谂ψ非笠环N平衡的生活，如果說，他們并沒有使世界變得更完美些的雄心，至少他們想完美自身。在希望獲得尊重和愛的同時(shí)，他們從不忘記去尊重和熱愛他人。他們過的是一種不圖浮華、追求真實(shí)的生活，這種真實(shí)既是對(duì)人對(duì)己的誠(chéng)實(shí)無欺，也是他們對(duì)整個(gè)生活的態(tài)度。他們喜愛知識(shí)和真誠(chéng)的友誼，也喜愛自然界的一草一木。他們?cè)谥R(shí)、道德、修養(yǎng)上都比他們的雇主或上級(jí)高出一頭。由于他們?cè)诰裆险加袃?yōu)勢(shì)，所以面對(duì)困難、委屈和不公正，既不欺騙自己也無恐懼不安之心，總是坦然地接受著生活的賜予。從這方面來看，作者似乎想說，艾格妮絲·格雷和韋斯頓對(duì)生活的接受，比有產(chǎn)者更深更廣。他們雖然不無痛苦和磨難，但是卻擁有著人間的美好感情，享受著自然界的美好事物。    應(yīng)該看到，在艾格妮絲·格雷和韋斯頓這兩個(gè)人物身上，確實(shí)存在著某種宗教感情。讀者很容易把作品中的許多內(nèi)容，特別是兩人的性格、經(jīng)歷與這種背景聯(lián)系起來。作者的確是以宗教感情的虔誠(chéng)與否來衡量一個(gè)人品性的優(yōu)劣；以對(duì)上帝的信仰、對(duì)人類的愛來區(qū)分艾格妮絲·格雷和她的雇傭者。但在讀者面前直接陳述的是格雷在具體生活中的忍耐、努力和追求。所以從這個(gè)意義來說，宗教背景只是區(qū)分兩者的表面手段，并非實(shí)質(zhì)。    一百多年來，人們認(rèn)為安妮·勃朗特的作品與兩個(gè)姐姐相比，略遜一籌。但是專門研究安妮·勃朗特作品的評(píng)論家則說，安妮·勃朗特具有自己獨(dú)特的風(fēng)格。安妮的作品“總是那么清新而明快”。著名的愛爾蘭小說家、詩人、批評(píng)家喬治·莫爾除了把《艾格妮絲·格雷》稱作是“英國(guó)文學(xué)中最完美的散文體小說”之外，還稱贊這部小說“樸素而又美麗，就像一件薄薄的輕紗禮服……故事的體裁、人物和主題，是那樣的完美和協(xié)調(diào)”。當(dāng)然，莫爾的評(píng)論僅僅反映了英國(guó)文學(xué)批評(píng)的一種看法，但它畢竟從一個(gè)特定側(cè)面說明了《艾格妮絲·格雷》這部小說在英國(guó)文學(xué)史上的價(jià)值。    譯者    1988年1月

編輯推薦

安·勃朗特所著的《艾格妮絲·格雷》是三姐妹中的小妹安·勃朗特的第一部作品，帶有明顯的自傳性質(zhì)。描寫女主人公安格妮絲·格雷兩次給人做家庭教師時(shí)受到的種種虐待，以及與為人正直的副牧師韋斯頓之間相濡以沫的真摯感情。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    艾格妮絲·格雷 PDF格式下載

---