女房客

前言

雖則我承認本書所取得的成功大于我所期望的，而且有幾位出于善意的評論家所給予的贊揚也大于它所應得到的，但我也得承認，我同樣地沒有預料到它從其他方面會受到苛刻的批評，而我的判斷力和感情都使我確信，這些批評是過分厲害而欠公正的。就作家的職權(quán)范圍而言，他簡直不能反駁他的審查員提出的論點，也不能為自己的作品辯護。但是，也許可以容許我在此發(fā)表一些意見。倘若當初我能預料到這些情況的話，我就會對那些抱著偏見來讀本書，或者滿足于匆匆翻閱一下便下判斷的人，采取必要的預防措施。我原會用這些話作為初版本的前言的。    我寫下面這許多頁書的目的并不只是為了逗樂讀者，也不是要滿足我自己的愛好，更不是為了要取悅出版界和公眾；我希望說實話，因為事實的真相總是能向能夠接受的人們傳達它本身在道德方面的教訓的。然而，由于那無價之寶往往隱藏在井底，需要有勇氣的人潛入水中去取，特別是要去取的人得冒險投身于泥水之中，因之而招致的藐視和斥責可能會多于因找到了寶石而得到的感謝；這如同為一個不講究整潔的單身漢的公寓套房承擔清潔工作的女人，由于揚起灰塵而受到的責罵，往往會多于她完成清潔工作而受到的稱贊。不過請別想象我自以為有能力去革除社會上的種種罪過和弊端，我只是愿意為如此良好的目標貢獻微力而已，而且如果我果真能得到讀者的注意的話，我寧可低聲說一些有益的真話，也不愿講許多好聽的廢話。    正如小說《艾格妮絲·格雷》中被指責為過分夸張的部分恰恰就是我用心臨摹生活，力避言過其實的那些部分，同樣，我發(fā)現(xiàn)自己在本書中被指責對某些情節(jié)“要不是出于對粗暴，就是對粗俗的一種不健康的愛好”而給予熱烈的描寫；而我敢說，即使是最愛挑剔的評論家看了這些情節(jié)，也不致比我描寫它們的時候更感痛苦。我可能寫得過于詳盡了，如果是這樣的話，我將注意不再這樣使自己或我的讀者為此難過。可是當我們不得不寫到罪惡和不道德的人的時候，我堅決認為最好要按他們的真實面貌，而不是按他們希望讓讀者看到的面貌來加以描述。對于一件壞事的描述，采用最不引起人們反感的表現(xiàn)方式來寫作，無疑是小說家能遵循的最合心意的方針。可是這種做法是不是最誠實，或者最安全的呢？應該向那些年輕而沒頭腦的旅客揭露人生道路上的陷阱和羅網(wǎng)，還是用樹枝和花朵把這些陷阱和羅網(wǎng)掩蓋起來，究竟哪一種辦法更好呢？讀者??！如果少一些這種對現(xiàn)實的審慎隱瞞——這種在沒有安寧的時候低聲說“安寧、安寧”的做法——那末，那些靠自己來從各自的經(jīng)歷中提煉出辛酸的知識的男女青年就會少犯罪、少受苦。    我不愿意人們以為我認為自己在本書中介紹給讀者的那個不幸的無可救藥的惡棍和他那幾個放蕩的伙伴的行為正是社會上普遍作風的一個樣板。我相信沒有人會看不出來它是一個極端的例子，不過我知道確實有這樣的人。如果由于我的忠告，能夠使一個輕率的小伙子免于重蹈覆轍，或者可以防止一個沒頭腦的姑娘像我的女主人公那樣不知不覺地誤入歧途，那末，這本書就沒有白寫了。同時，如果哪一位正直的讀者看了本書后，從中獲得的痛苦多于快樂，并且在合上最后一卷時，心中留下的是不愉快的感覺的話，那么我謹請他寬恕，因為這遠非我的意圖；下次我將竭力干得好些，因為我喜歡給人們以無害的娛樂。然而請理解我，我的抱負不會僅限于此——或者甚至僅限于創(chuàng)作“一部完美的藝術(shù)品”；我會認為把時間和天資如此消耗是浪費和濫用。我要將上帝所賜給我的這份微薄的天資予以最大限度的利用；就算我能使人們得到娛樂的話，我還愿意盡力有益于人。而當我感到有責任說出不中聽的事實時，我會靠上帝的幫助照樣說出來，盡管這么做會給我的名聲帶來不利，并直接有損于我的讀者和我自己的樂趣。    我再說一句就結(jié)束。關(guān)于作者的身份問題，我希望人們明白阿克頓．貝爾既非柯勒·貝爾，又非埃利斯·貝爾①，因此請別把他的缺點歸咎于他們。至于這是真名還是假名，對于僅僅通過他的著作來熟悉他的人來說，關(guān)系并不大。而且我認為，擁有這個姓名的作家不論是男是女（這一點，有一兩位評論家自稱已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了），也同樣無關(guān)緊要。我樂意接受對我的詆毀，把它看做我對女性角色的正確描寫的贊美；而且盡管我理應認為我的審查員們之所以如此苛刻，是由于他們懷有這一猜疑，我卻無意予以駁斥，因為我相信只要是本好書，那末無論作者的性別為何，它仍不失為一本好書，這就夠了。所有的小說都是，也應當是既供男性又供女性閱讀而寫作的，而且我百思不得其解，為什么一個男人可以容許自己寫出確實使女性丟臉的內(nèi)容，或者為什么一個女人寫出了對男人說來是恰當而相稱的任何內(nèi)容就應當受到苛評。    1848年7月22日

內(nèi)容概要

年輕漂亮的女房客海倫據(jù)說是個寡婦，但她的神秘舉動引起了鄰居們的懷疑和非議，并造成了深愛她的吉爾伯特先生的誤會。當真相大白的時候，吉爾伯特又為自己要不要繼續(xù)追求她產(chǎn)生了心理障礙……

作者簡介

作者:(英)安·勃朗特 譯者:蓮可、西海

書籍目錄

前言再版本序致杰克·哈爾福特先生的一封信第一章  一樁新發(fā)現(xiàn)的事第二章  一次會見第三章  爭論第四章  聚會第五章  畫室第六章  友誼的進展第七章  短途游覽第八章  禮物第九章  潛在的情敵第十章  訂下的約與一場爭吵第十一章  又是這位牧師第十二章  一次私下談話和一個發(fā)現(xiàn)第十三章  回到工作中去第十四章  襲擊第十五章  一次會見及其后果第十六章  富有經(jīng)驗者的告誡第十七章  更多的告誡第十八章  微型畫像第十九章  一樁事件第二十章  堅持第二十一章  眾說紛紜第二十二章  友誼點滴第二十三章  婚后的開頭幾星期第二十四章  第一次吵架第二十五章  丈夫初次獨自在外第二十六章  客人們第二十七章  不端行為第二十八章  慈母的感情第二十九章  鄰居第三十章  家居情景第三十一章  社交中的德行第三十二章  兩相比較——被拒絕接受的消息第三十三章  兩個夜晚第三十四章  隱瞞第三十五章  挑釁第三十六章  雙方孤寂第三十七章  再談鄰居第三十八章  受害者第三十九章  逃跑的計劃第四十章  不幸的遭遇第四十一章  人的心胸中能永遠滋生希望第四十二章  改過自新第四十三章  越過界限第四十四章  避難所第四十五章  重歸于好第四十六章  友好的勸告第四十七章  驚人的消息第四十八章  進一步的消息第四十九章  雨淋，水沖，風吹，撞著那房子，房子就倒塌了，并且倒塌得很利害。  第五十章  疑惑與失望第五十一章  一樁意外事件第五十二章  波動第五十三章  結(jié)尾

章節(jié)摘錄

致杰克·哈爾福特先生的一封信    親愛的哈爾福特：    上回我們相聚的時候，承你告知與我相識之前，在你早年生活中發(fā)生的幾樁極離奇的事，你談得又詳盡又有趣；接著，你要求我也把我的秘事說給你聽。由于我當時沒有心緒講故事，便推說沒什么好談的以及諸如此類推諉的話，婉言拒絕了，而你則認為這些理由完全不能接受；因為盡管你隨即換了個話題，卻顯出深受傷害但卻毫無怨言的神情，臉上罩上一層陰影，使它直到我們會見結(jié)束時還是陰沉沉的，而且據(jù)我所知，迄今仍然如此；因為在那以后，從你來信的字里行間都能看出某種矜持而又帶有幾分悲涼的拘謹和含蓄，要是我的良心認為我該受到這種責備的話，那末你的這種態(tài)度是會使我十分感動的。    老兄，難道你不覺得害臊嗎？——你自己都這么一把年紀了，我們彼此已經(jīng)相識這么多年，關(guān)系這么親密，我也已多次向你證明過自己對你多么信任、一無隱瞞；相比之下，你卻相當嘴緊、沉默寡言，而我卻從不介意。不過我想事實情況就是這樣：你生來就不愛說話，并且自以為你已經(jīng)干了一些很了不起的事，又在那次難忘的場合空前地表現(xiàn)出自己的友好而信任的態(tài)度——無疑你已發(fā)誓以后決不會再這樣干了——因此，你認為我對這種非同尋常的賞臉所能作出的最起碼的回報，應該是毫不猶豫地學習你的榜樣的。    說起來，我提起筆來并非要責備你，不是要為自己辯護，也不是要為以前的過錯道歉，而是為了在可能的情況下向你彌補我的這些過錯。    今天是濕淋淋的雨天，我家里的人都走親訪友去了，我獨個兒待在藏書室里，翻閱了一些發(fā)霉的舊信和文件，緬懷著往事；因此我這會兒的心情十分適于講一則舊時代的故事給你聽，讓你高興高興——于是，我把烤得曖呼呼的雙腳從爐旁鐵架上縮了回來，車轉(zhuǎn)身子到桌子前，給我發(fā)脾氣的老朋友寫了上面幾行之后，這就要把與自己平生——至少在我同杰克·哈爾福特相識之前——最重大的一樁事有關(guān)的某些情況概略地——不，不是概略地，而是詳盡而如實地告訴你。等你通篇看畢之后，只要你辦得到，再指責我忘恩負義、冷淡無情也還不遲。    我知道你喜歡冗長的故事，也同我的祖母一樣，堅持獲悉精確詳情，因此我會讓你看個夠；唯一制約我這樣做的將是我自己的耐心和閑暇。    在我上文中提到的書信和文件中，有一本我的已褪色的舊日記本。我之所以提及它，為的是要向你保證我并非單單憑借我的記憶，盡管我的記憶力還是極強的；這樣才能使你在傾聽我敘述細節(jié)的全過程中，不至于過分勉強相信。——那末好吧，現(xiàn)在就馬上從第一章講起——因為這將是一篇有許多章節(jié)的故事。    第一章    一樁新發(fā)現(xiàn)的事    你得聽我從1827年的秋天說起。    如你所知道的，我的父親在某某郡多少稱得上是個務(wù)農(nóng)的鄉(xiāng)紳；我呢，遵從他的明確期望，不大情愿地接替了他這個閑適的職業(yè)，因為我的抱負激勵我去爭取更高的目標，而我的自負使我相信，如果我不顧它的呼聲，那就無異于把我的一千銀子埋藏在地里并把燈點了放在斗底下。我的母親竭力使我相信我有能力干大事；可是我的父親卻認為野心必然導致滅亡，而“改變”只不過是“毀滅”這個詞的替代詞罷了。對于改善我自己的景況的計劃也好，或者改善我同胞的景況的計劃也好，他一概充耳不聞。他斷然告訴我那都是一套廢話，臨終時還規(guī)勸我要照那萬無一失的老路子走下去，要跟隨他的步子而且還要跟隨他的父親走在更前面的步子走，要不偏左也不偏右②，把老老實實地走完人生道路作為我最大的抱負，并且把祖?zhèn)鞯奶锂€至少按照交給我時的興旺狀況傳給我的子孫。    “好吧！——老實勤勞的農(nóng)民是社會上最有用的成員之一；如果我把我的才能用于我的農(nóng)田耕作以及一般農(nóng)事的改進上，我由此不僅能使我自己的直系親屬和由我供養(yǎng)的人受益，還能多少普遍造福人類——因此我就不會虛度此生?！?   將近十月底的一個又冷又濕、陰云密布的傍晚，當我從地里拖著沉重的步子回家時，就是用這些想法來竭力安慰自己的。不過在振作我的精神和批駁我的忘恩負義的埋怨情緒這兩方面，從客廳窗戶里射出的明亮的爐火紅光要比所有那些明智的反省和我強迫自己所下定的好決心更有效——因為，要記得，我當時還年輕一才二十四歲——我眼下的自制能力可能還微不足道，而當年就更差得多了。    可是我得脫下沾滿泥的長統(tǒng)靴，換上干凈鞋子，脫下粗昵大氅，換上一件像樣的上衣，使自己在體面的人士面前可以出得了場，這樣才可以跨進這幸福的避難所。因為我的母親雖然很仁慈，對某些方面卻很講究。    我上樓去自己的房間時，在樓梯上遇見一個伶俐美麗、年方十九的少女。她身材矮胖健美，長著圓圓的臉蛋，紅潤發(fā)亮的雙頰，有一束束光亮的鬈發(fā)和一雙歡樂的褐色小眼睛。我無須告訴你她就是我的妹妹羅絲。我知道她至今仍是個標致的婦人，而且她的姿色——在你的眼中——無疑并不比當年你在那幸福的日子初次見到她時的樣子有所遜色。那時我根本想不到幾年以后她會成為那個人的妻子。當時我還不認識那個人，但是他已經(jīng)注定將在以后成為我的親密朋友，甚至比我們兄妹還要親密。我對他比對那個沒禮貌的十七歲小伙子③也更親密，這小伙子在我下樓時，在過道里扭住了我的領(lǐng)口，差點兒使我失去平衡。接著為了處罰他的無禮行為，我在他腦袋上砰地重重揍了一下，不過他并沒有因此受到重傷，因為他的腦殼不僅厚得異乎尋常，還由一層茂密而亂蓬蓬的略帶紅色的鬈發(fā)保護著。我的母親把這種顏色稱作赭色。    我和弟弟一走進客廳，就見到那位可敬的太太照常坐在壁爐旁她的扶手椅上編結(jié)毛線衣；當她無事可干時，總是干這活兒的。她早把壁爐打掃干凈，生起了一爐燒得很旺的火來歡迎我們；仆人剛把茶盤端進來；羅絲正從黑櫟木餐具柜里放碗盞的擱板上拿出糖缸和茶葉罐，在客廳里令人愉快的半明不暗的光線中，那餐具柜像擦亮了的烏木家具那樣閃閃發(fā)亮。P3-6

編輯推薦

安·勃朗特所著的《女房客》講述年輕漂亮的女房客海倫據(jù)說是個寡婦，但她的神秘舉動引起了鄰居們的懷疑和非議，并造成了深愛她的吉爾伯特先生的誤會。當真相大白的時候，吉爾伯特又為自己要不要繼續(xù)追求她產(chǎn)生了心理障礙……

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    女房客 PDF格式下載

---