女房客

前言

雖則我承認(rèn)本書(shū)所取得的成功大于我所期望的，而且有幾位出于善意的評(píng)論家所給予的贊揚(yáng)也大于它所應(yīng)得到的，但我也得承認(rèn)，我同樣地沒(méi)有預(yù)料到它從其他方面會(huì)受到苛刻的批評(píng)，而我的判斷力和感情都使我確信，這些批評(píng)是過(guò)分厲害而欠公正的。就作家的職權(quán)范圍而言，他簡(jiǎn)直不能反駁他的審查員提出的論點(diǎn)，也不能為自己的作品辯護(hù)。但是，也許可以容許我在此發(fā)表一些意見(jiàn)。倘若當(dāng)初我能預(yù)料到這些情況的話，我就會(huì)對(duì)那些抱著偏見(jiàn)來(lái)讀本書(shū)，或者滿足于匆匆翻閱一下便下判斷的人，采取必要的預(yù)防措施。我原會(huì)用這些話作為初版本的前言的。    我寫(xiě)下面這許多頁(yè)書(shū)的目的并不只是為了逗樂(lè)讀者，也不是要滿足我自己的愛(ài)好，更不是為了要取悅出版界和公眾；我希望說(shuō)實(shí)話，因?yàn)槭聦?shí)的真相總是能向能夠接受的人們傳達(dá)它本身在道德方面的教訓(xùn)的。然而，由于那無(wú)價(jià)之寶往往隱藏在井底，需要有勇氣的人潛入水中去取，特別是要去取的人得冒險(xiǎn)投身于泥水之中，因之而招致的藐視和斥責(zé)可能會(huì)多于因找到了寶石而得到的感謝；這如同為一個(gè)不講究整潔的單身漢的公寓套房承擔(dān)清潔工作的女人，由于揚(yáng)起灰塵而受到的責(zé)罵，往往會(huì)多于她完成清潔工作而受到的稱(chēng)贊。不過(guò)請(qǐng)別想象我自以為有能力去革除社會(huì)上的種種罪過(guò)和弊端，我只是愿意為如此良好的目標(biāo)貢獻(xiàn)微力而已，而且如果我果真能得到讀者的注意的話，我寧可低聲說(shuō)一些有益的真話，也不愿講許多好聽(tīng)的廢話。    正如小說(shuō)《艾格妮絲·格雷》中被指責(zé)為過(guò)分夸張的部分恰恰就是我用心臨摹生活，力避言過(guò)其實(shí)的那些部分，同樣，我發(fā)現(xiàn)自己在本書(shū)中被指責(zé)對(duì)某些情節(jié)“要不是出于對(duì)粗暴，就是對(duì)粗俗的一種不健康的愛(ài)好”而給予熱烈的描寫(xiě)；而我敢說(shuō)，即使是最?lèi)?ài)挑剔的評(píng)論家看了這些情節(jié)，也不致比我描寫(xiě)它們的時(shí)候更感痛苦。我可能寫(xiě)得過(guò)于詳盡了，如果是這樣的話，我將注意不再這樣使自己或我的讀者為此難過(guò)。可是當(dāng)我們不得不寫(xiě)到罪惡和不道德的人的時(shí)候，我堅(jiān)決認(rèn)為最好要按他們的真實(shí)面貌，而不是按他們希望讓讀者看到的面貌來(lái)加以描述。對(duì)于一件壞事的描述，采用最不引起人們反感的表現(xiàn)方式來(lái)寫(xiě)作，無(wú)疑是小說(shuō)家能遵循的最合心意的方針。可是這種做法是不是最誠(chéng)實(shí)，或者最安全的呢？應(yīng)該向那些年輕而沒(méi)頭腦的旅客揭露人生道路上的陷阱和羅網(wǎng)，還是用樹(shù)枝和花朵把這些陷阱和羅網(wǎng)掩蓋起來(lái)，究竟哪一種辦法更好呢？讀者?。∪绻僖恍┻@種對(duì)現(xiàn)實(shí)的審慎隱瞞——這種在沒(méi)有安寧的時(shí)候低聲說(shuō)“安寧、安寧”的做法——那末，那些靠自己來(lái)從各自的經(jīng)歷中提煉出辛酸的知識(shí)的男女青年就會(huì)少犯罪、少受苦。    我不愿意人們以為我認(rèn)為自己在本書(shū)中介紹給讀者的那個(gè)不幸的無(wú)可救藥的惡棍和他那幾個(gè)放蕩的伙伴的行為正是社會(huì)上普遍作風(fēng)的一個(gè)樣板。我相信沒(méi)有人會(huì)看不出來(lái)它是一個(gè)極端的例子，不過(guò)我知道確實(shí)有這樣的人。如果由于我的忠告，能夠使一個(gè)輕率的小伙子免于重蹈覆轍，或者可以防止一個(gè)沒(méi)頭腦的姑娘像我的女主人公那樣不知不覺(jué)地誤入歧途，那末，這本書(shū)就沒(méi)有白寫(xiě)了。同時(shí)，如果哪一位正直的讀者看了本書(shū)后，從中獲得的痛苦多于快樂(lè)，并且在合上最后一卷時(shí)，心中留下的是不愉快的感覺(jué)的話，那么我謹(jǐn)請(qǐng)他寬恕，因?yàn)檫@遠(yuǎn)非我的意圖；下次我將竭力干得好些，因?yàn)槲蚁矚g給人們以無(wú)害的娛樂(lè)。然而請(qǐng)理解我，我的抱負(fù)不會(huì)僅限于此——或者甚至僅限于創(chuàng)作“一部完美的藝術(shù)品”；我會(huì)認(rèn)為把時(shí)間和天資如此消耗是浪費(fèi)和濫用。我要將上帝所賜給我的這份微薄的天資予以最大限度的利用；就算我能使人們得到娛樂(lè)的話，我還愿意盡力有益于人。而當(dāng)我感到有責(zé)任說(shuō)出不中聽(tīng)的事實(shí)時(shí)，我會(huì)靠上帝的幫助照樣說(shuō)出來(lái)，盡管這么做會(huì)給我的名聲帶來(lái)不利，并直接有損于我的讀者和我自己的樂(lè)趣。    我再說(shuō)一句就結(jié)束。關(guān)于作者的身份問(wèn)題，我希望人們明白阿克頓．貝爾既非柯勒·貝爾，又非埃利斯·貝爾①，因此請(qǐng)別把他的缺點(diǎn)歸咎于他們。至于這是真名還是假名，對(duì)于僅僅通過(guò)他的著作來(lái)熟悉他的人來(lái)說(shuō)，關(guān)系并不大。而且我認(rèn)為，擁有這個(gè)姓名的作家不論是男是女（這一點(diǎn)，有一兩位評(píng)論家自稱(chēng)已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了），也同樣無(wú)關(guān)緊要。我樂(lè)意接受對(duì)我的詆毀，把它看做我對(duì)女性角色的正確描寫(xiě)的贊美；而且盡管我理應(yīng)認(rèn)為我的審查員們之所以如此苛刻，是由于他們懷有這一猜疑，我卻無(wú)意予以駁斥，因?yàn)槲蚁嘈胖灰潜竞脮?shū)，那末無(wú)論作者的性別為何，它仍不失為一本好書(shū)，這就夠了。所有的小說(shuō)都是，也應(yīng)當(dāng)是既供男性又供女性閱讀而寫(xiě)作的，而且我百思不得其解，為什么一個(gè)男人可以容許自己寫(xiě)出確實(shí)使女性丟臉的內(nèi)容，或者為什么一個(gè)女人寫(xiě)出了對(duì)男人說(shuō)來(lái)是恰當(dāng)而相稱(chēng)的任何內(nèi)容就應(yīng)當(dāng)受到苛評(píng)。    1848年7月22日

內(nèi)容概要

年輕漂亮的女房客海倫據(jù)說(shuō)是個(gè)寡婦，但她的神秘舉動(dòng)引起了鄰居們的懷疑和非議，并造成了深?lèi)?ài)她的吉爾伯特先生的誤會(huì)。當(dāng)真相大白的時(shí)候，吉爾伯特又為自己要不要繼續(xù)追求她產(chǎn)生了心理障礙……

作者簡(jiǎn)介

作者:(英)安·勃朗特 譯者:蓮可、西海

書(shū)籍目錄

前言再版本序致杰克·哈爾福特先生的一封信第一章  一樁新發(fā)現(xiàn)的事第二章  一次會(huì)見(jiàn)第三章  爭(zhēng)論第四章  聚會(huì)第五章  畫(huà)室第六章  友誼的進(jìn)展第七章  短途游覽第八章  禮物第九章  潛在的情敵第十章  訂下的約與一場(chǎng)爭(zhēng)吵第十一章  又是這位牧師第十二章  一次私下談話和一個(gè)發(fā)現(xiàn)第十三章  回到工作中去第十四章  襲擊第十五章  一次會(huì)見(jiàn)及其后果第十六章  富有經(jīng)驗(yàn)者的告誡第十七章  更多的告誡第十八章  微型畫(huà)像第十九章  一樁事件第二十章  堅(jiān)持第二十一章  眾說(shuō)紛紜第二十二章  友誼點(diǎn)滴第二十三章  婚后的開(kāi)頭幾星期第二十四章  第一次吵架第二十五章  丈夫初次獨(dú)自在外第二十六章  客人們第二十七章  不端行為第二十八章  慈母的感情第二十九章  鄰居第三十章  家居情景第三十一章  社交中的德行第三十二章  兩相比較——被拒絕接受的消息第三十三章  兩個(gè)夜晚第三十四章  隱瞞第三十五章  挑釁第三十六章  雙方孤寂第三十七章  再談鄰居第三十八章  受害者第三十九章  逃跑的計(jì)劃第四十章  不幸的遭遇第四十一章  人的心胸中能永遠(yuǎn)滋生希望第四十二章  改過(guò)自新第四十三章  越過(guò)界限第四十四章  避難所第四十五章  重歸于好第四十六章  友好的勸告第四十七章  驚人的消息第四十八章  進(jìn)一步的消息第四十九章  雨淋，水沖，風(fēng)吹，撞著那房子，房子就倒塌了，并且倒塌得很利害。  第五十章  疑惑與失望第五十一章  一樁意外事件第五十二章  波動(dòng)第五十三章  結(jié)尾

章節(jié)摘錄

致杰克·哈爾福特先生的一封信    親愛(ài)的哈爾福特：    上回我們相聚的時(shí)候，承你告知與我相識(shí)之前，在你早年生活中發(fā)生的幾樁極離奇的事，你談得又詳盡又有趣；接著，你要求我也把我的秘事說(shuō)給你聽(tīng)。由于我當(dāng)時(shí)沒(méi)有心緒講故事，便推說(shuō)沒(méi)什么好談的以及諸如此類(lèi)推諉的話，婉言拒絕了，而你則認(rèn)為這些理由完全不能接受；因?yàn)楸M管你隨即換了個(gè)話題，卻顯出深受傷害但卻毫無(wú)怨言的神情，臉上罩上一層陰影，使它直到我們會(huì)見(jiàn)結(jié)束時(shí)還是陰沉沉的，而且據(jù)我所知，迄今仍然如此；因?yàn)樵谀且院?，從你?lái)信的字里行間都能看出某種矜持而又帶有幾分悲涼的拘謹(jǐn)和含蓄，要是我的良心認(rèn)為我該受到這種責(zé)備的話，那末你的這種態(tài)度是會(huì)使我十分感動(dòng)的。    老兄，難道你不覺(jué)得害臊嗎？——你自己都這么一把年紀(jì)了，我們彼此已經(jīng)相識(shí)這么多年，關(guān)系這么親密，我也已多次向你證明過(guò)自己對(duì)你多么信任、一無(wú)隱瞞；相比之下，你卻相當(dāng)嘴緊、沉默寡言，而我卻從不介意。不過(guò)我想事實(shí)情況就是這樣：你生來(lái)就不愛(ài)說(shuō)話，并且自以為你已經(jīng)干了一些很了不起的事，又在那次難忘的場(chǎng)合空前地表現(xiàn)出自己的友好而信任的態(tài)度——無(wú)疑你已發(fā)誓以后決不會(huì)再這樣干了——因此，你認(rèn)為我對(duì)這種非同尋常的賞臉?biāo)茏鞒龅淖钇鸫a的回報(bào)，應(yīng)該是毫不猶豫地學(xué)習(xí)你的榜樣的。    說(shuō)起來(lái)，我提起筆來(lái)并非要責(zé)備你，不是要為自己辯護(hù)，也不是要為以前的過(guò)錯(cuò)道歉，而是為了在可能的情況下向你彌補(bǔ)我的這些過(guò)錯(cuò)。    今天是濕淋淋的雨天，我家里的人都走親訪友去了，我獨(dú)個(gè)兒待在藏書(shū)室里，翻閱了一些發(fā)霉的舊信和文件，緬懷著往事；因此我這會(huì)兒的心情十分適于講一則舊時(shí)代的故事給你聽(tīng)，讓你高興高興——于是，我把烤得曖呼呼的雙腳從爐旁鐵架上縮了回來(lái)，車(chē)轉(zhuǎn)身子到桌子前，給我發(fā)脾氣的老朋友寫(xiě)了上面幾行之后，這就要把與自己平生——至少在我同杰克·哈爾福特相識(shí)之前——最重大的一樁事有關(guān)的某些情況概略地——不，不是概略地，而是詳盡而如實(shí)地告訴你。等你通篇看畢之后，只要你辦得到，再指責(zé)我忘恩負(fù)義、冷淡無(wú)情也還不遲。    我知道你喜歡冗長(zhǎng)的故事，也同我的祖母一樣，堅(jiān)持獲悉精確詳情，因此我會(huì)讓你看個(gè)夠；唯一制約我這樣做的將是我自己的耐心和閑暇。    在我上文中提到的書(shū)信和文件中，有一本我的已褪色的舊日記本。我之所以提及它，為的是要向你保證我并非單單憑借我的記憶，盡管我的記憶力還是極強(qiáng)的；這樣才能使你在傾聽(tīng)我敘述細(xì)節(jié)的全過(guò)程中，不至于過(guò)分勉強(qiáng)相信?！悄┖冒桑F(xiàn)在就馬上從第一章講起——因?yàn)檫@將是一篇有許多章節(jié)的故事。    第一章    一樁新發(fā)現(xiàn)的事    你得聽(tīng)我從1827年的秋天說(shuō)起。    如你所知道的，我的父親在某某郡多少稱(chēng)得上是個(gè)務(wù)農(nóng)的鄉(xiāng)紳；我呢，遵從他的明確期望，不大情愿地接替了他這個(gè)閑適的職業(yè)，因?yàn)槲业谋ж?fù)激勵(lì)我去爭(zhēng)取更高的目標(biāo)，而我的自負(fù)使我相信，如果我不顧它的呼聲，那就無(wú)異于把我的一千銀子埋藏在地里并把燈點(diǎn)了放在斗底下。我的母親竭力使我相信我有能力干大事；可是我的父親卻認(rèn)為野心必然導(dǎo)致滅亡，而“改變”只不過(guò)是“毀滅”這個(gè)詞的替代詞罷了。對(duì)于改善我自己的景況的計(jì)劃也好，或者改善我同胞的景況的計(jì)劃也好，他一概充耳不聞。他斷然告訴我那都是一套廢話，臨終時(shí)還規(guī)勸我要照那萬(wàn)無(wú)一失的老路子走下去，要跟隨他的步子而且還要跟隨他的父親走在更前面的步子走，要不偏左也不偏右②，把老老實(shí)實(shí)地走完人生道路作為我最大的抱負(fù)，并且把祖?zhèn)鞯奶锂€至少按照交給我時(shí)的興旺狀況傳給我的子孫。    “好吧！——老實(shí)勤勞的農(nóng)民是社會(huì)上最有用的成員之一；如果我把我的才能用于我的農(nóng)田耕作以及一般農(nóng)事的改進(jìn)上，我由此不僅能使我自己的直系親屬和由我供養(yǎng)的人受益，還能多少普遍造福人類(lèi)——因此我就不會(huì)虛度此生?！?   將近十月底的一個(gè)又冷又濕、陰云密布的傍晚，當(dāng)我從地里拖著沉重的步子回家時(shí)，就是用這些想法來(lái)竭力安慰自己的。不過(guò)在振作我的精神和批駁我的忘恩負(fù)義的埋怨情緒這兩方面，從客廳窗戶里射出的明亮的爐火紅光要比所有那些明智的反省和我強(qiáng)迫自己所下定的好決心更有效——因?yàn)椋浀?，我?dāng)時(shí)還年輕一才二十四歲——我眼下的自制能力可能還微不足道，而當(dāng)年就更差得多了。    可是我得脫下沾滿泥的長(zhǎng)統(tǒng)靴，換上干凈鞋子，脫下粗昵大氅，換上一件像樣的上衣，使自己在體面的人士面前可以出得了場(chǎng)，這樣才可以跨進(jìn)這幸福的避難所。因?yàn)槲业哪赣H雖然很仁慈，對(duì)某些方面卻很講究。    我上樓去自己的房間時(shí)，在樓梯上遇見(jiàn)一個(gè)伶俐美麗、年方十九的少女。她身材矮胖健美，長(zhǎng)著圓圓的臉蛋，紅潤(rùn)發(fā)亮的雙頰，有一束束光亮的鬈發(fā)和一雙歡樂(lè)的褐色小眼睛。我無(wú)須告訴你她就是我的妹妹羅絲。我知道她至今仍是個(gè)標(biāo)致的婦人，而且她的姿色——在你的眼中——無(wú)疑并不比當(dāng)年你在那幸福的日子初次見(jiàn)到她時(shí)的樣子有所遜色。那時(shí)我根本想不到幾年以后她會(huì)成為那個(gè)人的妻子。當(dāng)時(shí)我還不認(rèn)識(shí)那個(gè)人，但是他已經(jīng)注定將在以后成為我的親密朋友，甚至比我們兄妹還要親密。我對(duì)他比對(duì)那個(gè)沒(méi)禮貌的十七歲小伙子③也更親密，這小伙子在我下樓時(shí)，在過(guò)道里扭住了我的領(lǐng)口，差點(diǎn)兒使我失去平衡。接著為了處罰他的無(wú)禮行為，我在他腦袋上砰地重重揍了一下，不過(guò)他并沒(méi)有因此受到重傷，因?yàn)樗哪X殼不僅厚得異乎尋常，還由一層茂密而亂蓬蓬的略帶紅色的鬈發(fā)保護(hù)著。我的母親把這種顏色稱(chēng)作赭色。    我和弟弟一走進(jìn)客廳，就見(jiàn)到那位可敬的太太照常坐在壁爐旁她的扶手椅上編結(jié)毛線衣；當(dāng)她無(wú)事可干時(shí)，總是干這活兒的。她早把壁爐打掃干凈，生起了一爐燒得很旺的火來(lái)歡迎我們；仆人剛把茶盤(pán)端進(jìn)來(lái)；羅絲正從黑櫟木餐具柜里放碗盞的擱板上拿出糖缸和茶葉罐，在客廳里令人愉快的半明不暗的光線中，那餐具柜像擦亮了的烏木家具那樣閃閃發(fā)亮。P3-6

編輯推薦

安·勃朗特所著的《女房客》講述年輕漂亮的女房客海倫據(jù)說(shuō)是個(gè)寡婦，但她的神秘舉動(dòng)引起了鄰居們的懷疑和非議，并造成了深?lèi)?ài)她的吉爾伯特先生的誤會(huì)。當(dāng)真相大白的時(shí)候，吉爾伯特又為自己要不要繼續(xù)追求她產(chǎn)生了心理障礙……

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    女房客 PDF格式下載

---