謝利

前言

譯本序    夏洛蒂·勃朗特(1816—1855)是我國(guó)讀者比較熟悉的一位英國(guó)女作家，我們不僅讀到了，也在銀幕上看到了她的名著《簡(jiǎn)·愛》。    (《謝利》是繼《簡(jiǎn)·愛》出版兩年后問(wèn)世的另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。夏洛蒂·勃朗特在《簡(jiǎn)·愛》出版后不久，即著手寫《謝利》，于1849年9月10日寫畢交出版社，同年10月26日出版。    夏洛蒂‘勃朗特的父親據(jù)說(shuō)年輕時(shí)曾做過(guò)鐵匠和織工①。他在1806年取得了學(xué)位，受了圣職，1809年到英國(guó)北部約克郡哈沃斯任副牧師，就此在那里定居下來(lái)。作家的父母都有一定的文學(xué)才能，使得這個(gè)貧寒的家庭充滿文學(xué)氣氛，而且對(duì)作家三姊妹以后的文學(xué)成就有了很大的影響。    哈沃斯在約克郡的西區(qū)(西里亭)，這是個(gè)窮困的農(nóng)村，但是，境內(nèi)河流縱橫，到處都是羊群，擁有紡織業(yè)所必需的羊毛和水，成為英國(guó)紡織業(yè)的發(fā)源地。十八世紀(jì)末，紡織業(yè)逐漸采用水力紡織機(jī)，紡織廠大多遷至靠近河谷的地方。1812年，由于各紡織廠普遍采用水力紡織機(jī)，織工害怕失業(yè)，紛紛自發(fā)地起來(lái)?yè)v毀機(jī)器、廠房，襲擊廠主住宅。洶涌澎湃的盧德運(yùn)動(dòng)在這個(gè)時(shí)期達(dá)到了高潮。  夏洛蒂‘勃朗特出生時(shí)，正是拿破侖徹底垮臺(tái)后不久，英國(guó)工商業(yè)獲得復(fù)蘇，紡織業(yè)更其普遍采用新機(jī)器，加速生產(chǎn)，擴(kuò)大市場(chǎng)的時(shí)期，西區(qū)不斷涌現(xiàn)出了富有的紡織業(yè)主，與此同時(shí)，由于這些新興資產(chǎn)階級(jí)要教育自己的子女，社會(huì)上需要成批的家庭教師。這種新興的、受歧視的職業(yè)，夏洛蒂·勃朗特有過(guò)親身的痛苦經(jīng)歷，因此，這種家庭教師的生活都先后出現(xiàn)于《簡(jiǎn)·愛》和《謝利》中。    作家通過(guò)自己的親身經(jīng)歷，結(jié)合本書出版前三十七年的一些真實(shí)情況，以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)默F(xiàn)實(shí)主義手法，再現(xiàn)了約克郡的風(fēng)光、習(xí)俗、人物，再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的重大社會(huì)歷史事件?！吨x利》洋溢著英國(guó)北方的濃郁的地方氣息，真切動(dòng)人，為作者繼(《簡(jiǎn)·愛》之后，進(jìn)一步奠定了自己的聲譽(yù)。    《謝利》的故事發(fā)生于1812年，作者一開始有點(diǎn)夸張地寫道：“讀者，如果你以為這個(gè)開場(chǎng)白是要為你寫愛情小說(shuō)什么的，那你就大錯(cuò)特錯(cuò)了。你指望出現(xiàn)多愁善感，詩(shī)情畫意和虛幻縹緲的東西嗎？你希望看到熱情、刺激和通俗鬧劇嗎？請(qǐng)你安下心來(lái)，別存這些希望，把希望的標(biāo)準(zhǔn)定得低些。你要看到的是種真實(shí)的、實(shí)在的、實(shí)際的事情；是種像禮拜一早晨那樣毫無(wú)浪漫氣息的事情，禮拜一早晨，凡是有工作的人，一覺醒來(lái)，便知道他們必須起床，到工作的地方去?！?   事實(shí)當(dāng)然不完全是這樣，因?yàn)椤吨x利》在嚴(yán)峻、真切、具體地記載了重大歷史事件的同時(shí)，也寫了比較曲折的愛情故事。    十九世紀(jì)初，資本主義制度已在英國(guó)鞏固下來(lái)了，隨之而來(lái)的是，工人階級(jí)日益貧困，群眾運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，1811年至1812年，約克郡和諾丁漢等地都連續(xù)發(fā)生搗毀機(jī)器事件。當(dāng)時(shí)的首相小庇特采取高壓手段，殘酷鎮(zhèn)壓人民革命運(yùn)動(dòng)，包括搗毀機(jī)器在內(nèi)的群眾運(yùn)動(dòng)的許多參加者大多被處死。    夏洛蒂．勃朗特在本書第28頁(yè)上明確地寫了當(dāng)時(shí)的歷史情況：“我寫這本書的時(shí)候，正是英國(guó)歷史上(特別是在北方各地的歷史上)暗淡無(wú)光的時(shí)期。當(dāng)時(shí)，大戰(zhàn)方酣。整個(gè)歐洲都被卷進(jìn)這場(chǎng)戰(zhàn)禍。英格蘭，即使不是困乏，也已經(jīng)由于長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)而精疲力竭了——不錯(cuò)，國(guó)內(nèi)半數(shù)人民也都困乏了，大聲呼吁，但求和平，不計(jì)條件。所謂國(guó)家榮譽(yù)已經(jīng)變得空有其名，在許多人眼里，一文不值了……    “由拿破侖的米蘭和柏林法令所引起的‘詔令’和禁止中立國(guó)與法國(guó)進(jìn)行貿(mào)易，觸怒了美國(guó)，從而把約克郡毛紡業(yè)的主要市場(chǎng)給切斷了，使約克郡的毛紡業(yè)瀕于絕境。一些次要的外國(guó)市場(chǎng)胃納已足，不能再多吸收——巴西，葡萄牙，西西里都供過(guò)于求，存儲(chǔ)將近兩年的消費(fèi)量。在這種危機(jī)時(shí)刻，北方的纖維工業(yè)都采用新機(jī)器，這樣一來(lái)，大大縮減了原來(lái)必須雇用的大量工人，成千成萬(wàn)的人失業(yè)，使他們毫無(wú)維持生活的合法手段。接著而來(lái)的又是莊稼歉收。災(zāi)難達(dá)于頂點(diǎn)。忍耐，過(guò)分刺激，使得同胞們都起來(lái)暴動(dòng)。人們都感到，一種精神上的地震，像分娩陣痛一般，正在北方地區(qū)的丘陵下面起伏不息?！?   這是當(dāng)時(shí)英國(guó)的實(shí)際情況。本書主人公羅伯特·吉勒德．穆爾，這個(gè)西區(qū)的工廠主代表人物，是個(gè)半約克郡，半比利時(shí)血統(tǒng)的商人。他雄心勃勃，為人驕傲，面對(duì)著當(dāng)時(shí)紡織業(yè)奄奄一息的困境，決定采用新發(fā)明的紡織機(jī)，以便節(jié)省勞力，降低成本，提高競(jìng)爭(zhēng)能力，擴(kuò)展市場(chǎng)，結(jié)果遭到當(dāng)?shù)毓と说姆纯埂＿@就是《謝利》一上來(lái)就出現(xiàn)的“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”的場(chǎng)景，它以三個(gè)副牧師登場(chǎng)為引子，逐步揭開這一歷史事件。    羅伯特·穆爾這一舉動(dòng)，得到了四鄰的工廠主的支持，也得到了教區(qū)長(zhǎng)赫爾斯通和一個(gè)比較開明的地主兼廠主海勒姆·約克的支持。羅伯特·穆爾把他父親生前商行破產(chǎn)的債務(wù)，當(dāng)作一筆遺產(chǎn)接受下來(lái)，立志不但要還清這筆債務(wù)，還要重振家業(yè)。他來(lái)到約克郡，只得在一個(gè)偏僻地區(qū)的偏僻角落租下菲爾赫德的洼地小紡織廠，但因資金有限，無(wú)法“大展宏圖”。他把最后一點(diǎn)資金都拿來(lái)?yè)湓谫?gòu)買新機(jī)器和剪絨機(jī)上，不料這批是他生死存亡攸關(guān)的機(jī)器，竟在運(yùn)輸途中全給砸毀了，這怎能叫他忍受得了？他要報(bào)復(fù)，要追捕，要打擊破壞他的機(jī)器的為首人物，結(jié)果是導(dǎo)致了工人來(lái)攻打他的工廠，以至險(xiǎn)些喪了自己的生命。    羅伯特．穆爾有個(gè)表妹，即教區(qū)長(zhǎng)赫爾斯通的侄女卡羅琳‘赫爾斯通，她跟羅伯特的姊姊霍頓斯學(xué)法語(yǔ)，天天來(lái)到穆爾家，逐漸對(duì)羅伯特懷單相思，無(wú)奈羅伯特一心只想發(fā)財(cái)，還債，重振家業(yè)，對(duì)她十分冷淡，后來(lái)又因羅伯特與她叔父，即教區(qū)長(zhǎng)赫爾斯通在政治上發(fā)生分歧，她叔父禁止她與羅伯特往來(lái)，使得卡羅琳郁郁寡歡，很想離開家庭，出去自謀生路，給人家當(dāng)家庭教師，最后，事與愿違，終于臥床不起。    海勒姆．約克所代管的(包括洼地工廠在內(nèi)的)菲爾赫德產(chǎn)業(yè)的女主人，基達(dá)爾家唯一的后嗣，謝利·基達(dá)爾小姐回到菲爾赫德來(lái)了。赫爾斯通以教區(qū)長(zhǎng)身份帶了卡羅琳去謝利家作客，從此謝利和卡羅琳成了好友。同謝利一起來(lái)到菲爾赫德的，還有她的前任家庭教師普賴爾太太，后來(lái)在卡羅琳病得幾乎就要離開人世時(shí)，這位太太毅然決然地亮出了自己的身份，原來(lái)她就是教區(qū)長(zhǎng)赫爾斯通的嫂嫂，卡羅琳的生母。    不久，謝利的姑母一家人來(lái)到菲爾赫德做客，她的姑夫此來(lái)目的是要為謝利找個(gè)門當(dāng)戶對(duì)的對(duì)象，了卻一樁心事的。姑夫辛普森先生以監(jiān)護(hù)人身份，一會(huì)兒提出這個(gè)，一會(huì)兒提出那個(gè)，都一一遭到謝利的拒絕。最后，謝利又在南尼利爵爺這個(gè)有身份人物身上，使辛普森先生大失所望。大大出乎這位滿腦子正統(tǒng)思想的老先生的意料，謝利竟愛上她表弟的家庭教師，羅伯特的弟弟路易斯‘穆爾。    羅伯特·穆爾在機(jī)器遭到破壞后，又要重新購(gòu)買機(jī)器，可是，缺乏資金，于是，他轉(zhuǎn)上了謝利的念頭，他一面向她借錢，一面向她求婚，謝種噱慨地借了錢給他，卻激昂地拒絕了他的求婚，羅伯特碰了一鼻子灰，只好借追捕襲擊他工廠的首要人物為名，躲往倫敦，久久不歸，待到回來(lái)時(shí)，卻在路上遭到他要追捕的敵手的伏擊，中彈受傷。羅伯特·穆爾傷好后，轉(zhuǎn)而向卡羅琳表示懺悔，求婚，這正是卡羅琳所夢(mèng)寐以求的，當(dāng)即被接受了。此時(shí)，害得羅伯特-穆爾瀕于破產(chǎn)的拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)已因拿破侖慘敗而告結(jié)束，穆爾既能重振家業(yè)，又得到卡羅琳，有情人終成眷屬，他的弟弟也同謝利結(jié)婚了，故事就在大團(tuán)圓中結(jié)束。    (《謝利》在英國(guó)文學(xué)史上，可說(shuō)是當(dāng)時(shí)一部具有創(chuàng)新意義的作品，在這以前，還沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)一部類似題材的小說(shuō)，這是第一部約克郡的地方小說(shuō)，也是第一部英國(guó)的地方小說(shuō)。作者以其擁有的豐富材料，善于狀景寫人的生花妙筆，質(zhì)樸謹(jǐn)嚴(yán)的文體，展現(xiàn)了具有歷史意義的大事件。    夏洛蒂·勃朗特在創(chuàng)作《謝利》的過(guò)程中，先后于1848年9月，12月，1849年5月遭到失去她的弟弟勃蘭威爾，妹妹愛米莉、安妮的哀痛，使她不得不中斷一個(gè)時(shí)期，待到她忍受身心不適，重新提起筆來(lái)繼續(xù)寫下去時(shí)，還“一再感到有點(diǎn)寒咝咝，胸口、喉頭有點(diǎn)兒痛”。①所以，她以《死蔭的幽谷》這一個(gè)出自《圣經(jīng)》的典故來(lái)作為她續(xù)寫下去的第二十四章的題目，就不是偶然的了。同時(shí)，我們?cè)诘诰耪轮?，讀到對(duì)小杰西·約克那種挽歌式的描繪，也同樣不會(huì)感到很突兀，原來(lái)是作者寫到這里，借這番描繪以抒發(fā)與寄托她那未能抑止的哀傷之情。    (《謝利》的一些人物，不論是謝利，卡羅琳，還是羅伯特．穆爾兩兄弟，赫爾斯通，約克以至普賴爾太太，都給人以難忘的印象，其中尤I狄謝利和卡羅琳的塑造，更是稱得上剔膚見骨，入木三分，這兩個(gè)人物，特別是謝利，作者不是平面的、浮淺地塑造了她，而是巧妙而細(xì)致地挖掘了潛藏在她感情深處的細(xì)微變化，揭示了她的心理世界和感情世界?？_琳是個(gè)善良純潔，逆來(lái)順受，自怨自艾，性格軟弱的姑娘，謝利則性格剛強(qiáng)，敢作敢為，豁達(dá)大度，意氣風(fēng)發(fā)。謝利這個(gè)名字本身就有種饒有興趣的來(lái)歷，原來(lái)她雙親希望能生個(gè)貴子，結(jié)果是結(jié)婚八年后，老天只賜他們一個(gè)女兒，他們就把原來(lái)給兒子取的男性家名——謝利給了她。她自己就自稱為基達(dá)爾老爺，教區(qū)長(zhǎng)赫爾斯通甚至還‘‘封’’她為白萊亞菲爾特少爺、義勇騎兵隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、治安推事、教會(huì)執(zhí)事等許多銜頭?？_琳可說(shuō)是謝利的配角，有了卡羅琳這個(gè)人物的映襯，使得謝利這個(gè)藝術(shù)形象更其顯得光彩奪人，作者為塑造謝利這個(gè)人物，是付出了不少艱辛的勞動(dòng)的。    謝利是英國(guó)文學(xué)史上第一次出現(xiàn)的一個(gè)突出的女主人公。她正如路易斯所說(shuō)的，是“母豹，林中生長(zhǎng)的尤物！任性，粗野?！笨此迅蹦翈熖期s出她家門時(shí)那副凜然不可侵犯的神氣！看她送東西給為幫助羅伯特鎮(zhèn)壓搗毀機(jī)器的工人而受傷的軍隊(duì)時(shí)那種慷慨豪爽的氣概！她在同約克先生辯論時(shí)，又是怎樣一股潑辣勁！弄得約克這位含譏帶諷、憤世嫉俗、善于雄辯的先生也只好瞠目結(jié)舌。又如她眼看工人搗毀機(jī)器的浪潮就要擴(kuò)大，禍延自身產(chǎn)業(yè)，她“想通過(guò)行善，獲得拯救”時(shí)的那番自我剖白，又是多么坦率！她之所以要“做好事”，是因?yàn)椤拔业牧夹暮懿话?，仿佛我犯了罪，也可以說(shuō)，就要犯罪。這不是我個(gè)人的良心……而是我作為一個(gè)地主和領(lǐng)主的良心……為了安我的心，盡力避免發(fā)生不幸的事情，我決意做一連串好事”。于是，她請(qǐng)來(lái)了牧師、幾個(gè)老處女，一起來(lái)商量如何“做好事”。她明白地說(shuō)，“做好事”是要“防患于未然”，“我要做的是防止出現(xiàn)災(zāi)害，為了緩和這種苦痛生活(指窮工人當(dāng)時(shí)的生活——筆者)，從而使這種憎恨變得小些，我要從我的大量錢財(cái)中，拿出錢來(lái)大量施合……”    這里，我們不禁想起恩格斯在《英國(guó)工人階級(jí)狀況》那本名著中的一段話來(lái)：“英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)行善就是為了他們自己的利益；他們不會(huì)白白地施合，他們把自己的施舍看做一筆買賣。他們和窮人做買賣，對(duì)窮人說(shuō)：我為慈善事業(yè)花了這么多錢，我就買得了不再受你們攪擾的權(quán)利……”    謝利那番自白，正是給恩格斯這個(gè)一針見血的判斷做了最好的注腳。從這里，也可以看到夏洛蒂·勃朗特的觀察力相當(dāng)深刻。因?yàn)榻酉氯?，謝利又直率地說(shuō)，“如果那些政治的縱火犯到這一帶來(lái)放火，襲擊我的產(chǎn)業(yè)，我就會(huì)像只雌老虎起來(lái)保衛(wèi)……十分沖動(dòng)地起來(lái)抵抗，起來(lái)鎮(zhèn)壓。”    在本書第十九章中，在搗毀機(jī)器者夜襲穆爾的洼地工廠那場(chǎng)戰(zhàn)斗中，謝利和卡羅琳在遠(yuǎn)處“旁觀”，當(dāng)時(shí)，卡羅琳天真地要去“幫助”羅伯特·穆爾，謝利堅(jiān)決制止她說(shuō)：“怎么個(gè)幫助法？用英雄行為去激勵(lì)他嗎，啐！現(xiàn)在不是騎士時(shí)代……而是一場(chǎng)有關(guān)金錢，糧食和生命的斗爭(zhēng)……他的工廠才是他的情婦……他有了工廠和機(jī)器做靠山，他要什么勇氣就有什么勇氣，也知道該拿出多大的勇氣來(lái)。他要?jiǎng)拥秳?dòng)槍的，可不是為了愛情或者美人，而是為了賬簿和布匹。”這說(shuō)得多么有見解，多么跟她的性格相稱！她還稱贊那些暴動(dòng)者，“他們這支隊(duì)伍很有紀(jì)律……他們這些人都是吃足了苦頭，這才不顧死活的……”    后來(lái)，謝利的姑夫要為她找配偶，謝利所表現(xiàn)出來(lái)的那種堅(jiān)決、斬釘截鐵的態(tài)度，也是十分驚人的、大膽的，她毫無(wú)顧忌地對(duì)她的姑夫說(shuō)，“你所尊奉的神，就是‘物質(zhì)’……你所尊奉的神……就像惡魔似的出現(xiàn)在我面前……看他怎樣忙著他最喜歡的工作——撮合婚姻。他把年輕的配給年老的，把強(qiáng)的配給弱的。他伸出了梅曾特的臂膀，把死人硬縛在活人身上?！?   “我要把你在我的道路上所結(jié)下的蜘蛛網(wǎng)計(jì)劃都掃掉，讓我可以干干凈凈地走過(guò)去。我有一種你動(dòng)搖不了的決心。我的內(nèi)心，我的良心自會(huì)處理我自己的婚姻——只有我的內(nèi)心和良心才處理得了。”她說(shuō)到做到，不久，公開宣布她愛她表弟的家庭教師路易斯‘穆爾，把那個(gè)辛普森先生氣得幾乎昏厥。    可以這樣說(shuō)，在夏洛蒂·勃朗特的同時(shí)代的女作家喬治‘愛略特和蓋斯凱爾夫人，甚至在狄更斯的作品中，都還沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)像謝利這樣生氣勃勃而又潑辣大膽的女主人公。這是勃朗特的一大成就，她賦予謝利這個(gè)人物不僅遠(yuǎn)超出了簡(jiǎn)·愛的反叛性，還讓人們看到謝利在用更具體、果敢的行動(dòng)來(lái)表達(dá)她作為婦女不止于在口頭上渴求自由，要求解放，這應(yīng)該說(shuō)是夏洛蒂·勃朗特這部作品的一個(gè)特色。而且我們不僅在謝利身上看到了這種氣概，即使在謝利的配角卡羅琳身上也同樣看到這種精神?？_琳竭力要找個(gè)職業(yè)，為男人與女人的社會(huì)地位的不同而大發(fā)牢騷，向她叔父——赫爾斯通教區(qū)長(zhǎng)提出一連串以前從不敢提的問(wèn)題，弄得他無(wú)所措手足。因此，西方有批評(píng)家認(rèn)為夏洛蒂．勃朗特是近代婦女解放運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)是不無(wú)道理的。謝利‘基達(dá)爾就是她當(dāng)時(shí)最不為習(xí)俗所拘束的杰出人物，作者正是通過(guò)謝利這一形象，對(duì)當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)及它的一些陳腐的習(xí)俗，對(duì)宗教的虛偽性給以無(wú)情的揭露和鞭撻。    在第二十二章末尾，作者通過(guò)卡羅琳的內(nèi)心獨(dú)白，表露了對(duì)當(dāng)時(shí)英國(guó)婦女的處境的看法，最后大聲疾呼：“英格蘭的男人呵！看看你們那些可憐見的姑娘吧，她們有許多就在你們周圍一天一天地憔悴下去……更慘的是，淪為怪僻愁苦的老處女……為人父的人呵！你們不能改變這種情況嗎？”這是多么凄厲的叫喊！這是當(dāng)時(shí)的英國(guó)婦女對(duì)男人，對(duì)整個(gè)以男性為中心的社會(huì)所發(fā)出的抗議！    夏洛蒂·勃朗特還通過(guò)工人搗毀機(jī)器這一運(yùn)動(dòng)，對(duì)勞資問(wèn)題，對(duì)新興資產(chǎn)階級(jí)——商人給出了自己的相當(dāng)獨(dú)到的見解。在《謝利》第十章開頭，她大肆鞭撻資本家——商人，認(rèn)為他們“只是一門心思要賺錢，他們根本不為國(guó)家種種利益考慮……一個(gè)國(guó)家如果完全由他們來(lái)統(tǒng)治，必定動(dòng)輒可恥地投降”。    另一方面，她對(duì)當(dāng)時(shí)的工人階級(jí)寄予了人道主義的同情，有比較中肯、正確的描寫，書中有一處地方，這樣寫道：“……那些受苦的人，他們的唯一遺產(chǎn)就是勞動(dòng)，可是，如今連這種遺產(chǎn)也都失掉——他們無(wú)法找到工作，因而得不到工資，因而吃不到飯——他們只有再受苦下去……阻止工廠進(jìn)行改革，不讓革新機(jī)器，破壞科學(xué)發(fā)明，固然解決不了問(wèn)題。但是，戰(zhàn)爭(zhēng)停不下來(lái)，有效的救濟(jì)搞不起來(lái)……失業(yè)者只能聽天由命：吃面包配苦水?！?   第五章中還有描寫童工怎樣在天蒙蒙亮?xí)r分，冒著風(fēng)雪，淋著大雨匆匆趕來(lái)上工，一些粗暴殘酷的老板是怎樣對(duì)待他們，只是作者不愿意記載“這些人物的劣跡，省得污染篇幅”，她“要把那些虐待兒童者，苛刻的老板和殘忍的監(jiān)工交給監(jiān)獄的看守去處理”。    夏洛蒂·勃朗特對(duì)羅伯特·穆爾這個(gè)新興資產(chǎn)階級(jí)人物的刻畫多少有點(diǎn)筆下留情，她沒(méi)有把他寫成一個(gè)殘酷兇暴的老板，而把他描繪為一個(gè)處于逆境，但頗有作為，頗有理性的企業(yè)家，你看他在對(duì)付工人夜襲時(shí)，指揮若定，在對(duì)待為首幾個(gè)破壞機(jī)器者則是適可而止。這個(gè)人物顯得頭腦相當(dāng)清楚，判斷事物很有見解，例如，他認(rèn)為，他之所以不得不拼命采用新機(jī)器，迎頭趕上去，是因?yàn)椤叭绻以谂赃呅恍?，別人就要趕上來(lái)，我就一定會(huì)被人家踩在腳下”。    又如他對(duì)于謝利希望通過(guò)“做好事”平息工人的不滿，很不以為然，他說(shuō)，“你的慈善捐款是否永遠(yuǎn)靈驗(yàn)，我很懷疑。到目前為止，還沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)慈善救濟(jì)能使工人階級(jí)安靜下來(lái)的事兒，慈善事業(yè)決不會(huì)使他們感恩戴德。”他認(rèn)為，這種“救濟(jì)”，在工人看來(lái)是一種“侮辱”。    果然不出所料，工人大舉夜襲工廠，就是在“慈善救濟(jì)”的“盛宴”的當(dāng)晚爆發(fā)的。    《謝利》是作者面對(duì)現(xiàn)實(shí)的必然發(fā)展的產(chǎn)物，作者不期而然地受到了她的時(shí)代的各種影響，她擴(kuò)大了視野，有了更高超的意向，對(duì)事物有了更深入的觀察力，她自己也說(shuō)為《謝利》花了很大心血。作者不以單純處理男女關(guān)系、婚姻問(wèn)題為滿足，而是進(jìn)一步提出了男女的社會(huì)地位是否平等，應(yīng)否平等的問(wèn)題，同時(shí)還直接處理了在英法戰(zhàn)爭(zhēng)下英國(guó)的工商業(yè)、勞資問(wèn)題，這是作者高出于她的同時(shí)代作家的地方。    應(yīng)該指出，作者當(dāng)時(shí)因?yàn)椤逗?jiǎn)·愛》受到了不公正的批評(píng)，所以，她在寫《謝利》時(shí)，多少有點(diǎn)謹(jǐn)小慎微，加上在這中間，弟妹先后去世，嚴(yán)重地影響了她的情緒，使得整個(gè)作品發(fā)展不很均勻，不僅表現(xiàn)在結(jié)構(gòu)上，如到了最后幾章，頗有點(diǎn)兒草草收束的情況，在文體上既有充滿散文詩(shī)韻味的章節(jié)，也有雜音似的不夠調(diào)和的地方，時(shí)而出現(xiàn)《圣經(jīng)》似的筆法，時(shí)而有點(diǎn)法國(guó)詩(shī)歌余韻，整個(gè)故事顯得不是一氣呵成，多少有點(diǎn)焊接的痕跡。    盡管本書有其不足之處，但是，瑕不掩瑜，其優(yōu)點(diǎn)或特點(diǎn)還是很多。夏洛蒂·勃朗特善于利用當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)生活中所提供的題材與人物，正確表現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的大事件，作品富有時(shí)代的新氣息，新色彩，既發(fā)議論又抒了情，寫活了人；有些章節(jié)時(shí)而沉郁悲涼，時(shí)而激昂慷慨，說(shuō)明這些都是作者的真情流露，都是她所強(qiáng)烈感受過(guò)、感動(dòng)過(guò)的，也是她深刻觀察到了的真情。    1854年，馬克思在評(píng)價(jià)狄更斯、薩克雷、夏洛蒂·勃朗特和蓋斯凱爾夫人等現(xiàn)實(shí)主義作家創(chuàng)作的社會(huì)意義時(shí)，這樣寫道：“他們用逼真而動(dòng)人的文筆，揭露出政治和社會(huì)上的真相；一切政治家、政論家、道德家所揭露的加在一起，還不如他們揭露的多。”④讀了夏洛蒂’勃朗特的作品，特別是讀了這本《謝利》，對(duì)于馬克思這段評(píng)價(jià)，有了進(jìn)一步的體會(huì)與認(rèn)識(shí)，夏洛蒂·勃朗特的確配得上馬克思這一并非溢美的評(píng)價(jià)。    看完了校樣，不覺有點(diǎn)感慨系之，要另外嘮叨幾句。因?yàn)檫@部譯稿也可說(shuō)是“劫后余生”。譯稿開譯于六十年代初，我好容易斷斷續(xù)續(xù)把它譯就初稿，已是接近那場(chǎng)史無(wú)前例的“大革命”的前夕了。由于原書有好些法語(yǔ)對(duì)話，我把全部譯稿交給一位同志，請(qǐng)她幫忙解決，就此放在她那里。待到那場(chǎng)“大革命”開始了，我把多年積累的資料燒毀了，所有的“封、資、修”書本，幾乎連同中外工具書全都送進(jìn)了舊書店，還把其他一些譯就的存稿全都付之一炬(如果當(dāng)時(shí)這部譯稿也在手邊，同樣地逃不了付之丙丁的命運(yùn))，決心從此洗手不干。后來(lái)進(jìn)了“牛棚”，我還深為此舉“正確”而自詡有“先見之明”，因?yàn)槟菚r(shí)管“牛棚”的一個(gè)“造反派”，在一次突擊搜查“牛棚”時(shí)，發(fā)現(xiàn)一位老先生有一本英文版《語(yǔ)錄》，當(dāng)場(chǎng)沒(méi)收之佘，還大聲叱責(zé)：“你還忘不了這一行，《語(yǔ)錄》不看中文的，還要看外文的，你這一生一世，別再想干這一行了?！币馑己苊靼祝銈冞@批假洋鬼子，應(yīng)該從此老老實(shí)實(shí)，“脫胎換骨”了。    如果不是十惡不赦的“四人幫”成了不齒于人類的狗屎堆，被押上了今天的審判臺(tái)，這個(gè)譯稿決沒(méi)有重見天日的可能，因此，我此時(shí)別有一番滋味在心頭也就比較可以理解了。    這里，我應(yīng)該感謝那位為我保存這部譯稿的同志，也要感謝后來(lái)為我解決書中的法語(yǔ)的成玉亭同志。至于譯文的拙劣和錯(cuò)誤之處，我熱切地希望得到讀者和行家的批評(píng)指正。

內(nèi)容概要

《謝利》是英國(guó)著名作家夏.勃朗特的名作。為了克服資金周轉(zhuǎn)上的困難，羊毛廠長(zhǎng)主羅伯特用愛情做籌碼，向心高氣傲的富姐謝利求婚，而他真正喜歡的卻是溫柔可人的卡蘿琳。謝利不屑一顧地拒絕了他。當(dāng)羅伯特從困境中解脫出來(lái)后，與苦苦守侯的卡蘿琳結(jié)了婚，而謝利也與羅伯特的

作者簡(jiǎn)介

作者:(英)夏·勃朗特 譯者:曹庸

書籍目錄

譯本序第一章 利未人第二章 大車第三章 約克先生第四章 約克先生(續(xù))第五章 洼地的小屋第六章 科利奧蘭納斯第七章 幾位副牧師來(lái)吃下午茶第八章 挪亞和摩西第九章 白萊亞曼斯第十章 老處女第十一章 菲爾赫德第十二章 謝利和卡羅琳第十三章 又是談公事第十四章 謝利想通過(guò)行善獲得拯救第十五章 唐先生的《出埃及記》第十六章 圣靈降臨周第十七章 學(xué)校盛宴第十八章 奉勸斯文讀者略過(guò)本章 ，下等人物在此登場(chǎng)第十九章 一個(gè)夏夜第二十章 明天第二十一章 普賴爾太太第二十二章 兩種生活第二十三章 晚間出訪第二十四章 死蔭的幽谷第二十五章 西風(fēng)起矣第二十六章 舊習(xí)字簿第二十七章 第一個(gè)才女第二十八章 菲比第二十九章 路易斯·穆爾第三十章 露悉奇一阡悔所第三十一章 姑夫和內(nèi)侄女第三十二章 學(xué)童和山林女神第三十三章 馬丁的妙計(jì)第三十四章 家庭迫害案——虔誠(chéng)地堅(jiān)持履行宗教義務(wù)的范例第三十五章 情況有所進(jìn)展，但不很大第三十六章 寫于課室第三十七章 結(jié)束

章節(jié)摘錄

第一章    利未人①    近年來(lái)，副牧師像瓢潑的陣雨落在英格蘭北部。他們密布在丘陵上，每個(gè)教區(qū)都有一兩個(gè)副牧師。他們年紀(jì)很輕，十分活躍，大概可以做許多有益的事情。但是，我們要說(shuō)的不是近年來(lái)的情況。我們是要回顧本世紀(jì)(2)初的情況。近年來(lái)——這幾年來(lái)，塵埃彌漫，太陽(yáng)猛毒，炎熱干燥。我們要避開正午，把它忘卻在午睡中，在熟睡中度過(guò)午刻，夢(mèng)想黎明。    讀者，如果你以為這個(gè)開場(chǎng)白是要為你寫愛情小說(shuō)什么的，那你就大錯(cuò)特錯(cuò)了。你指望出現(xiàn)多愁善感，詩(shī)情畫意和虛幻縹緲的東西嗎？你希望看到熱情、刺激和通俗鬧劇嗎？請(qǐng)你安下心來(lái)，別存這些希望，把希望的標(biāo)準(zhǔn)定得低些。你要看到的是種真實(shí)的、實(shí)在的、實(shí)際的事情；是種像禮拜一早晨那樣毫無(wú)浪漫氣息的事情，禮拜一早晨，凡是有工作的人，一覺醒來(lái)，便知道他們必須起床，到工作的地方去。這也不是完全肯定地說(shuō)，你就不會(huì)領(lǐng)略到刺激的滋味，也許到飯吃了一半或者吃完的時(shí)候，可以多少嘗到一點(diǎn)，不過(guò)，菜單已經(jīng)排定，端上桌來(lái)的第一道菜，將是個(gè)天主教徒——唔，甚至是個(gè)國(guó)教徒——在受難周的耶穌受難日吃的一道菜。那是道加醋不加油的冷扁豆，不發(fā)酵的面包加苦野菜，而且沒(méi)有烤羊肉。    我說(shuō)，近年來(lái)，副牧師像瓢潑的陣雨落在英格蘭北部。可是，在1811到1812年間，那種豪雨還沒(méi)有下過(guò)。當(dāng)時(shí)，副牧師很稀少，既沒(méi)有“牧師補(bǔ)助金”，也沒(méi)有“增設(shè)副牧師者協(xié)會(huì)”向衰老的教區(qū)長(zhǎng)和在職牧師伸出救援之手，給他們一筆錢去雇個(gè)牛津或劍橋出身的精力充沛的年輕同行。目今這些使徒的繼承者，這些普賽博士③的門徒和宣傳工具，當(dāng)時(shí)都還正在搖籃的毯子下面孵化，或者還正在洗手盆里領(lǐng)受嬰孩洗禮，經(jīng)受再生呢。你光是看著他們齊眉戴頂意大利熨法的雙折邊網(wǎng)狀小帽，簡(jiǎn)直猜不出哪個(gè)是事先授了圣職，是圣保羅，圣彼得，圣約翰特予承認(rèn)的繼承者。而在一群穿著長(zhǎng)睡衣的人中，你也看不出其中哪個(gè)今后將要穿著白法衣去無(wú)情地磨練他的教區(qū)居民的心靈，哪個(gè)將穿著一件在講壇上高高揮舞的襯衫似的衣服，而使那些老派牧師不舒服得不知所措，因?yàn)檫@種衣服從來(lái)都沒(méi)有飄得比讀經(jīng)臺(tái)還要高。    不過(guò)，即使在副牧師稀少的那些日子里，副牧師也有的是，奇花異草固然稀罕，要找還是找得到。且說(shuō)約克郡西里亭某個(gè)得天獨(dú)厚的教區(qū)，就可以夸下海口說(shuō)，在方圓二十英里地面上，正有三個(gè)亞倫血統(tǒng)的人物在如花吐艷般茁長(zhǎng)著。讀者，你就可以看到這三個(gè)人了。請(qǐng)跨進(jìn)惠因伯利郊外這所帶有花園的整潔的屋子，朝那個(gè)小客廳走進(jìn)去，他們正在那兒吃飯。讓我來(lái)把他們向你介紹一下：這位是唐先生，惠因伯利的副牧師；這位是馬龍先生，白萊亞菲爾特的副牧師；這位是斯威廷先生，南尼利的副牧師。這兒是唐先生的下處，也是一個(gè)叫做約翰．蓋爾的小布商的住宅。今天是唐先生做東道，請(qǐng)他兩位同行來(lái)敘敘。你我不妨也進(jìn)去湊湊熱鬧，增廣一下見聞。不過(guò)，此刻他們正在吃飯，咱們就趁他們?cè)诔燥?，在一旁聊聊吧?   這三位先生都正當(dāng)青春時(shí)期，他們都擁有那個(gè)令人發(fā)生興趣的年齡的一切活力——這種活力，他們那些精力衰頹的老牧師一定樂(lè)意將它納入盡忠牧師職守的正軌，還常常發(fā)愿要把這種活力用于孜孜不倦地監(jiān)督學(xué)校教育，經(jīng)常訪問(wèn)他們各自的教區(qū)的病人。可是，這些年輕的利未人卻覺得這是乏味的工作；他們寧可把精力浪擲在一連串的活動(dòng)上，這種活動(dòng)，雖說(shuō)在別人看來(lái)，似乎比織工織布還無(wú)聊，還單調(diào)，卻仿佛會(huì)使他們得到無(wú)窮無(wú)盡的樂(lè)趣和消遣似的。    我指的是他們彼此之間的奔來(lái)趕去，來(lái)來(lái)往往于他們各自的下處，這不是什么相互拜訪，而是種三角式的拜訪。一年到頭，春夏秋冬，繼續(xù)不息。季節(jié)和天氣都毫無(wú)影響，他們有的是無(wú)法理解的熱情，不怕冰雹飛雪，不怕刮風(fēng)下雨，泥濘灰沙，出去吃午飯，喝午茶，或者彼此一起吃晚飯。究竟是什么東西吸引他們這樣做，實(shí)在很難說(shuō)得上來(lái)。吸引他們的并不是什么友誼，他們每次碰面都要吵架；也不是宗教信仰，他們之間是從來(lái)不提這個(gè)的。他們也許偶爾談?wù)撋駥W(xué)上的問(wèn)題，可是，有關(guān)虔敬神明，決不來(lái)。吸引他們的也不是因?yàn)樗麄兒贸詯酆?，他們每個(gè)人在自己的下處本來(lái)就可以像在他們同行的下處那樣，吃到可口的肉、布丁、新鮮面包，喝到濃茶。蓋爾太太，霍格太太，惠普太太——他們各自的女房東——都斬釘截鐵地說(shuō)：“這只是要給人家添麻煩罷了。”所謂“人家”，這幾位好太太指的自然是她們自己，因?yàn)?，說(shuō)實(shí)在，他們搞了這套闖來(lái)闖去的名堂，她們就得不斷地“煎煎炸炸”下去。P1-3

編輯推薦

《謝利(精)》是英國(guó)著名作家夏·勃朗特的名作。為了克服資金周轉(zhuǎn)上的困難，羊毛廠長(zhǎng)主羅伯特用愛情做籌碼，向心高氣傲的富姐謝利求婚，而他真正喜歡的卻是溫柔可人的卡蘿琳。謝利不屑一顧地拒絕了他。當(dāng)羅伯特從困境中解脫出來(lái)后，與苦苦守侯的卡蘿琳結(jié)了婚，而謝利也與羅伯特的弟弟克服了重重障礙，有情人終成眷屬。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    謝利 PDF格式下載

---