戰(zhàn)地行紀(jì)

前言

導(dǎo)讀一：《戰(zhàn)地行紀(jì)》成書的前后1938年4月20日，在漢口領(lǐng)事館的臨時(shí)住處，奧登給友人道茲夫人寫了一封信，其中有一段話：“探究這場(chǎng)中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)，有如卡夫卡的一篇小說。”確實(shí)如此。從進(jìn)程的不可預(yù)測(cè)來講，此次旅行堪與卡夫卡筆下k的城堡之行一比。但基本而言，奧登和衣修伍德并不像k那樣陰郁，一路上也未遭逢什么詭異不幸之事。這兩人剛過而立之年，一個(gè)31歲，一個(gè)34歲，帶著新晉才子的傲氣，外加高中學(xué)童的調(diào)皮勁兒，在好奇和忐忑中，煞有介事地來到了中國(guó)。 此次中國(guó)之行，帶有某種程度的商務(wù)委托目的：就在1936年，奧登與路易斯?麥卡尼斯結(jié)伴前往北歐，兩人合著的旅行讀物《冰島來信》由蘭登書屋和法伯出版社出版后，獲得了某種成功：該書入選了英國(guó)讀書協(xié)會(huì)的推薦書目，在1937年8月初版印刷了有 8000冊(cè)，這讓奧登很受鼓舞。評(píng)論界也給予了好評(píng)，雖然有人認(rèn)為此書言辭相當(dāng)放縱，玩笑過了頭，但多數(shù)人覺得很具可讀性。奧登的收入狀況因此改善了一些，《冰島來信》出版幾個(gè)月之后，他曾寫信告訴一個(gè)朋友：“我賺了些足夠糊口的錢?！背霭嫔缃ㄗh奧登再寫一本旅行讀物，但指定必須去亞洲某個(gè)國(guó)家。當(dāng)年7月，中日戰(zhàn)事的爆發(fā)給了他們一個(gè)旅行目的地的答案。他們決定前往中國(guó)。在當(dāng)時(shí)英國(guó)以及歐美的左翼知識(shí)分子看來，中日戰(zhàn)爭(zhēng)只是法西斯主義與社會(huì)主義之間全球?qū)Q的遠(yuǎn)東前線而已，是西班牙事件的一個(gè)遙遠(yuǎn)的翻版：1937年奧登曾去西班牙呆了七個(gè)星期，為共和政府開過救護(hù)車，在電臺(tái)的政治宣傳部門干了一陣，后來他放棄了電臺(tái)工作去了阿拉貢前線，結(jié)果，他發(fā)現(xiàn)政治現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比他想象的更為曖昧和麻煩?！段靼嘌馈芬辉姲l(fā)表后，奧登還因這首詩中的“今天/死亡的機(jī)率有預(yù)謀地倍增/在必要的謀殺中清醒地容忍那罪惡”的句子，招來喬治?奧威爾的言語攻擊，引發(fā)了一場(chǎng)筆戰(zhàn)。醞釀中國(guó)之行的時(shí)候，奧登和衣修伍德希望中國(guó)不會(huì)象西班牙那樣，擠滿了“明星文學(xué)觀察家”(衣修伍德語)。對(duì)他們來說，中國(guó)之行是第二次機(jī)會(huì)——衣修伍德正懊悔自己沒去成西班牙，而奧登覺得自己在西班牙一無所獲——因此，中國(guó)似乎令人憧憬，恰如奧登本人所說：“我們會(huì)有一場(chǎng)屬于我們自己的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。”請(qǐng)?jiān)弮晌蛔骷倚⌒〉乃饺藙?dòng)機(jī)，畢竟，正如奧登所言：“所有的藝術(shù)家都必須擔(dān)負(fù)起一點(diǎn)新聞?dòng)浾叩穆氊?zé)”。這方面，確乎存在著某種私底下的題材競(jìng)爭(zhēng)?！袊?guó)之行未定前的一段日子，兩人都有些不著不落，衣修伍德寫給《新詩歌》的編輯約翰?萊曼的信中提及他本人和奧登的狀態(tài)時(shí)，形容他們兩人的未來計(jì)劃“混亂而不明確”，衣修伍德想去維也納，萊曼現(xiàn)時(shí)就住在那里，可奧登更希望留在英國(guó)，“可以省點(diǎn)錢”。暮春和初夏的某段時(shí)間，他們?cè)诩s翰?派普的鄉(xiāng)居別墅參加了周末聚會(huì)，討論“群體劇院”的未來事宜。可兩人開會(huì)期間大多在瞎胡鬧，似乎對(duì)劇院的目標(biāo)失去了耐心。此前，奧登和衣修伍德的合作的第二個(gè)詩劇《F6的攀登》在劇院演出后獲得了商業(yè)上的成功，他們開始謀劃下一出戲，一出更迎合倫敦西區(qū)口味的戲劇。1937年8月初，奧登和結(jié)婚不久的史彭德在肯特郡的海邊住了一陣。史彭德剛從瓦倫西亞開完國(guó)際作家會(huì)議回來，他告訴奧登，安德烈紀(jì)德因?yàn)樗潜尽对L蘇歸來》受到了與會(huì)代表們的抨擊，有人甚至直言不諱地宣布，為了共產(chǎn)主義的偉大事業(yè)著想，有關(guān)蘇聯(lián)的真相應(yīng)該禁止發(fā)表。奧登對(duì)此的評(píng)論是：“形勢(shì)危急絕不應(yīng)該是說謊的借口?！笔放淼潞髞砘貞浾f，這是他們?cè)谌甏恼巫藨B(tài)的一個(gè)轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。8月末和9月初，奧登和衣修伍德去了多佛港，租了東崖9號(hào)的一間公寓，開始在那兒寫他們新的詩??；E??M?福斯特也住在那里——自打六年前被引薦認(rèn)識(shí)后，衣修伍德已與福斯特非常熟悉，他把福斯特形容為“反英雄的英雄”。奧登也同樣如此，他在1934年的一篇評(píng)論里，談起過福斯特 “對(duì)生活神秘性的感知能力”，并把他列為“那些永久而驚人的典范人物之一，”正是以福斯特為代表的這些人物，依然認(rèn)為經(jīng)由精神活動(dòng)，挽救人性的斗爭(zhēng)仍有獲勝的可能。他們與福斯特保持著亦師亦友的關(guān)系，充滿了敬慕之情；《戰(zhàn)地行紀(jì)》中，奧登的開篇詩歌《致E?.M?福斯特》即是他們與福斯特友誼的見證。 奧登大部分時(shí)間都呆在百葉窗緊閉的房間里寫作，福斯特的友人曾描述奧登那時(shí)的樣子：“他從房間里冒了出頭，面色蒼白，像只貓頭鷹般眨著眼睛?！背撕鸵滦尬榈潞蠈憚”?，他還完成了一首詩歌《多佛港》：拂曉時(shí)鷗鳥哀號(hào)如在艱辛勞作：士兵保護(hù)著付給他酬勞的旅行者，掌控歲月也影響不了天氣。有人或是英雄：我們不都是那么郁郁不樂。劇本寫得很快——這是初稿很薄的原因之一。衣修伍德8月31日寫給友人的明信片里提到“我們的劇本幾近完工了”。兩周過后，奧登離開多佛，回到了伯明翰西南部哈伯恩的父母家里，他告訴蘭登書屋的貝內(nèi)特? 瑟夫：“衣修伍德和我剛剛寫好了一個(gè)新劇本《邊境》。”史彭德和其他朋友提出了一些批評(píng)意見，于是兩人又在衣修伍德在倫敦的家中繼續(xù)修改，10月9日，奧登又返回了哈伯恩，他給此劇可能的贊助人J?M?凱恩斯（那個(gè)著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，同時(shí)也積極參與藝術(shù)事務(wù)，籌建了自營(yíng)的“藝術(shù)劇院”。）寫信，解釋了劇本修改的部分。11月初，奧登、衣修伍德、戲劇制作人魯珀特?杜恩與凱恩斯會(huì)面討論了《邊境》一劇的演出事宜。凱恩斯愿意為“群體劇院”提供經(jīng)濟(jì)支持，并計(jì)劃在來年開春上演。問題是奧登和衣修伍德隨時(shí)可能出發(fā)前往中國(guó)。凱恩斯覺得作者非常有必要在排演過程中在場(chǎng)，因此他致信他們倆，要求他們將旅行出發(fā)時(shí)間延期至明年4月或5月。奧登禮貌地拒絕了這個(gè)提議：“雖然中國(guó)之行是個(gè)妨礙，但我想衣修伍德和我都覺得不可能推遲那么長(zhǎng)時(shí)間。布萊頓和史彭德定會(huì)照看此劇的編排事務(wù)，我想您也會(huì)同樣如此?！眲P恩斯仍然堅(jiān)持要他們?cè)趫?chǎng)，最終決定等他們從中國(guó)回來后再開排?？伤麄兊男谐逃滞七t了。奧登收到了一份邀請(qǐng)函，為聲援共和政府，英國(guó)的作家和藝術(shù)家代表團(tuán)正打算前往西班牙。奧登打算去兩個(gè)星期。衣修伍德有些不太愿意去。由于某些延誤以及旅行許可的問題，出發(fā)行程推遲了好幾次。末了，奧登和衣修伍德決定不等了，他們把自己的名字從代表團(tuán)名單里給劃了出來，并且預(yù)定好了在1938年1月中旬去中國(guó)的船票。……這一年的秋天，圍繞奧登的文學(xué)生涯有兩件事情值得一提：一是《新詩歌》雜志出版了一個(gè)奧登評(píng)論合刊，他作為一個(gè)風(fēng)生水起的文學(xué)運(yùn)動(dòng)的旗手的地位得到了確認(rèn)。埃德溫?繆爾①寫道：“對(duì)于他的年齡而言，他具有一種特異稟賦，對(duì)語言的純熟控制和想象的大膽，唯有天才詩人才能獲得?！备窭锥蚰?格林把奧登稱為一個(gè)“前途遠(yuǎn)大的最好的在世詩人?！毙?沃波爾爵士更直言不諱地承認(rèn)：“我喜歡奧登的詩歌”；查爾斯?馬奇②認(rèn)為他“有獨(dú)創(chuàng)性，仍有些笨拙，風(fēng)格還未完全成熟……但還是預(yù)留了非常多的能量，如果不談他的詩藝的話，他的個(gè)性也定會(huì)愈益產(chǎn)生影響?！钡蟼?托馬斯評(píng)價(jià)說：“我認(rèn)為他是一個(gè)機(jī)警而深刻的詩人……如同任何用英語寫作的詩人那樣，極具潛力寫出更多的偉大作品……補(bǔ)上一句——祝賀奧登的七十歲生日。”幾個(gè)月過后，杰弗里?格里格森③在《新詩歌》上對(duì)此作了總結(jié)，他把三十年代冠之以“奧登年代”，將這批應(yīng)運(yùn)而生的年輕作家稱為“奧登集團(tuán)”。奧登和他的文學(xué)同伴們作為英國(guó)文學(xué)的新生力量得到了承認(rèn)。他成了一個(gè)符號(hào)。（另一個(gè)插曲與詹姆斯喬伊斯有關(guān)，《芬尼根守靈》第279頁提到了奧登，他對(duì)此事的反應(yīng)是：“喬伊斯，我真的不能說很在乎他，即使我的名字進(jìn)入了《芬尼根守靈》，獲得了某種不朽?！痹诎l(fā)表于1941年《常識(shí)》刊物上的一篇文章里，他對(duì)喬伊斯表達(dá)了有限的敬仰；奧登晚年曾評(píng)價(jià)喬伊斯“是一個(gè)毋庸置疑的天才人物，但也是一個(gè)瘋子……他要求你將他的作品放在與你的生活等量齊觀的關(guān)系中，這就好似在說，你必須花費(fèi)畢生時(shí)間來讀我，永遠(yuǎn)不要放棄我，也別想半路逃跑?！弊鳛橐粋€(gè)詩歌修辭大師，奧登對(duì)喬伊斯是敬畏，還是某種技術(shù)上的敵意？）另一件事，是奧登接受了“國(guó)王詩歌金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆?。這是個(gè)年度詩歌獎(jiǎng)項(xiàng)，用以獎(jiǎng)掖那些在此前十二個(gè)月中第一次或第二次出版?zhèn)€人詩集的作家——奧登因他第二本詩集《看！陌生人！》而入選。約翰?曼斯菲爾德，前桂冠詩人，評(píng)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)的主席，提名了奧登。1937年11月23日，奧登向文學(xué)批評(píng)家、好友西里爾?康諾利借了套燕尾服，在曼斯菲爾德的帶領(lǐng)下，去白金漢宮覲見了喬治六世，領(lǐng)取了獎(jiǎng)?wù)?。這件事讓奧登的眾多支持者相當(dāng)不滿。這是對(duì)左翼文學(xué)的背叛。斯蒂芬?史彭德，奧登集團(tuán)中的一員，本希望奧登拒絕這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，認(rèn)為奧登領(lǐng)獎(jiǎng)“成了某種進(jìn)程的一部分，作家在二十歲左右內(nèi)心純正，然后變成了社會(huì)主義者，四十歲時(shí)智力成熟，最后成了個(gè)保守份子?！薄缎略姼琛返木幷甙丛u(píng)論說：“也許，獎(jiǎng)?wù)卤旧硪葕W登本人可笑得多，認(rèn)識(shí)奧登的人都知道這一點(diǎn)，盡管如此，接受這個(gè)金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)氯匀蝗狈φ?dāng)理由。”奧登本人對(duì)這些贊譽(yù)保持了冷靜，事實(shí)上相當(dāng)程度地?cái)[脫了虛榮心。這并非他故作謙卑或者不知道自己的價(jià)值所在。他對(duì)自己的能力非常自信。正是這自信使他得以避開那些阿諛奉承。他不喜歡崇拜者滔滔不絕地談?wù)撟约旱淖髌罚骸八麄兎Q贊你，通常是因?yàn)槟承╁e(cuò)誤的理由”。他寧愿把一首詩交給一個(gè)朋友過目，一句“我喜歡它”就足矣（衣修伍德和此后在①蘇格蘭詩人、文學(xué)評(píng)論家和翻譯家。因與妻子威拉一起翻譯弗郎茲?卡夫卡的作品而為人所知。②查爾斯?馬奇：英國(guó)詩人、記者和社會(huì)學(xué)家。③杰弗里?格里格森：英國(guó)詩人、作家，《新詩歌》雜志的編輯。美國(guó)遇到的切斯特?卡爾曼就是他愿意聽取批評(píng)的兩個(gè)人）。在奧登走向生命終點(diǎn)時(shí)，他寫過如下的句子：贊譽(yù)？并不重要，但樂于去回憶當(dāng)落枕而眠時(shí)。對(duì)于刊載出的對(duì)他作品的評(píng)論，奧登形成了一種超然姿態(tài)，當(dāng)他上了歲數(shù)，基本就不大看了。不過他一度承認(rèn)過：“我們中有些人對(duì)評(píng)論保持了一種克制的淡然姿態(tài)……可我們其實(shí)都很介意”。另一方面，成功也沒有阻止他對(duì)其他詩人心生妒意，他承認(rèn)每當(dāng)聽說某位同行出版了一本新作，他總會(huì)感到不快?！@年秋天，奧登在寫完了《邊境》后，手頭還有兩件事：一個(gè)是選編《牛津輕體詩讀本》；10月到12月期間，他一直在為這本書選詩；當(dāng)他們預(yù)定于38年1月19日啟程時(shí)，奧登的工作遠(yuǎn)未完成。出版社希望他在離開前能寄去手稿。于是，奧登臨走前將這個(gè)未完成的活計(jì)移交給了A?E?道茲夫人（他在伯明翰的朋友E?R?道茲的妻子）。道茲夫人只得盡力而為?！皧W登先生所有的打字稿都需要校對(duì)，”她寫信給出版社時(shí)說道：“他根據(jù)記憶給了我參考，很多都是錯(cuò)的。有些詩歌選錯(cuò)了版本……我找到奧登先生所說的那首詩時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)完全不同的版本?！贝撕髱讉€(gè)星期，道茲夫人和出版社的責(zé)任編輯有時(shí)不得不自己來選詩。奧登在中國(guó)旅行期間知道自己的工作做得很不夠，啟程后他在給道茲夫人的書信中說自己“整夜都醒著，想著《輕體詩讀本》所有可能出現(xiàn)的錯(cuò)誤?！绷硪粯妒虑椋鞘蹷BC制作人約翰?普德尼委托，為一個(gè)廣播節(jié)目撰寫臺(tái)詞腳本，標(biāo)題為《哈德良長(zhǎng)墻：從凱撒到全國(guó)名勝保護(hù)協(xié)會(huì)》。奧登所寫的本子了包括了很多詩篇，有描寫長(zhǎng)墻沿線的風(fēng)景的，也有描寫駐守邊關(guān)的羅馬士兵的。腳本的結(jié)尾部分，與《戰(zhàn)地行紀(jì)》的主題有某種契合之處：人類生性是野蠻的，羅馬墻就是明證，再也無需其他證據(jù)。它象征了民族國(guó)家的暴徒與謀殺者的雙重特性。我們老一代的歷史學(xué)家總是把蘇格蘭人稱為野蠻人。我同意這個(gè)說法。他們襲擊無辜者，殺死他們，將鄉(xiāng)村夷為平地，然后撤離。尤里斯?凱撒、阿格里科拉、安東尼烏斯、塞維魯斯①等等比蘇格蘭人走得更遠(yuǎn)。他們襲擊，謀殺，搶掠，還據(jù)為己有。我們可敬的祖先們，撒克遜人、丹麥人和諾曼底人也同樣如此，他們蜂擁而來，屠殺，掠奪和占有；總而言之，這不比我要拿走你的衣服有更多的權(quán)利。無論是誰，若他剝奪了一個(gè)無罪之人的權(quán)利，他就是野蠻人。11月25日開始，這個(gè)節(jié)目在紐卡斯?fàn)柌コ隽?，由本杰?布萊頓作曲——布萊頓和奧登都為這個(gè)節(jié)目感到相當(dāng)自豪。1938年1月18日，出發(fā)前一晚，在倫敦西區(qū)奇斯維克的一間工作室里，由“群體劇院”主辦，為奧登和衣修伍德兩人舉行了一個(gè)送別晚會(huì)?？腿税‥?M?福斯特，羅斯?麥考利（女小說家），杰弗里?格里格森，簡(jiǎn)?康諾利（前面借衣服給奧登的西里爾?康諾利的①均是羅馬帝國(guó)的皇帝。妻子），布萊恩?霍華德（詩人，政治評(píng)論家），本杰明?布萊頓，和海德莉?安德森（“群體劇院”的女演員，演出了奧登和布萊頓合寫的《四首卡巴萊歌曲》，此后奧登還為她寫過《致海德里?安德森的兩首歌》）。雖然中國(guó)并不像西班牙那樣有吸引力，第二天，維多利亞火車站還是來了些報(bào)社記者和攝影師。他們坐上了輪渡火車，第一站先前往巴黎。從巴黎他們?cè)倌舷碌今R賽，在那兒他們坐上了“阿拉米斯”號(hào)游輪橫渡地中海，中途將在埃及塞得港停留。奧登在船上寫了一首名為《哦告訴我那愛的真諦……》的謠曲體的詩歌（未收入《戰(zhàn)地行紀(jì)》，在世紀(jì)版《奧登詩選》中，放在了《謠曲十二首》的最后一篇。）這是該詩最后一節(jié)：當(dāng)它到來，會(huì)事先沒提個(gè)醒，而我正好在挖鼻子？它會(huì)在早上按響門鈴，或會(huì)在公共汽車上踩我的腳趾？它會(huì)象天氣變化那樣發(fā)生？它會(huì)客氣招呼還是粗野無禮？它會(huì)徹底改變我的人生？哦，告訴我那愛的真諦。奧登對(duì)愛的疑問和追尋是極其嚴(yán)肅的。私底下，他這時(shí)有些悶悶不樂，甚至有些絕望。衣修伍德在他的日記里記錄了一個(gè)插曲：此后在中國(guó)的旅途中，奧登曾有一次哭了起來，對(duì)衣修伍德說沒有人會(huì)喜歡他，他永遠(yuǎn)不會(huì)象衣修伍德那樣情場(chǎng)得意。在衣修伍德看來——在奧登去世后的1979年，他回憶起這段往事時(shí)，有這樣的感覺——似乎奧登有某種自我折磨的行為傾向，但這首《哦告訴我那愛的真諦……》確實(shí)是真實(shí)心境的表達(dá)。奧登自己后來也說起過這首詩：“對(duì)我而言，這是一首很重要的詩?？死锼苟浞蛑赋隽怂闹匾?。那真是太具有預(yù)言性了，因?yàn)榫驮诖撕?，我碰到了那個(gè)真的徹底改變我的人。”一年多過后，奧登在紐約遇到了切斯特?卡爾曼，他終身摯愛的伴侶。4天后，“阿拉米斯號(hào)”抵達(dá)塞得港，奧登和衣修伍德上岸后，碰到了英國(guó)考古學(xué)家弗朗西斯?特維爾?佩特。在佩特的陪伴下，他們游覽了金字塔。奧登此后寄了張明信片給道茲夫婦：“金字塔非常令人失望，斯芬克斯還不錯(cuò)，但它既不信仰進(jìn)化論，也不信仰古典時(shí)代?？吕章芍五e(cuò)了。在熱帶地區(qū)，星星不會(huì)突然出現(xiàn)?！钡诙?，他和衣修伍德在蘇伊士運(yùn)河又回到了“阿拉米斯”號(hào)上，然后就向香港進(jìn)發(fā)。衣修伍德注意到奧登坐船時(shí)常會(huì)有的憂郁癥加重了，因?yàn)榇藭r(shí)他深愛的寒冷北方已如此遙遠(yuǎn)。奧登在給西里爾?康諾利的信中說“印度洋絕對(duì)沉悶之極?！痹谶@段航程中，奧登寫了一首《航海記》（見本書《從倫敦到香港》部分的詩歌）。這在首詩中，奧登透出了深深的自我懷疑，他對(duì)旅行的終極目的并不確信，并認(rèn)定“旅行者”的前方并沒有什么“美好樂土”的存在。此前充滿烏托邦理想的青年期似乎即將告一段落?！?月16日，他們到了香港，對(duì)之印象不佳。奧登尤其鄙視那些英國(guó)僑民，因?yàn)槠渲幸粋€(gè)家伙談起中日戰(zhàn)爭(zhēng)，仿佛那僅僅是兩幫土人之間的爭(zhēng)吵。在由香港大學(xué)副校長(zhǎng)陪同了十天過后，他們離開香港前往廣州，開始了真正的中國(guó)之旅。《戰(zhàn)地行紀(jì)》的旅行日記完整記錄了他們?cè)谥袊?guó)的所言所聞。還是有一些資料可以補(bǔ)充，主要是他們兩人與友人書信往來中提到的旅途感想和個(gè)人觀感，這些都未收入旅行日記中：在給道茲夫人的信中，奧登形容“中國(guó)人迷人而又純真，他們有兩種面容——一種如花朵般漂亮卻全無生氣，一種長(zhǎng)得猶如富有同情心的青蛙。”（譯者按：這真是兩個(gè)怪僻難解的比喻）；對(duì)于史沫特萊，奧登把她描述成“一個(gè)極其憂郁而又盛氣凌人的古板女人”，并且覺得當(dāng)時(shí)中國(guó)的最高領(lǐng)導(dǎo)人蔣介石“看上去就像是個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生”。在旅途中，奧登和衣修伍德有太多時(shí)間相處，因此經(jīng)常爭(zhēng)論形而上學(xué)的問題；值得注意的是，衣修伍德懷疑奧登那時(shí)開始就出現(xiàn)了基督教的傾向——也許，奧登從來就沒有真正拋棄童年時(shí)期的宗教信仰，不管嘴上是如何唱著反調(diào)。奧登當(dāng)時(shí)卻一點(diǎn)不覺得自己像個(gè)基督信仰者，他的精神狀態(tài)有點(diǎn)接近于福斯特的人道主義不可知論，或是受了其影響——但比福斯特更要悲觀。奧登曾嘲笑衣修伍德對(duì)宗教的敵意：“小心，小心，我親愛的——如果你繼續(xù)那么說的話，總有一天，你會(huì)幡然悔悟而改變信仰的。”在漢口，衣修伍德注意到奧登成了真正的焦點(diǎn)人物，不再扮演“心懷敬慕的小弟弟”的角色，漢口領(lǐng)事館的外交官巴希爾?布斯比認(rèn)為奧登活像 “一只瘋瘋癲癲的大白兔”；而他們?cè)谙愀塾龅降脑娙思嬖u(píng)論家威廉?燕卜蓀也持有同樣的觀點(diǎn)：他發(fā)現(xiàn)奧登吸引了所有的注意力，而衣修伍德幾乎沒有任何機(jī)會(huì)給人留下什么印象。他們輾轉(zhuǎn)到達(dá)中日戰(zhàn)爭(zhēng)的東南前線時(shí)，奧登曾告訴道茲夫人說“兩個(gè)月過后，我們變成了中國(guó)和傳教士的支持者。”從奧登這個(gè)自述以及旅行日記中多處的行文記錄中，我們確實(shí)看到了奧登和衣修伍德對(duì)戰(zhàn)時(shí)中國(guó)所抱守的支持立場(chǎng)。在上海時(shí)，他們和四個(gè)日本人曾在一次午餐時(shí)會(huì)面，其正義感表現(xiàn)得非常鮮明：那是他們中國(guó)此行中，唯一一次與侵略者的直接對(duì)話。奧登的中國(guó)之行基本上還是很愉快的。他告訴道茲夫人說“我想這是我去過的最美好的國(guó)家”，但又補(bǔ)充說試圖在中國(guó)生活也許很危險(xiǎn)，因?yàn)椋骸耙粋€(gè)英國(guó)人的優(yōu)缺點(diǎn)都出自那個(gè)與自然相悖逆的意志，不經(jīng)過一番退化，我認(rèn)為他完全無法轉(zhuǎn)換位置?！眾W登指出，他和衣修伍德離開時(shí)對(duì)中國(guó)留下的印象不會(huì)超過“一個(gè)旅行者的認(rèn)知范圍”，此后他也曾說過：“中國(guó)絕對(duì)不同。西班牙是一個(gè)你所了解的文化。你能理解正在發(fā)生什么，事情是怎么回事?？芍袊?guó)沒有可能去理解。撇開戰(zhàn)爭(zhēng)不談，這個(gè)國(guó)家對(duì)人的生命沒有任何尊重?！痹谥袊?guó)，奧登和衣修伍德見證了戰(zhàn)時(shí)中國(guó)各方面的艱難狀況，而在非常時(shí)期下，那些最為卑微的生命個(gè)體所承受最大的苦難就是漠視和冷酷，十四行組詩中的那句“被他的將軍和虱子所拋棄”是有感而發(fā)的?！麄儧Q定轉(zhuǎn)道美國(guó)返回英國(guó)，但在辦理簽證時(shí)起先遇到了些問題，當(dāng)提到他們是英國(guó)大使的客人時(shí)，他們馬上就拿到了一年內(nèi)的免簽許可。6月12日，他們乘坐“亞洲皇后”號(hào)離開了上海。中途在日本稍作停留，他們坐火車去東京，晚上在那兒逛了一圈，然后回到了船上。橫渡太平洋的旅程結(jié)束后，他們到了加拿大的溫哥華，然后坐橫貫北美大陸的火車一路到了紐約。在那兒，他們與《哈潑時(shí)尚》雜志的小說編輯喬治?戴維斯見了面，一年前，他們?cè)趥惗卣J(rèn)識(shí)了戴維斯。這時(shí)，戴維斯成了他們兩個(gè)在美國(guó)的非正式代理人，奧登和衣修伍德關(guān)于中國(guó)抗戰(zhàn)的文章通過戴維斯在《哈潑》登載了出來，因此拿到了很大一筆稿費(fèi)。戴維斯領(lǐng)著他們?cè)诩~約市內(nèi)觀光，接受采訪，拍照，與當(dāng)?shù)孛饕娒?，他倆被招待得殷勤備至。紐約，仿佛是紛亂歐洲的局外人，看來如此令人激動(dòng)。呆了兩個(gè)星期后，他們返回了英國(guó)，環(huán)球旅行結(jié)束了?！貒?guó)后不久，奧登又出國(guó)了，這回去的是布魯塞爾；奧登在聯(lián)邦街83號(hào)租了間房子，定下心來創(chuàng)作《戰(zhàn)地行紀(jì)》中的詩歌部分。旅途中，奧登和衣修伍德兩人各自記有日記，與此同時(shí)，衣修伍德正以這兩本日記為素材寫日記的散文部分?！跋丛?，然后在咖啡館爬格子”，奧登上午寫作，下午就泡在布魯塞爾的游泳池里，日子過得很逍遙。這時(shí)，他繼續(xù)和道茲夫人就那本即將完稿的《牛津輕體詩讀本》保持著通信聯(lián)系。8月31日的信中提到他參觀了布魯塞爾美術(shù)館，“試圖欣賞魯本斯。其大膽和生動(dòng)令人嘆為觀止。但它究竟表達(dá)的是什么？”9月5日，一疊手稿裝入了信封，奧登要求道茲夫婦看后附上意見再寄回來，因?yàn)椤八鼈兪俏ㄒ坏脑濉！?月底，《戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期》組詩完成了，奧登的狀態(tài)很糟糕，他準(zhǔn)備寫的那首關(guān)于中國(guó)的長(zhǎng)詩還沒有醞釀成熟——這是指十四行組詩后的那首《詩體解說詞》，此時(shí)，歐洲局勢(shì)的動(dòng)蕩消息令他久久思索，同時(shí)，“私下也暗自希望來一次戰(zhàn)爭(zhēng)”，因?yàn)?，他不但希望希特勒被擊敗，而且“也指?938年懸而未決的個(gè)人問題能夠通過世界性事件得以解決”。9月28日，他回到了倫敦。他一度覺得危機(jī)已經(jīng)解除了，不是因?yàn)樗约旱恼蚊翡J感，而是因?yàn)樵诓剪斎麪栍袀€(gè)算命先生這樣跟他講過了。衣修伍德到維多利亞車站來接他，奧登對(duì)他說：“好了，親愛的，你要知道，不會(huì)有戰(zhàn)爭(zhēng)！”話音未落，他們就看見車站布告欄宣布了“慕尼黑的戲劇性的和平行動(dòng)”。奧登坐火車北上，回伯明翰父母家繼續(xù)寫《詩體解說詞》。他寫完后，急于聽到道茲夫人的評(píng)價(jià)，因?yàn)樗淮_定“這類詩歌是否可能避免成為某種單調(diào)夸張的老掉牙玩意”。此外，他告訴道茲夫人說他已決定在12月回布魯塞爾去做個(gè)手術(shù)——他的痔瘡可能有復(fù)發(fā)了——他沒告訴她的，是他和衣修伍德已決定移民美國(guó)，這事他跟誰都沒有說起。他們何時(shí)作出這個(gè)決定并不是很清楚，如果確曾有過一個(gè)清晰的最終決定的話。根據(jù)衣修伍德的回憶，在他們六月份離開中國(guó)轉(zhuǎn)道美國(guó)的時(shí)候，奧登就向他提出了永久定居美國(guó)——毋寧說是紐約——的想法。奧登后來聲稱此事經(jīng)過他們兩人共同商議才決定，可衣修伍德回憶說自己并不是很急迫。他輾轉(zhuǎn)住過很多地方，換個(gè)地兒對(duì)他而言不是問題，對(duì)奧登可就是個(gè)大問題了。他交給奧登決定，如果他選擇移民，他也跟著一塊兒去。1938年8月初，奧登那個(gè)地質(zhì)學(xué)家的哥哥約翰?比科內(nèi)爾?奧登從印度回來時(shí)，路過布魯塞爾和他同住了一陣。約翰事后回想當(dāng)初那個(gè)星期，奧登確曾說過不只是想去美國(guó)作短期訪問，而是希望成為美國(guó)公民。似乎到了10月初，他和衣修伍德兩人就此達(dá)成了一致，他們商定不久之后就回美國(guó)去。但他們并不急于出發(fā)，在上海領(lǐng)到的特別簽證讓他們省去了很多手續(xù)上的麻煩，只要他們決定走，隨時(shí)就可以動(dòng)身。但移民美國(guó)的決定實(shí)在沒有一個(gè)可以清楚解釋的緣由。他們兩人日后都給出了不同解釋，回顧奧登當(dāng)時(shí)所處的環(huán)境，應(yīng)可略窺個(gè)中原因所在。漢弗瑞?卡彭特在傳記中給出了幾種解釋：自從奧登牛津畢業(yè)后在道恩中學(xué)教書時(shí)過了幾年田園詩般的日子后，接下來很長(zhǎng)時(shí)間幾乎“居無定所”。他出國(guó)旅行越來越頻繁。在去往鄰近歐洲國(guó)家的短途旅行之后，緊接著都是長(zhǎng)途探險(xiǎn)：冰島、西班牙和中國(guó)。而他充分意識(shí)到，這些旅行過程中，他確乎試圖找到某種理想：他早年的萊恩-萊亞德-勞倫斯式①的信仰已崩塌；而杰拉爾德?赫德②的個(gè)性觀點(diǎn)和馬克思主義也無濟(jì)于事，后者他并不認(rèn)真對(duì)待。在冰島，他試圖與歐洲拉開距離，以便客觀地審視它，但他做不到，他無法輕易擺脫歐洲。西班牙也是個(gè)嘗試，如他自己所言，他想要“賭得大一些”，來開闊自己的經(jīng)驗(yàn)，讓世界來充實(shí)其思想。但西班牙也沒有如愿，因?yàn)槲靼嘌啦]有他希望找到的清晰結(jié)果。至于中國(guó)之行，只是更為加深了他對(duì)人類普遍失敗的信仰。回英國(guó)去似乎也找不到什么答案。他對(duì)此沒什么信心。英國(guó)的文學(xué)世界似乎已不再吸引奧登了。在移居美國(guó)若干年后，他一直說英國(guó)的文學(xué)生活特別單調(diào)沉悶，因?yàn)樗摹凹彝夥铡??！坝?guó)人比之其他國(guó)家的人更具一種才能天分，可以把家庭生活弄得很舒適。也因此，它對(duì)藝術(shù)家或知識(shí)分子的生活是個(gè)威脅。如果氣氛不是這么迷人，誘惑會(huì)減少幾分?！钡牧硪欢谓忉屗坪醺侠硇骸拔矣X得對(duì)我而言英國(guó)的情況已變得無可忍受。我無法成熟。英國(guó)生活對(duì)我是一種家庭生活，我愛我的家人，可我不想和他們住在一起?！睗h弗瑞?卡彭特花費(fèi)了大量篇幅，甚至從奧登1938年發(fā)表于《新詩歌》的詩歌《運(yùn)動(dòng)員：一個(gè)寓言》來分析他潛在的內(nèi)心動(dòng)機(jī)。真正的原因似乎藏身在奧登自己給出的表面解釋以外：他曾在伯明翰對(duì)自己的朋友A?H?坎貝爾直言不諱地說起過，他確信歐洲社會(huì)已經(jīng)終結(jié)。而他去美國(guó)，不是因?yàn)樗麑⒚绹?guó)幻想成了一個(gè)完美社會(huì)，而是因?yàn)樗J(rèn)為在那里還能進(jìn)行自由選擇，而且既定的文明模式還沒有發(fā)展成熟。1939年7月他說過：“英國(guó)能給我的，我覺得它已經(jīng)給過了，我永遠(yuǎn)不會(huì)丟掉。美國(guó)是如此廣闊……?！睙o疑，歐洲的圖景令人絕望，且瀕臨戰(zhàn)爭(zhēng)邊緣。這是大的歷史背景因素。遠(yuǎn)離英國(guó)的第二個(gè)原因，應(yīng)該是奧登已無法認(rèn)同自己的文學(xué)身份：如門德爾松教授所言，他成了一個(gè)“左翼的宮廷詩人”。最初的成功已然引發(fā)了他的恐懼，到了1938年，這個(gè)角色變得無可忍受，因?yàn)樗]有政治信念來讓維持這個(gè)身份。此時(shí)他的政治觀點(diǎn)變得溫和，對(duì)于社會(huì)的態(tài)度是自由主義和非革命性的。“沒有什么社會(huì)能絕對(duì)完美……每個(gè)人都渴望幸福和良善，可這些觀念卻彼此相互沖突，”他承認(rèn)，自由民主憑借其固有的人性本善的信仰，對(duì)于承受法西斯主義顯得過于軟弱。只有一個(gè)承認(rèn)“人類不是生來自由或生來良善”的民主社會(huì)，才可能帶來變化，并抑制極端主義。他喪失了對(duì)政治的興趣，并拒絕先前的身份定位，這是奧登思想轉(zhuǎn)變的內(nèi)在因素。1938年8月秋天，奧登就“中國(guó)的反法西斯斗爭(zhēng)”進(jìn)行了巡回演講，就在那時(shí)，他開①萊恩可能指愛德華?威廉?萊恩，英國(guó)東方學(xué)者和翻譯家；萊亞德應(yīng)指約翰?萊亞德，英國(guó)人類學(xué)家和心理學(xué)家。②英國(guó)歷史學(xué)家、教育家和哲學(xué)家。始對(duì)此有所覺悟了。在給道茲夫人的信中，他寫道：“整天跑東跑西談?wù)撝袊?guó)讓我分外沮喪，劍橋社會(huì)主義者俱樂部希望為中國(guó)舉行一個(gè)午餐會(huì)，供應(yīng)面包和茶。德比教區(qū)訓(xùn)練學(xué)院建議喝茶……可這有什么用處？我是不是該專注于自己的工作??？如果這樣，我就能不朽？或者這個(gè)想法太自私了？實(shí)在厭倦了火車巡回旅行?！闭沁@些有關(guān)中國(guó)的講座，讓奧登意識(shí)到自己過多卷入了政治：他，作為一個(gè)獨(dú)立作家和一個(gè)詩人，自己的工作和時(shí)間受到了嚴(yán)重干擾，換言之，他感覺在英國(guó)失去了“選擇的自由”。這是一個(gè)直接的觸發(fā)因素。至于愛國(guó)主義，奧登并不打算毫無疑問地接受，并且認(rèn)為它是某種形式的偶像崇拜。最后一個(gè)因素，簡(jiǎn)單到會(huì)讓人輕易忽略：奧登和衣修伍德意識(shí)到他們?cè)诿绹?guó)可以有很多機(jī)會(huì)以作家身份來謀生賺錢。喬治?戴維斯交給他們的優(yōu)厚稿費(fèi)讓他們印象頗深。1946年，奧登對(duì)朋友說過：“我來美國(guó)是因?yàn)樵谶@里容易賺到錢，你可以憑自己的聰明才智生活?！边@句大白話，大概是外在的誘因吧。難怪英國(guó)本土的知識(shí)界會(huì)對(duì)奧登抱有如此矛盾和強(qiáng)烈的情緒：他實(shí)在太直言不諱了，而擺出的理由也實(shí)在功利。但在某種意義上，奧登是在捍衛(wèi)自己的基本權(quán)利，即便他是在一個(gè)“錯(cuò)誤”的時(shí)間，跑到了一個(gè)“錯(cuò)誤”的方向。誠(chéng)如英國(guó)詩人戴維?加斯科因所言，奧登“即使到了四十歲，頭腦還停留在大學(xué)時(shí)代。三十一歲的他還在苦苦地以一種后天習(xí)得的社交禮儀來掩飾一個(gè)青春期少年的情急和窘迫?！闭f得不錯(cuò)，這就是奧登的“頑童”本色吧。（不過，在去世前，奧登畢竟還是回到了英國(guó)，回到了母校牛津，他在奧地利的維也納去世，墓地也在奧地利這個(gè)歐洲的中心地帶?！邦B童”終于歸鄉(xiāng)了。）……奧登和衣修伍德確定在1939年1月離開英國(guó)。恰好在他們中國(guó)之行的一年過后。他們要等手頭的幾件事有個(gè)眉目。1938年11月14日，《邊境》終于在劍橋首演了。雖然報(bào)章的評(píng)論還不錯(cuò)，但很多人認(rèn)為他們沒有“發(fā)掘出他們才能的十分之一”，且抱怨“大部分段落寫得極其沉悶”。《邊境》“無疾而終了”（衣修伍德語）。奧登后來曾承認(rèn)他和衣修伍德兩個(gè)都沒怎么盡力。10月份，《牛津輕體詩讀本》出版了，評(píng)論雖有褒有貶，但其活潑生動(dòng)和創(chuàng)造性還是受到了贊譽(yù)，而且賣得很好，此書在奧登在世的時(shí)候一直再版不斷，直到今天也仍可見到它的最新版本。大約在秋天時(shí)候，奧登應(yīng)約為霍加斯出版社寫了一本關(guān)于教育的小冊(cè)子，名為《教育：今天和明天》。奧登在給道茲夫人的信中寫道：“我自然感到很遺憾，想讓我來寫些有關(guān)教育的內(nèi)容，而不是找路易斯（麥卡尼斯）來寫評(píng)論?？墒堑镁S持生計(jì)啊?！薄稇?zhàn)地行紀(jì)》于12月完稿，交給了法伯出版社，1939年4月出版。伊夫林?沃在《旁觀者》逮住機(jī)會(huì)把奧登叫做“一個(gè)公共怪物”，但多數(shù)評(píng)論都很喜歡這本書，杰弗里?格里格森在《新詩歌》上斷定十四行組詩是極其成功之作。此時(shí)，轉(zhuǎn)到霍加斯出版社擔(dān)任負(fù)責(zé)人的約翰?萊曼知道了他們要去美國(guó)的情況，奧登和衣修伍德于是建議按照《戰(zhàn)地行紀(jì)》同樣的體裁方式寫一本關(guān)于美國(guó)的旅行讀物，名為《地址不詳》——這個(gè)計(jì)劃本意是為他們的美國(guó)之行籌措資金。此外，他們還想著到美國(guó)的時(shí)候可以搗鼓出一個(gè)名為《一個(gè)美國(guó)人的生活》的電影腳本——奧登曾為約翰?格里爾森的紀(jì)錄片《倫敦客》寫過解說詞。這個(gè)想法后來也沒了下文。12月初頭幾個(gè)星期，奧登離開英國(guó)去了趟巴黎，他在索邦大學(xué)有個(gè)關(guān)于“詩劇觀念”的英語講座。12月12日，他到了布魯塞爾，和衣修伍德會(huì)合了，他們住在路易?瑪麗廣場(chǎng)70號(hào)，房間俯瞰著一個(gè)處處野鴨的風(fēng)景優(yōu)美的湖泊。“我希望繆斯可以在她們覺得合適的時(shí)候親切到訪?！彼诮o道茲夫人的信中，如此期待著靈感的到來。在接下來的四個(gè)星期里，奧登確實(shí)頗受女神們的寵幸，他寫了將近十二首詩——《美術(shù)館》、《愛德華李爾》、《A?E?豪斯曼》、《南方車站》等等，很多都是他的名篇佳作。在《新年除夕》一詩中，他向很多朋友祝賀新年，仿佛是在向他們一一道別，這些朋友跨越了整個(gè)歐洲：接下來滿懷著欣喜要為我們海外的朋友干杯，為在巴黎喝酒的布萊恩，為在希臘喝酒的弗朗尼，祝比爾更快學(xué)會(huì)畫畫，祝本睡覺也能譜出旋律，祝伯索爾德看去像個(gè)大師，祝魯珀特看去像只綿羊，祝三或四個(gè)托尼，甚至  要祝賀簡(jiǎn)——感謝上帝——不在這里，祝摩根、愛德華和斯蒂芬，我們共祝新年無比快樂。1939年1月初，奧登和衣修伍德回到了倫敦。預(yù)想的美國(guó)旅行讀物看來已無可能，可奧登急著用錢，于是他說服萊曼為他下一本詩集預(yù)付一部分訂金，并向他錯(cuò)誤地保證說他已不受與法伯出版社的合約限制，霍加斯出版社可以出版。他還對(duì)牛津出版社說：“我下周要去美國(guó)，手頭缺現(xiàn)金。你們是否認(rèn)為牛津出版社可以為《輕體詩讀本》再付我一點(diǎn)錢？萬分緊急。”他們預(yù)付了他75英鎊。1月18日，奧登和衣修伍德坐火車去往南安普頓，他們打算在“張伯倫”號(hào)輪船上渡過他們?cè)谟?guó)的最后一晚，以便縮短告別時(shí)間。在倫敦給他倆送行的有衣修伍德的一個(gè)伙伴，以及E?M?福斯特?；疖囬_動(dòng)了。“好了，”衣修伍德說道，“我們又出發(fā)了?！薄疤美玻眾W登答道?！稇?zhàn)地行紀(jì)》的旅行日記部分從奧登和衣修伍德進(jìn)入廣州開始，一直寫到到他們離開上海為止，期間他們幾乎穿梭了大半個(gè)中國(guó)。這是一份彌足珍貴的歷史記錄，1938年的中國(guó)透過這些文字的光影膠片仍然鮮活生動(dòng)；雖是驚鴻一瞥，且不乏某種薩義德所謂“東方主義”的獵奇色彩，我們依然可以跟隨在奧登和衣修伍德的身后，再次重溫他們?cè)谥袊?guó)短短幾個(gè)月所遇的人與事：這里有第一手的觀察，也有主觀評(píng)斷，當(dāng)然也有省思和反芻。文筆不枯澀，甚至相當(dāng)活潑有趣，好奇的讀者借此也能對(duì)奧登和衣修伍德建立相當(dāng)?shù)母行哉J(rèn)識(shí)。導(dǎo)讀二：關(guān)于奧登《戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期》十四行組詩《戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期》這組十四行組詩，寫于奧登1938年中國(guó)之行返回英國(guó)后，當(dāng)年8-9月期間他寓居布魯塞爾的聯(lián)合街83房間，完成了這一作品。印行于世，是在翌年由藍(lán)登書屋出版的《戰(zhàn)地行紀(jì)》中（法伯出版社同步在英國(guó)出版），并附有副標(biāo)題《十四行組詩附詩體解說詞》。此一組詩的標(biāo)題，卞之琳先生譯為《戰(zhàn)時(shí)》，查良錚先生譯為《在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期》。原文標(biāo)題為 in time of war（直譯為在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期），另有一縮略詞wartime（直譯為戰(zhàn)時(shí)）；取《戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期》為標(biāo)題較為吻合組詩莊重嚴(yán)整的風(fēng)格。但簡(jiǎn)略的標(biāo)題也可用《戰(zhàn)時(shí)十四行》?！敖庹f詞”原文為commentary，是評(píng)論、評(píng)注的意思，也是新聞報(bào)道、實(shí)況報(bào)道或者解說詞的含義。穆旦翻為“詩解釋”，大體合乎評(píng)論的本義，但我們須注意到奧登此前曾為多部記錄影片和廣播節(jié)目寫臺(tái)詞腳本的經(jīng)歷（包括著名的《夜郵》），而《戰(zhàn)地行紀(jì)》本身又帶有旅行報(bào)道的特色，因此，翻為“解說詞”似更符合作品的初始用意。在1965年的《詩選》版本中，奧登對(duì)組詩作了順序改動(dòng)，刪去了若干首，并冠以新的標(biāo)題《來自中國(guó)的十四行組詩》；因此，《戰(zhàn)地行紀(jì)》版與其后版本選入的詩篇和排列順序略有差異。在《戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期》中，奧登舍棄了處理歷史性題材時(shí)的冗長(zhǎng)論說的形式（《西班牙》就是長(zhǎng)句式的自由體，在《詩體解說詞》里又延續(xù)了這一形式），轉(zhuǎn)而采用形制規(guī)整的十四行體來處理公眾性主題。十四行詩富于音樂性和感染力，通常用于情詩；奧登不愧是個(gè)詩體實(shí)驗(yàn)家，他用字精確，句法活潑，詩行順接自然，沒有去繁瑣羅列情狀或進(jìn)行空洞無物的籠統(tǒng)概括，這樣的詩體構(gòu)造無疑更能充分保持語言的張力和說服的強(qiáng)度。整個(gè)組詩連續(xù)鋪演，逐漸累積起來的篇章構(gòu)成了一種密集的不由分說的詩體范式，形成了一個(gè)充分自信的語言空間；在十四行詩富有節(jié)奏的韻律中，讀者在閱讀過程中被引導(dǎo)著重建其思想邏輯，并直面它所提出的道德問題。經(jīng)奧登改造過后的十四行體，嚴(yán)謹(jǐn)含蓄的音步處理帶出了簡(jiǎn)練的誦讀節(jié)奏，同時(shí)又以恰到好處的腳韻塑造出紀(jì)念碑式的莊嚴(yán)風(fēng)格，這在奧登前期作品中是尚未出現(xiàn)過的：這種語言風(fēng)格具有某種粗礪天然的質(zhì)地，強(qiáng)化了詩人情感表達(dá)的明晰以及道德邏輯的嚴(yán)密，賦予作品以證言者般的力量。在內(nèi)容的布局運(yùn)思方面，奧登也找到了審視歷史的獨(dú)特方法：他的人間情懷（不單純是潛在的基督教信仰）使他得以建立起歷史與現(xiàn)在之間的道德聯(lián)系。此外，他也充分發(fā)揮了英國(guó)詩歌傳統(tǒng)自鄧恩、蒲伯、拜倫以來的諷喻技巧，每一首幾乎都自成一則道德寓言。組詩的前十二首都與人類歷史有關(guān)（取材自希臘、羅馬神話及圣經(jīng)文學(xué)），每一首各自借用了歷史記憶中的神話或人格原型：創(chuàng)世紀(jì)、伊甸園、為萬物命名的亞當(dāng)、農(nóng)夫、騎士、國(guó)王與圣徒、古代學(xué)者、詩人、城市建造者、宙斯與蓋尼米德的神話故事和中世紀(jì)基督信仰的消亡；從第十三首開始的后一半作品則開始切入當(dāng)前的戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)況，多取材于奧登中國(guó)旅行期間的親身經(jīng)歷和真切感受。在組詩中，奧登放棄了此前慣用的人格化象征，擺脫了與身體有關(guān)的提示疾病與健康的意象符號(hào)；他不再是個(gè)只會(huì)指出疾病征兆的醫(yī)生，也不再單純充當(dāng)一個(gè)旁觀的警告者，取而代之的是倫理性的知識(shí)與權(quán)力的隱喻。他以犀利的角度切入了歷史，在今天的結(jié)果（征兆、跡象、戰(zhàn)爭(zhēng)、危機(jī)等等世相）與人類過去的行為選擇之間建立了聯(lián)系。由此，奧登開拓了作品意涵的新的縱深，進(jìn)一步擴(kuò)展了自己的詩歌才能。楊周翰先生曾指出奧登詩歌視角的特別之處，說它是“‘俯瞰’式的，有如審視一副地圖一樣來描繪場(chǎng)景，而這技巧在莎士比亞的《里爾王》里就已有之，而奧登運(yùn)用得更自覺更醇熟?！闭\(chéng)哉斯言。《戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期》被譽(yù)為“是三十年代奧登詩歌中最深刻、最有創(chuàng)新的篇章，也許是三十年代最偉大的英語詩篇”（門德爾松《早期奧登》），也被稱為“奧登的《人論》”（約翰?富勒《奧登讀者指南》）。是的，直到今天，我們?nèi)皂殐A聽奧登那“詩人的喉舌”發(fā)出的獨(dú)特而冷峻的音調(diào)。在西班牙內(nèi)戰(zhàn)的經(jīng)歷和對(duì)中國(guó)抗戰(zhàn)的考察，特別是經(jīng)由《戰(zhàn)地行紀(jì)》的詩歌創(chuàng)作，詩人奧登走向了中年的成熟；他對(duì)人類本質(zhì)的思考，催生了他終其一生的人文情懷和懷疑精神：“人類不是生來自由或生來良善”。在此，我們不由聯(lián)想到旅居英國(guó)的猶太哲學(xué)家卡爾?波普。奇妙的是，這兩位智者在各自不同的領(lǐng)域?qū)θ祟惖目赡芊较蚪o出了同一個(gè)非決定論的解答。英文詩歌翻譯成漢語詩歌，若完全照搬來自另一個(gè)語言秩序的格律，幾乎無從翻譯；在此，譯者沒有機(jī)械硬湊英詩的音步或音節(jié)(要在另一個(gè)異質(zhì)語言中完全遵從原文語言的格律規(guī)范，本身就是個(gè)悖論)，而是將誦讀時(shí)的重讀節(jié)奏引申為漢語詩歌音律中的“頓”（或稱停延），同時(shí)，通過努力捕捉英文原詩的語調(diào)音色，盡可能地“復(fù)制”奧登的原聲。“可誦而不失意味”大約是唯一的標(biāo)準(zhǔn)吧。

內(nèi)容概要

　　
奧登是二十世紀(jì)改變了整個(gè)英語文學(xué)世界的人物，他的成就不僅僅是在詩歌、戲劇和評(píng)論領(lǐng)域留下了不朽巨著，而且其文字中所蘊(yùn)涵的獨(dú)特的現(xiàn)代性對(duì)當(dāng)代文學(xué)所產(chǎn)生的影響，為眾多作家?guī)淼纳钸h(yuǎn)啟迪，是難以統(tǒng)計(jì)、不可磨滅的。作為國(guó)內(nèi)第一次出版的《奧登文集》的第一部，《戰(zhàn)地行紀(jì)》是其中體裁最為獨(dú)特的作品。
　　
奧登的復(fù)雜性不僅體現(xiàn)在他思想軌跡的幾度易轍，也在于其生活經(jīng)歷的豐富多彩，頻繁的旅行經(jīng)歷塑造了他充滿矛盾的性格，也深刻地改變了他對(duì)許多問題的認(rèn)識(shí)，一九三八年的中國(guó)之旅即是其中不可或缺的一環(huán)。這一次，和他結(jié)伴而行的是他的摯友兼伴侶——英國(guó)作家衣修伍德，兩人之前已經(jīng)共同創(chuàng)作了三部詩劇，如今則為了他們的第四本書輾轉(zhuǎn)于中國(guó)，足跡遍布香港、廣東、漢口、上海、黃河流域戰(zhàn)區(qū)等，先后訪問過周恩來、蔣介石、宋美齡、李宗仁、馮玉祥等重要?dú)v史人物，留下眾多珍貴的一手資料。這本書就是后來于一九三九年出版的《戰(zhàn)地行紀(jì)》，一部集詩歌、散文、照片于一體的戰(zhàn)地札記。此書出版時(shí)間正逢歐戰(zhàn)爆發(fā)前夕，以其翔實(shí)的資料、幽默動(dòng)人的文筆和堅(jiān)定的反法西斯立場(chǎng)廣受歡迎，具有極高的史學(xué)價(jià)值和文學(xué)價(jià)值，其中奧登創(chuàng)作的二十七首十四行詩更被譽(yù)為“奧登三十年代詩歌中最深刻、最有創(chuàng)新的篇章，也可以說是這十年間最偉大的英語詩之一”。

作者簡(jiǎn)介

　　W.H.奧登（1907—1973），英國(guó)著名詩人、評(píng)論家（由于其出生于英國(guó)，后來成為美國(guó)公民，所以也有人將其列為美國(guó)作家），舉世公認(rèn)的二十世紀(jì)最偉大的作家之一。其作品數(shù)量巨大，主題多樣，技巧高超，身后亦備受推崇，其獨(dú)特風(fēng)格對(duì)后輩作家影響深遠(yuǎn)。
　　
克里斯托弗·衣修伍德(1904—1986)，英國(guó)小說家（在身份歸屬問題上，他與奧登情況相同，國(guó)籍都在三四十年代由“英”轉(zhuǎn)為“美”），著有小說《葬禮》、《再見，柏林》等。由于衣修伍德一生交游廣泛，因此其回憶錄等文字具有較高的歷史價(jià)值，其受歡迎的程度甚至超過他的小說。

書籍目錄

從倫敦到香港旅行日記戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期十四行組詩附詩體解說詞

章節(jié)摘錄

11938年1月28日，我們登上“臺(tái)山”號(hào)內(nèi)河航船，離開香港前往廣州。這個(gè)時(shí)候到廣州有兩條路線可選：內(nèi)河航線或者是粵九鐵路。鐵路線幾乎每天都會(huì)被炸，日軍飛機(jī)從?？吭诎拈T外海某處的航空母艦上飛來作戰(zhàn)。但這些攻擊幾乎沒有妨礙交通。大多數(shù)投下的炸彈準(zhǔn)頭都很差。如果道路被擊中，一隊(duì)隊(duì)的苦力以令人驚訝的速度展開作業(yè)，數(shù)小時(shí)里就會(huì)把它修復(fù)。這條英國(guó)所有的內(nèi)河航船以前竟然從未挨過炸彈。這是一個(gè)晴朗、酷熱、霧氣蒙蒙的早晨。我們?cè)谂搩?nèi)吃完早飯，趕忙跑到了甲板上，我們?nèi)绱思鼻?，不想錯(cuò)過任何一個(gè)我們預(yù)期中的爆炸性場(chǎng)面。有過旅行經(jīng)驗(yàn)的香港朋友曾描述過如此場(chǎng)景：那些從空襲中返航的日軍飛機(jī)，會(huì)俯沖下來飛近臺(tái)山號(hào)，耍鬧般地將機(jī)槍口對(duì)準(zhǔn)我們的頭。也許真的會(huì)看到日本戰(zhàn)艦和虎門炮臺(tái)①間的大炮對(duì)決。要是能拍到些照片該多好！我們私下里決定一試，盡管我們?cè)诓褪依锟吹降母媸緦?duì)照相機(jī)提出了警告：“在國(guó)家的危急時(shí)刻，任何舉動(dòng)都可能被視為錯(cuò)誤行為或會(huì)遭致某種犯罪活動(dòng)……”一個(gè)人第一次作為中立的觀察者進(jìn)入一個(gè)飽受戰(zhàn)火摧殘的國(guó)家，必定會(huì)產(chǎn)生夢(mèng)一般的不真實(shí)感。確實(shí)，從一月的倫敦到熱帶地區(qū)二月的香港，這整個(gè)漫長(zhǎng)旅程也有此種夢(mèng)的特性——此刻如此單調(diào)，如此奇特，又如此美好。我們?cè)谙愀垡严嗷ザ谶^，我們應(yīng)該保持清醒，一切將變成真實(shí)。但我們沒有醒過來；只是那個(gè)夢(mèng)已改變。新的夢(mèng)比舊的夢(mèng)更令人困惑，更不讓人安心，甚至略微有點(diǎn)讓人憂慮。到處都是加長(zhǎng)餐桌的宴會(huì)，以及與著名新聞人物的可笑會(huì)面——英國(guó)大使，總督，維克多?沙遜爵士②。我們似乎不停地趕來趕去，吃力地套上件無尾禮服，跑著鉆進(jìn)出租車，去赴那些個(gè)我們絕對(duì)已遲到的約會(huì)。而且如夢(mèng)游者一般，我們總是憂心忡忡——茫然地聽著那些教誨或忠告，而我們知道，還算好，這些內(nèi)容我們?cè)谠绯科饋頃r(shí)再也不會(huì)記起來。也有提醒；有些提醒之荒誕如同噩夢(mèng)：“不要和一群中國(guó)人打交道，不然會(huì)感染斑疹傷寒”，“千萬不要單獨(dú)一人出去散步，不然他們會(huì)把你當(dāng)間諜給殺了。”此刻，“臺(tái)山號(hào)”駛出了港口，朝著一塊巨大礁石開去，那刷了白石灰的礁石標(biāo)出了進(jìn)入西河河口的航道，我們?cè)俅闻φ褡骶?，意欲擺脫那夢(mèng)魘?！昂?，”奧登說，“我們到了?，F(xiàn)在它就要開始了?！蔽覀兊搅耍€(wěn)穩(wěn)地駛進(jìn)了這個(gè)寬闊的有些讓人昏眩的河流入口，駛離了那些宴會(huì)餐桌，駛離了美國(guó)電影，駛離了這座嚴(yán)加守護(hù)的英屬島嶼上的女王塑像，一路西行進(jìn)入了危險(xiǎn)而不可預(yù)知的戰(zhàn)時(shí)中國(guó)?，F(xiàn)在——無論是什么——一切已箭在弦上。這可不是夢(mèng)，也不是小孩玩的印弟安人游戲。我們是成熟的戰(zhàn)地記者，正要開始履行我們現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道的職責(zé)，即使是業(yè)余性質(zhì)的。然而，有那么一陣兒，我能體會(huì)到一種不負(fù)責(zé)任的在校學(xué)童般的興奮感。我們急切地察看著河岸兩邊，半是忐忑地期待著在那兒看到敵人密布的刺刀。① 虎門炮臺(tái)：原文Bocca Tigris Forts,是虎門炮臺(tái)的葡語名稱。② 維克多?沙遜爵士英籍猶太富商1920年代，維克多?沙遜將經(jīng)營(yíng)重點(diǎn)從印度轉(zhuǎn)移至上海。到日本占領(lǐng)前，他長(zhǎng)期住在上海。他在上海大規(guī)模投資于房地產(chǎn)業(yè)，興建了沙遜大廈（華懋飯店，Cathay Hotel，今和平飯店）、河濱大樓、華懋公寓、格林文納公寓、都城大樓、漢彌爾頓大樓等一批高層建筑，以及伊扶司鄉(xiāng)村別墅、仙樂斯舞廳等。香港的沙宣道得名于維克多?沙遜。“看！一艘日本炮艇！”它就在那兒，極其安靜地錨泊在我們的航道上。我們的船貼著它駛過。當(dāng)水兵們?cè)诩装迳献邉?dòng)，或者擦拭著火炮瞄準(zhǔn)器的時(shí)候，你可以看到他們的臉。在他們那個(gè)極其狹小的鋼鐵島嶼上，他們完全與世隔絕，幾近凄楚可憐。他們?cè)诔鸷拗凶晕腋綦x，如同罹患了致命傳染病的患者般被摒棄于世，如此地孤立，與河流的平靜健康，與天空的單純明朗全然格格不入。仿佛是某種超自然的邪惡怪物。他們?nèi)褙炞⒂谑诸^工作，幾乎不看我們一眼——這似乎是最為奇怪最為反常之事。我想，這就是戰(zhàn)爭(zhēng)吧：兩艘船交錯(cuò)而過，沒人會(huì)招手致意。河道變窄了。已到了虎門炮臺(tái)。炮臺(tái)坐落在在綠樹掩映的島嶼上，沿著肥沃的海灘鋪展延伸，躍出了泛著金色光芒的淺淺海面，這個(gè)百年戰(zhàn)役的遺跡看來如此荒涼、無辜而美麗。很難相信它們配備了現(xiàn)代化的武器裝備，并且事實(shí)上已給予日本艦隊(duì)以相當(dāng)大的打擊。炮臺(tái)后面，在河道中間，屹立著一座形如烏龜游泳般的無名小山。水手們開始探測(cè)水深。一個(gè)年輕的美國(guó)記者對(duì)我們說內(nèi)河航船有時(shí)會(huì)在此擱淺。談話間，他偶然提到他在班乃島①也曾遇到過這樣的事故。我們很是激動(dòng)，瞪大了眼睛，指望他繼續(xù)說出下文。但他流露出厭煩和疲倦之色——一一來是想念家鄉(xiāng)，二來對(duì)中國(guó)和戰(zhàn)爭(zhēng)已不勝其煩。他這是最后一次去廣州。如果所報(bào)導(dǎo)的一個(gè)真實(shí)事件在兩周里還不消停，他說他會(huì)想盡辦法調(diào)回美國(guó)本部去。我們走開了，不希望再去攪擾他，與他保持了合乎禮貌的距離，敬而遠(yuǎn)之地看著他。一個(gè)心灰意冷的記者純?nèi)皇前輦愂降娜宋铮覀儸F(xiàn)代世界里不切實(shí)際的哈姆雷特。天氣很熱。當(dāng)我們接近廣州時(shí)，沿途風(fēng)景讓我們想起了塞文河谷②——處處遍植柳樹和果樹。一個(gè)坐落在石墻圍繞的花園里的農(nóng)宅，有如一處被抵押的英國(guó)莊園般，散發(fā)著憂傷與魅力。一條條大平底帆船從我們身邊經(jīng)過。它們與伊麗莎白女王時(shí)代的大帆船很相似，尾舵高聳出水面，雕刻著華麗的裝飾紋樣，頭重腳輕。船上危險(xiǎn)地?fù)頂D了好多乘客，顯然是在返航途中。連一艘涂成綠色的小炮艇似乎也別具中國(guó)風(fēng)格，它有一個(gè)細(xì)長(zhǎng)而古雅別致的煙囪——不象一艘戰(zhàn)艦卻更象一條奇異的水甲蟲。一艘英國(guó)輪船的甲板上，一個(gè)穿著白帆布褲子的男子正用一根高爾夫球棒練習(xí)駕駛。沿岸開始出現(xiàn)了成片的貨棧倉庫。很多倉庫的屋頂刷著英國(guó)國(guó)旗，納粹十字，或星條旗。我們想象出一幅很滑稽的畫面：一個(gè)認(rèn)真勤懇的日本偵察員從一架轟炸機(jī)上困惑地俯看著底下茫茫一片的中立國(guó)旗幟，最后偶然發(fā)現(xiàn)一塊小小的毫無防衛(wèi)的中國(guó)補(bǔ)?。骸澳阌X不覺得我們或許可以扔一小顆下去，就往那兒？”不遠(yuǎn)處，廣州出現(xiàn)在視野里，最先出現(xiàn)的是她那兩棟半高的摩天大樓。接近棧橋的河港里，糜集著汽艇、舢板和小船，吱吱嘎嘎地?cái)D撞在一起，顯然陷入了一場(chǎng)無望的交通堵塞。我們的輪船頗有耐心地穿梭其間，駛向了岸邊。那些舢板往往由一家男女老少駕駛，要么用篙撐，要么快速地劃著槳，每條船都去往不同方向，一路叫嚷不停。不知怎地，我們就擠到了跳板上，然后穿過碼頭周圍那些警察、海關(guān)官員、旅行者、挑夫和看熱鬧的人，來到了早已等候著的汽車跟前，英國(guó)總領(lǐng)事周到備至地特意派了車來接我們。英國(guó)領(lǐng)事館坐落在外國(guó)租界，座落在沙面的一個(gè)江心洲上。僅只一次，我們不得不承認(rèn)——不由想起了科倫坡、新加坡和香港的種種糟糕恐怖來——英國(guó)人顯示出了某些良好品位。沙面很討人喜歡：屋宅比例恰當(dāng)，毫不招搖，有大而通風(fēng)的走廊和陽臺(tái)，還有一條遍植草坪和樹木的寬闊的中央大道。你走過一個(gè)狹小的用沙包堆起的渡橋，來到了島上；這里守① 班乃島為菲律賓米沙鄢群島的西部大島，位于內(nèi)格羅斯島的西北部。② 英國(guó)中西部塞文河沿岸鄉(xiāng)村地區(qū)。衛(wèi)嚴(yán)密，因?yàn)橥鈬?guó)人擔(dān)心，萬一發(fā)生了大規(guī)?？找u或者日軍進(jìn)攻，中國(guó)人驚惶之下會(huì)跑進(jìn)租界來。英國(guó)和美國(guó)的炮艇沿著外面的灘岸停泊著。水兵們?cè)谔咦闱颉麄兌嗝?，皮膚泛紅，臀部壯碩，在瘦削細(xì)腰的廣州觀眾看來，定然是些兇暴而粗野的巨人，若與本地人無力如花朵般的站姿以及羞怯開朗的笑容相比的話。我們要在河流下游半英里外的一個(gè)叫白鶴洞①的村子里暫住。英國(guó)和美國(guó)的傳教士在那兒建起了一個(gè)定居點(diǎn)。漫步在整齊的步道上，穿過運(yùn)動(dòng)場(chǎng)、學(xué)校大樓和別墅花園，你會(huì)以為自己回到了故鄉(xiāng)倫敦某處令人心曠神怡的郊外。在一間雅致宜人的郊區(qū)住宅般的客廳里，我們的傳教士男女主人給我們端來了茶飲。你們一路旅行順利？是的，謝謝，非常順利。海關(guān)有何不便之處？哦，是的，很倒霉：奧登為他的相機(jī)不得不付了三十塊大洋的關(guān)稅。哦，多討厭??；但你們可以領(lǐng)回這筆錢。廣州往年這時(shí)節(jié)總這么熱么？不，不是這樣。五年前，天可是冷得夠嗆。河對(duì)岸的遠(yuǎn)處，不斷傳來模糊而沉悶的的砰砰聲；不是聽到的，而是感覺到的。然后變成了微弱而清晰的哀鳴，就象一只蚊子在暗頭里飛到你臉上時(shí)發(fā)出的嗡嗡聲。這可不是什么蚊子。砰砰聲愈來愈頻密。我環(huán)顧四下里的其它人等。是不是有可能他們都沒注意到？我清清喉嚨，盡量保持平常談話的聲調(diào)：“這是不是一次空襲??？”我們的女主人從茶盤邊抬起眼來，笑著：“是的，我想是空襲。它們?cè)谶@個(gè)時(shí)候飛過來了啊，多數(shù)是在下午……你要加糖和奶么？”是的，我都要；外加一塊家鄉(xiāng)風(fēng)味的葡萄蛋糕，來掩飾我欠缺教養(yǎng)的激動(dòng)。奧登那么怡然安靜地坐在那里，在爭(zhēng)論著教團(tuán)運(yùn)動(dòng)②。他去過西班牙。我的眼睛移向這個(gè)迷人的房間，看著這些茶杯，盛著烤餅的盤碟，收藏有切斯特頓③散文和吉卜林詩歌的書架，鑲在像框里的牛津大學(xué)的照片。我的大腦試圖將這些形象與外部的聲響聯(lián)系起來；作著動(dòng)力俯沖的轟炸機(jī)的哀鳴，遠(yuǎn)方轟炸炸的隆隆聲。我對(duì)自己說，我理解了，這些聲響，這些東西，都是一個(gè)單一而完整的場(chǎng)景的一個(gè)部分?？煨堰^來。這一切非常真實(shí)。而在那一刻，我真的醒過來了。在那一刻，突然間，我已來到了中國(guó)?！八鼈冿w走了?！蔽覀兊呐魅藢?duì)我說。她那和藹親切的神態(tài)，象是在安撫一個(gè)被電閃雷鳴的暴風(fēng)雨嚇得有點(diǎn)緊張兮兮的孩子。“它們從不會(huì)持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間。”喝完茶，她和我一同去散步。天色已經(jīng)開始變黑了。我們爬上了村后的一座小山，眺望著廣州流域。我們的腳下，綿延伸展著一個(gè)巨大的城市，暮色中，圍繞著她的是神秘的郁郁蔥蔥的廣東平原。沿著地平線，低矮的山巒升起了帽子般的小小峰頂。這是有如《艾麗絲鏡中奇緣》④般的風(fēng)景。你在此地可以來一次劉易斯?卡羅爾式的徒步旅行，與那些從事著最①白鶴洞：廣州市荔灣區(qū)下轄的一個(gè)街道（舊屬芳村區(qū)），位于荔灣區(qū)南部（廣州市西南部）。②亦稱為牛津教團(tuán)，由美國(guó)傳教士弗蘭克?布奇曼建立的一個(gè)基督教組織，提出了“道德重整運(yùn)動(dòng)”， 在1930年代曾盛極一時(shí)；反對(duì)無神論信仰，持保守政治立場(chǎng)；對(duì)于西班牙內(nèi)戰(zhàn)，傾向于支持弗朗哥的獨(dú)裁政權(quán)，排斥左翼力量；對(duì)于崛起的納粹勢(shì)力，該教團(tuán)采取的右翼立場(chǎng)被認(rèn)為助長(zhǎng)了英國(guó)推行的綏靖政策，引起頗多爭(zhēng)議。奧登與傳教士們辯論的應(yīng)是這個(gè)教團(tuán)的政治立場(chǎng)。③ 切斯特頓，英國(guó)作家、詩人。其寫作活動(dòng)涉及小說、評(píng)論、神學(xué)研究、隨筆等各個(gè)領(lǐng)域，同時(shí)還是新聞界的著名撰稿人。④ 《艾麗絲鏡中奇緣》：英國(guó)作家、詩人、數(shù)學(xué)家劉易斯?卡羅爾繼《艾麗絲漫游奇境》后的第二部童話。奇怪工作的最陌生的人們來次不期而遇——兩個(gè)老人正試圖將一只老鼠放進(jìn)一個(gè)瓶子里，一個(gè)女人正用一個(gè)漏勺灌著水。而所有這些亂七八糟的舉動(dòng)，當(dāng)你去詢問他們的目的，必定非常地實(shí)用和理智。人們告訴我們說，中國(guó)人沒有絕好的理由絕不會(huì)去做任何事。步行回家時(shí)，我們的女主人談起了白鶴洞當(dāng)?shù)厣駥W(xué)院的學(xué)生。她說，在中國(guó)教授基督教神學(xué)可是個(gè)難題（我們從其它很多傳教人士那里一再重復(fù)地聽到）。吸引中國(guó)學(xué)生來到西方教會(huì)學(xué)校的動(dòng)機(jī)很可能多種多樣。在物質(zhì)方面，他收獲很多：歐洲語言的知識(shí)，西學(xué)方法的入門，一份好職業(yè)的可能性。自從蔣介石皈依①以來，基督教在政治上成為時(shí)髦，而且很可能今后會(huì)變得更受歡迎，假若現(xiàn)政府能挺過這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的話。而且，即使假定這個(gè)學(xué)生的目的意圖極其認(rèn)真，他也會(huì)發(fā)現(xiàn)基督教很難消化。中國(guó)人的思想天生不會(huì)被神秘事物吸引。它關(guān)注的是實(shí)用倫理。它要求的是達(dá)成良善生活的七德行②。它對(duì)現(xiàn)世的興趣程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過對(duì)來世可能性的興趣。于是這些年輕人——不管他們多么快就掌握了神學(xué)的思辯技巧，不管他們回答老師的提問時(shí)有多聰明——在今后的生活中，很容易倒退退到哲學(xué)上的異教信仰。我們的女主人對(duì)廣州青年知識(shí)分子在戰(zhàn)爭(zhēng)前后的態(tài)度很是失望。開戰(zhàn)前，他們?cè)鴰ь^發(fā)起了抗日宣傳，并要求訴諸武力?？裳巯?，他們中很少人會(huì)想要跳入戰(zhàn)壕?！斑@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)”，他們會(huì)說，“是一場(chǎng)苦力們的戰(zhàn)爭(zhēng)。我們的職責(zé)是為今后所需的重建工作進(jìn)行自我教育?！辈贿^，從學(xué)生的角度而言確實(shí)可以說出很多理由。中國(guó)犧牲不起她那相對(duì)來說人數(shù)還很少的知識(shí)階層。必須記住的是，對(duì)于廣州人來說，這地面戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生在數(shù)百英里遠(yuǎn)的一個(gè)地區(qū)，那里的居民所說的方言他們甚至都聽不懂。第二天，我們被各種混雜的聲響給吵醒了——清晨空襲的遙遠(yuǎn)的爆炸聲，我們的主人在隔壁小禮拜堂里的風(fēng)琴演奏聲。吃過早飯，我們立馬坐上汽艇到城里去。因?yàn)橐桨輹?huì)市長(zhǎng)曾養(yǎng)甫③先生，總領(lǐng)事把他的車借給了我們。這是我們第一次嘗試進(jìn)行專業(yè)采訪，我們急切地希望不要丟自己的臉。引擎罩上，英國(guó)國(guó)旗獵獵飄揚(yáng)，我們坐在領(lǐng)事館司機(jī)后面，驕傲卻又有點(diǎn)緊張，對(duì)于該問些什么問題仍有點(diǎn)疑惑。街道在兩邊快速掠過，有些很西化，有些十足中國(guó)特色，全都掛著長(zhǎng)長(zhǎng)的字號(hào)旗幡，金色的，猩紅的，白色的，旗幡讓這個(gè)國(guó)家的每個(gè)市鎮(zhèn)看上去永遠(yuǎn)在過節(jié)一樣。人是如此地多；每條路上都擠滿了行人、黃包車和馬車。我們沒看到多少空襲損毀的跡象。幾個(gè)月來，包括現(xiàn)在，日本人并沒有在市中心投彈——只攻擊鐵路、機(jī)場(chǎng)和郊區(qū)。很多大賓館的門口都?jí)酒鹆松嘲?。市長(zhǎng)官邸是一個(gè)很大的建筑物，由挎著自動(dòng)手槍的侍衛(wèi)們擔(dān)任警衛(wèi)。哨兵對(duì)我們?cè)囂叫寓?1930年10月23日蔣介石偕宋美齡專程去上海，由美國(guó)牧師江長(zhǎng)川主持，在西摩路宋家教堂里舉行了洗禮儀式，正式加入基督教的美以美會(huì)（后改稱衛(wèi)理公會(huì)）。蔣介石皈依基督教最根本的原因是他與美齡的聯(lián)姻。宋的家族是基督教世家，宋美齡的父親宋耀如就是基督教的傳教士，其母倪桂珍和兄弟姐妹都是基督教徒。據(jù)說宋母允許蔣宋聯(lián)姻的前提條件，就是蔣成為基督教徒。② 此處衣修伍德從傳教士那里聽到的可能是一種比擬；天主教曾列出了與七宗罪對(duì)應(yīng)的七德行：謙卑，溫純，善施，貞潔，適度，熱心及慷概。但當(dāng)時(shí)倡導(dǎo)的孔孟"四維"（禮義廉恥）和"八德"（忠孝仁愛信義和平）以及新生活運(yùn)動(dòng)公布的條例中并沒有這個(gè)七條規(guī)定。③  曾養(yǎng)甫：1936至1938年任廣州特別市市長(zhǎng)、黃埔開埠督辦公署督辦兼廣東東省政府財(cái)政廳廳長(zhǎng)，以后歷任滇緬鐵路督辦公署督辦、交通部部長(zhǎng)兼軍事工程委員會(huì)主任委員。的微笑報(bào)以面無表情的瞪視，帶著年輕軍人特有的耀武揚(yáng)威的愚蠢。如同我們?cè)诮稚峡吹降拇蠖鄶?shù)士兵一樣，他們看去大約十五歲左右。曾養(yǎng)甫先生在他的私人辦公室里單獨(dú)會(huì)見了我們。他穿了件簡(jiǎn)單合身的政府官員藍(lán)制服，沒有那種類似英國(guó)司機(jī)行頭的徽章或金色穗帶。他光滑的圓臉?biāo)坪醪粫r(shí)因夸張的咧嘴大笑而扭曲；象被切掉一小片的西瓜。對(duì)我們而言已沒有必要去采訪他了：他自說自話，從頭至尾笑聲不斷：“我們不向和日本對(duì)著干。日本人卻向找我們茬！哈哈哈！日本恨愚蠢。首先它向成為第三大國(guó)。然后當(dāng)?shù)诙髧?guó)。然后當(dāng)?shù)谝淮髧?guó)。日本是工業(yè)國(guó)，你知道。假如我們?nèi)ト毡荆J(rèn)幾顆炸彈，嚯嚯，轟一聲！我向，這對(duì)日本是不是恨糟糕？日本人到中國(guó)來。中國(guó)是個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó)。日本人認(rèn)炸彈，嚯嚯，轟一聲！只會(huì)把土地犁開，讓中國(guó)人種田更方便！當(dāng)然有恨多人死了。恨殘酷。但我們還有更多人，是不是？哈，哈哈哈！”①這當(dāng)口，我們被震耳欲聾的空襲警報(bào)聲打斷了。警報(bào)器就在窗外。曾先生變得幾近不可理解地逗趣搞笑：“你們看到了？日本人在我們頭頂認(rèn)炸彈！我們坐在這里。我們抽我們的煙。我們可不怕！我們來喝點(diǎn)茶！”但這一次，空襲根本沒有影響到廣州。我們有點(diǎn)失望，因?yàn)槲覀冊(cè)芟Ｍ欢檬虚L(zhǎng)的豪華防空洞的風(fēng)采，這防空洞據(jù)說已成為這個(gè)城市的一大奇觀。奧登拍了些照片，曾先生為此頗好說話地?cái)[好了姿勢(shì)；我們躬身而退，離開了房間。我們都很喜歡曾先生。如果這是中國(guó)針對(duì)日本人的典型姿態(tài)的話，對(duì)西方來說——連同它那些乏味的仇恨贊美詩，那些“弒嬰兇手”、“匈奴人”、“沒人性的惡魔”的尖叫聲——它當(dāng)然也是個(gè)實(shí)例。這種輕蔑不屑而又溫良敦厚的逗趣，我們一致同意，確乎是一個(gè)富有教養(yǎng)且愛好和平的國(guó)家在其宣傳中去打擊一個(gè)殘忍自負(fù)之?dāng)车膽?yīng)有調(diào)子。曾先生那種幽默，若加以適當(dāng)?shù)倪\(yùn)用，將為中國(guó)贏得許多海外朋友。那天晚上的宴會(huì)來了幾個(gè)客人——其中有一位中國(guó)上校和他的妻子。上校是個(gè)有點(diǎn)高深莫測(cè)的人物。他健談的舉止和流利的美式英語，和東方傳統(tǒng)的沉默寡言一樣，可能隱藏了很多秘密：“您這兒很不錯(cuò)，牧師。很簡(jiǎn)樸但很不錯(cuò)……恕我冒昧，您那個(gè)柜子花了多少錢？”他完全樂意談及任何話題——中國(guó)的音樂，戰(zhàn)爭(zhēng)，他的妻子。他們?cè)趦蓺q時(shí)就訂了婚；因?yàn)樗麄兏髯缘母赣H本是至交好友，并希望以此讓他們的友情長(zhǎng)久留存。從童年起，上校就沒見過他的未婚妻，直等到他十六歲。他從俄國(guó)回來之后，他們馬上就成婚了?！澳敲茨銈儾皇菫榱藧矍槎Y(jié)合吧？”宴會(huì)中的一位女士問道，非常欠缺英國(guó)人的得體。我們的女主人連忙插進(jìn)話來：“可你是多么幸運(yùn)，上校，”。上校欠身道：“承蒙贊許了。夫人?！苯又嬖V我們，廣州現(xiàn)在已經(jīng)有了戰(zhàn)力頗強(qiáng)的殲擊機(jī)群。在過去兩周里，已有十一架日本飛機(jī)被擊落。任何人只要能打下一架飛機(jī)，政府都會(huì)提供一筆賞金；結(jié)果，對(duì)空防御成了本地的一項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)，如同射鴨游戲。當(dāng)有飛機(jī)飛過，每個(gè)人都連續(xù)射擊——連農(nóng)夫在田里也扛起了老式前膛槍。一個(gè)日本飛行員一不小心飛得很低，被一門已有一百年歷史的土炮轟了個(gè)稀巴爛。另一回，當(dāng)兩架日本飛機(jī)正要迫降時(shí)，農(nóng)民們打了他們一個(gè)伏擊，甚至差點(diǎn)就成功繳獲了其中一架完好無損的飛機(jī)，如果第三架飛機(jī)沒有俯沖下來，用一顆炸彈將它炸① 曾市長(zhǎng)的洋逕浜英語顯然讓他們倆很不適應(yīng)，黑體部分的英文原文都是錯(cuò)別字，衣修伍德照錄不誤。毀的話。晚餐時(shí)，上校單槍匹馬就把氣氛弄得很熱乎。他告訴我們，有一次他過訪倫敦，走過萊姆豪斯①時(shí)，看見有一張“新到云南上等鴉片”的中文告示，堂而皇之地貼在了門道里，就在巡警的鼻子底下。他對(duì)廚藝烹調(diào)很是精通，還給我們的女主人演示如何準(zhǔn)備燒魚的前道作料。當(dāng)然，他向我們保證，你還可以弄個(gè)烤狗肉②吃吃。蛇酒對(duì)治風(fēng)濕病很有效。他邀請(qǐng)我們所有人去他家品嘗古法腌制的雞蛋③。上?？磥硎莻€(gè)有名的歌唱家。飯后，他被人慫恿著，沒費(fèi)多少口舌就欣然從命。他解釋說，中國(guó)的京劇有很多種不同唱腔，配合不同的固定角色；他開始為我們示范每一種唱腔。浪漫的男主角發(fā)出的聲音象午夜貓叫，女主角用帶有尖細(xì)鼻音的假聲演唱。強(qiáng)盜很是可怕——音量很小，但其費(fèi)力程度令卡魯索④也會(huì)汗顏。在我們出神入迷的目光注視下，上校的臉從黃轉(zhuǎn)紫，從紫轉(zhuǎn)黑；他青筋直爆。但就在他喊破了喉嚨，似將造成永久性損傷時(shí)，他爆發(fā)出一陣大笑——以一個(gè)滑稽的氣鼓鼓的姿勢(shì)對(duì)著他那文靜的戴著眼鏡的妻子：“她那樣看著我，”他大聲叫著，“我怎么唱得好？”第二天，我們被邀請(qǐng)和吳鐵城將軍（前上海市長(zhǎng)，現(xiàn)任廣東省行政長(zhǎng)官）一同共進(jìn)午餐。吳將軍住在城郊一幢舒適卻毫不招搖的混凝土別墅里。童先生，將軍的秘書，在門廳迎接我們——一個(gè)臉帶笑意的圓臉男子，他如此溫和有禮，讓人忍不住想拍拍他臉頰再賞他一塊糖果。他告訴我們將軍很快就會(huì)下樓，并將我們引薦給其它五、六位客人；有英國(guó)人，也有中國(guó)人。其中一個(gè)皮膚黝黑、看似干練的穿著藍(lán)制服的年輕人原來就是珀西?陳⑤，我們停留香港期間曾讀過他寫的關(guān)于當(dāng)前戰(zhàn)爭(zhēng)初始階段的一本書。（其中有個(gè)句子讓我們特別喜歡：作者提到了馬可波羅橋事件⑥——“就在午夜前，演習(xí)朝著現(xiàn)實(shí)主義發(fā)展，雙方都動(dòng)了真槍實(shí)彈?！贝_實(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)從未被如此機(jī)智地描述過吧？陳先生的英文說得非常好。他曾是中殿律師公會(huì)⑦的大律師，而且在俄羅斯呆過八年時(shí)間。確實(shí)，如他自己所承認(rèn)，他在國(guó)外住了那么多年，以至他覺得自己在中國(guó)幾乎是個(gè)外國(guó)人。他對(duì)日本人的戰(zhàn)略圖謀狠狠嘲弄了一番。他說，在各個(gè)不同兵團(tuán)之間根本就沒有協(xié)調(diào)性：所有師團(tuán)常常不等命令就擅自向前推進(jìn)。有關(guān)艾登先生⑧的辭職及其對(duì)英國(guó)遠(yuǎn)東外交政策的① 萊姆豪斯(倫敦區(qū)名,舊時(shí)為華人聚居區(qū))② 吃狗肉在西方人看來是一件很殘忍的事情。③ 老雞蛋：原文ancient eggs, 不知為何物， 可能是皮蛋。④ 卡魯索：意大利歌劇演唱家， 被譽(yù)為歷史上最出色的男高音之一，在二十世紀(jì)前二十年，聲名極盛。⑤ 中文名陳丕士，民國(guó)傳奇人物陳友仁的長(zhǎng)子。陳友仁為特立尼達(dá)華僑，從小受英國(guó)教育，后回國(guó)擔(dān)任孫文的英文秘書和外交顧問；1926年任國(guó)民政府外交部長(zhǎng)。孫文評(píng)價(jià)曾說中國(guó)只有三個(gè)精通英文者：一是辜鴻銘，一是伍朝樞，另一個(gè)就是陳友仁。陳丕士隨父投身中國(guó)，輾轉(zhuǎn)蘇俄，后定居香港成為著名大律師；這里提到的書，應(yīng)是陳丕士當(dāng)時(shí)在香港出版的介紹國(guó)內(nèi)抗戰(zhàn)的英文讀物。⑥ 即七七事變、蘆溝橋事變。蘆溝橋在西方被稱為馬可波羅橋，源起馬可波羅在十三世紀(jì)的旅行記：“這條河上有一座非常漂亮的石橋，它如此之精美，這世上的橋很少可與之匹敵。”⑦ 中殿律師公會(huì)：英國(guó)四大出庭律師公會(huì)，起源可追溯到13世紀(jì)，四大公會(huì)是：林肯公會(huì)，格雷公會(huì)（都是以房主的名字命名），中殿公會(huì)，內(nèi)殿公會(huì)。⑧ 1933到1955間三任英國(guó)外交部長(zhǎng), 并于1955-1957 任英國(guó)首相?？赡苡绊懀性趫?chǎng)的中國(guó)人都很想知道我們的看法。吳將軍走進(jìn)了房間，我們被一一介紹。將軍體格結(jié)實(shí)，穿著寬松棕色軍服，健談而不拘禮節(jié)。他藏在厚角質(zhì)邊眼鏡后的眼睛很是誠(chéng)摯，有時(shí)露出了困惑之色。他講話前略為遲疑了一下，琢磨著他的措辭，朝所有到場(chǎng)的客人看了一圈，象是在尋求幫助：“這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是中國(guó)所曾遭受的最大無解。人民失去了家園和工措。但是這也為他們創(chuàng)造了一個(gè)國(guó)家。這是中國(guó)從戰(zhàn)爭(zhēng)中得到的一個(gè)東西……戰(zhàn)后，銀行家們會(huì)在鄉(xiāng)村地區(qū)投資?！雹傥覀冮_始步入客廳，一邊還在交談著：看來沒什么特別的優(yōu)先順序。種種不拘小節(jié)，照當(dāng)時(shí)情形看值得稱贊，但讓我們稍有點(diǎn)失望。奧登和我兩個(gè)還沉浸在《中國(guó)平房》②的傳統(tǒng)中。我們甚至預(yù)先排練了場(chǎng)景，準(zhǔn)備了適當(dāng)?shù)膯柡蛑略~和講話稿。長(zhǎng)官應(yīng)該會(huì)說：“蒞臨寒舍，不勝榮幸?！蔽覀儜?yīng)該回答說：“冒昧登門，實(shí)是惶恐之至?！睂?duì)此，長(zhǎng)官若很在行，會(huì)回敬一句“若非尊駕到來，豈能令蓬蓽生輝?！敝T如此類。也許，歸根結(jié)底來說，吳將軍不熟悉歐洲舞臺(tái)上中國(guó)的微妙之處也是件好事，要不然我們可能永遠(yuǎn)也走不到餐桌邊了。第一眼看到中式宴席的一張餐桌根本不會(huì)產(chǎn)生與吃有關(guān)的想法。那情形更象你坐定下來要參加一個(gè)水彩畫比賽。那些筷子整齊地?cái)[著，就象是畫筆。顏料由那些盛著調(diào)料的小碟子代表，紅的，綠的，深色的都有。茶碗和它們的蓋子，正好可以盛畫畫時(shí)蘸的水。甚至還有某種小塊畫布，那是用來擦筷子的。

編輯推薦

知識(shí)界千呼萬喚的“奧登文集”第一部。二十世紀(jì)影響最深遠(yuǎn)的文學(xué)家之一奧登與伴侶衣修伍德在中國(guó)抗日戰(zhàn)場(chǎng)上的所見所聞。一部史學(xué)價(jià)值堪與《西行漫記》媲美、文學(xué)價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于前者的隨筆詩歌札記。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    戰(zhàn)地行紀(jì) PDF格式下載

---