表演與偷窺

內(nèi)容概要

　　《表演與偷窺》是小白最新結(jié)集的隨筆集，延續(xù)作者上一本暢銷隨筆集《好色的哈姆萊特》的特點(diǎn)——“以男女之事的瓶子裝文化之酒”（陸谷孫教授對(duì)其評(píng)語），同時(shí)在題材的深度和廣度、語言的風(fēng)格化和形式的多樣性上都比前者有更深的拓展。
　　全書共分四輯。第一輯包括《布紋羊皮紙還是破布羊皮紙？》《尋找逝去的圖像》和《人人都想發(fā)現(xiàn)卡拉瓦喬》等十?dāng)?shù)篇隨筆，厘清印刷史、學(xué)術(shù)史、醫(yī)學(xué)史和藝術(shù)史上的真相，鉤沉其中的故識(shí)和趣事；第二輯包括《瓶中日月長》《照壁成雙影》《幽微若分明》等數(shù)篇隨筆，從古希臘瓶畫及古羅馬濕壁畫、馬賽克鑲嵌畫、器物浮雕畫中解讀出一段段栩栩如生的性愛史和文化史；第三輯包括《輪到誰來講故事》《間諜是怎樣煉成的》《危險(xiǎn)的不是動(dòng)作》及《耗子?母體?夢想家》等十?dāng)?shù)篇以書評(píng)為基點(diǎn)出發(fā)的文學(xué)、藝術(shù)和電影評(píng)論；最后一輯《老電影筆記》《反諷的愛情筆記》及《租界那些事兒》等則以筆記和對(duì)話體的形式集中展現(xiàn)作者電影、情色以及現(xiàn)實(shí)與想象等主題的深入探討。
　　本書是國內(nèi)隨筆領(lǐng)域少見的真正做到深入淺出的作品。既不乏真材實(shí)料，具有不輸于學(xué)院水準(zhǔn)的學(xué)術(shù)價(jià)值，讀來又饒有趣味，以其鮮明的、承繼英式隨筆精髓的文風(fēng)在文壇獨(dú)樹一幟。與文字相映成趣的，是由作者精心遴選的六十余幅全彩插圖。插圖的質(zhì)量比起上一本《好色的哈姆萊特》有大幅度提升，構(gòu)成了《表演與偷窺》的另一個(gè)叫人過目難忘的理由。

作者簡介

　　小白，生于上海，近年來其文名逐漸在文化圈和讀者群中廣為人知。名下的小說及隨筆獨(dú)樹“異”幟、自成體系，發(fā)表在國內(nèi)多家報(bào)刊上，如《收獲》、《萬象》、《書城》、《讀書》、《譯文》、《東方早報(bào)?上海書評(píng)》、《南方都市報(bào)》、《上海一周》、《INK》等。二〇〇九年出版?zhèn)€人文集《好色的哈姆萊特》（圖文本），并獲得年度中國嬌子新銳榜年度圖書獎(jiǎng)。二〇一〇年出版長篇小說《局點(diǎn)》，二〇一一年出版長篇小說《租界》，后者引起海內(nèi)外評(píng)論界廣泛關(guān)注，其意大利語版即將問世。

書籍目錄

梅毒·麻風(fēng)·解剖圖
偉大作品可以讓人各取所需
聽艾柯論妖說怪
私下的激情閱讀
淫言穢詞的語境
表演與偷窺之間
那件蠢事，怎么說，怎么做
瓶中日月長
照壁成雙影
幽微若分明
大的到底好不好
色情到底是個(gè)什么東西
輪到誰來講故事
間諜是怎樣煉成的
秘密知識(shí)和粉紅電影
那些詞匯在搗亂
危險(xiǎn)的不是動(dòng)作
耗子?母體?夢想家
菲茨杰拉德奇事
在小說的牌桌上
小說是對(duì)故事的雙重賠償
至于你信不信
老電影筆記
反諷的性筆記
反諷的愛情筆記
租界那些事兒

章節(jié)摘錄

翌日，湯姆和海洛絲到楓丹白露去買機(jī)票，他們本來訂了法國航空，結(jié)果卻買了摩洛哥皇家航空。“這兩家航空公司關(guān)系密切，”旅行社的一名年輕女職員說，這人對(duì)湯姆來說是新面孔。“明澤飯店，雙人房，三個(gè)晚上是吧？”“明澤飯店，沒錯(cuò)。”湯姆用法語說。倘若玩得愉快，他們可以多留一天或多待幾天，這點(diǎn)湯姆確定。海洛絲去附近一家商店買洗發(fā)精。在旅行社女職員開票的這段漫長時(shí)間里，湯姆不知不覺瞄著旅行社門口，并發(fā)現(xiàn)自己正隱隱約約地想著戴維·溥立徹。然而他并不真的預(yù)期溥立徹會(huì)走進(jìn)來，溥立徹和他的另一半不是正忙著布置租來的房子嗎？“您以前去過摩洛哥嗎，雷普利先生？”女孩笑容可掬地抬起頭來問他，同時(shí)將機(jī)票塞進(jìn)大信封袋內(nèi)。她在乎嗎？湯姆懷疑。他客氣地回了一個(gè)微笑。“沒去過。我很期待。”“回程日期開放。所以假如你們愛上了那個(gè)國家，你們可以待一陣子。”她把信封連同第二張機(jī)票一起遞給他。湯姆事先已經(jīng)簽了一張支票。“好。謝謝您，小姐！”“祝您旅途愉快！”“謝謝！”湯姆朝門口走去，門口左右兩邊的墻上貼滿了五顏六色的海報(bào)—大溪地，湛藍(lán)的海洋，一艘小帆船，還有—找到了！那張湯姆每見必笑（至少笑在心底）的海報(bào)：普吉島，湯姆記得這是泰國的一座島，他曾經(jīng)費(fèi)力地查了一下普吉島的資料。這張海報(bào)上也有湛藍(lán)的大海，黃色沙灘，一棵經(jīng)過多年風(fēng)吹而朝海面傾斜的棕櫚樹。一個(gè)人影也沒有。“一整天—還是一整年都不如意嗎？來普吉島吧！”可能是引誘游客的一個(gè)好宣傳，湯姆暗忖。海洛絲說過她會(huì)在店里等湯姆，因此湯姆在人行道上左轉(zhuǎn)。那家店坐落在圣皮耶教堂的另一面。那—湯姆真想咒罵一聲，但他反而咬緊舌尖—在他前方，朝他迎面走來的正是戴維·溥立徹和他的—情婦？湯姆在熙熙攘攘的人潮中先看見他們（時(shí)值正午，午餐時(shí)間），但不到幾秒鐘這對(duì)怪夫妻就注視著他。湯姆轉(zhuǎn)移目光，向前直走，懊悔裝著機(jī)票的信封依然在他左手上，從他們的方向看得見他的左手。溥立徹夫婦會(huì)注意到這個(gè)信封嗎？一旦他們確定他會(huì)出門一陣子，他們會(huì)在經(jīng)過麗影的那條路上徘徊，找出通向它的巷子嗎？或者他是莫名其妙擔(dān)太多心了？湯姆快步疾走，“夢露思”的金色窗戶已在眼前，只剩最后幾公尺了。踏進(jìn)夢露思開著的門之前，他駐足回頭觀望那對(duì)怪夫妻是否仍盯著他，或甚至晃進(jìn)了旅行社。什么事也嚇不了他，湯姆告訴自己。他看見溥立徹穿著藍(lán)色運(yùn)動(dòng)上衣的寬肩膀正好在人群上方，還看見他的后腦勺。顯然，怪夫妻正經(jīng)過那家旅行社。湯姆走進(jìn)夢露思的香氣中，海洛絲正在現(xiàn)場和一個(gè)湯姆忘記其姓名的友人聊天。“哈啰，湯姆！法蘭絲娃—你記得嗎？貝特林夫婦的朋友。”湯姆不記得，但假裝記得。無所謂。海洛絲東西買好了。向法蘭絲娃道了聲再見后，兩人離開夢露思。海洛絲說法蘭絲娃在巴黎念書，而且也認(rèn)識(shí)葛瑞夫婦。安東和艾格妮斯·葛瑞是他們的老友兼鄰居，住在維勒佩斯北區(qū)。“你看起來一臉擔(dān)憂，親愛的，”海洛絲說，“機(jī)票沒問題吧？”“我想沒問題。飯店訂好了，”湯姆拍拍他露出機(jī)票一端的夾克左邊口袋說。“去黑鷹吃午餐嗎？”“啊—對(duì)哦！”海洛絲開心地說，“Sure（當(dāng)然）。”他們本來就計(jì)劃到黑鷹吃飯。湯姆非常喜愛聽她帶著口音說“sure”，所以他不再提醒她“surely”才是正確用詞。他們坐在露臺(tái)于艷陽下享用午餐。服務(wù)生和領(lǐng)班都認(rèn)識(shí)他們，知道海洛絲喜歡白葡萄釀成的白酒、比目魚排、陽光和色拉（可能是萵苣色拉）。他們聊起暢快的事情：夏天、摩洛哥皮包。也許買一個(gè)黃銅或紅銅水壺？有何不可呢？騎駱駝？湯姆頭暈了。他想，他以前騎過一次，或者那是動(dòng)物園里的大象？突然在離地面好幾碼的高度（若是他失去平衡，一定會(huì)摔落地面）被搖來晃去，實(shí)在不對(duì)他的味兒。女人卻愛死了。女人是受虐狂嗎？分娩是禁欲式的忍痛？那樣說得通嗎？這些都相互印證嗎？湯姆咬他的下唇。“你心神不林，湯姆。”她把“寧”發(fā)成“林”。“沒有。”他斷然說道。接下來到用餐完畢至開車回家的一路上，他都故作鎮(zhèn)靜。他們大約兩周后要出發(fā)前往丹吉爾。一個(gè)名喚帕斯卡爾的青年—雜工恩立的一個(gè)朋友，會(huì)和他們一起搭他們的車去機(jī)場后再把車開回維勒佩斯。帕斯卡爾以前也這么送過他們一次。湯姆拿了一把圓鍬到花園去，也用手除草。他換上了他喜歡的Levi’s牛仔褲和防水皮鞋。他把雜草丟進(jìn)裝堆肥用的塑料袋，然后開始摘除枯萎的花朵，就在這時(shí)安奈特太太從后院陽臺(tái)的落地窗口喊他。“湯姆先生？您的電話！”“謝謝！”他一邊走一邊喀嚓一聲合上剪刀，將剪刀丟在陽臺(tái)上，隨即接起了樓下的電話。“喂？”“喂，我是—你是湯姆嗎？”聽起來像是年輕人的聲音問道。“我是。”“我從華盛頓特區(qū)打來的。”在線出現(xiàn)彷佛從水中發(fā)出的“喔咿喔伊”的雜音。“我是……”“你是誰？”完全聽不清楚對(duì)方聲音的湯姆問，“別掛斷，好嗎？我用另外一支電話接。”安奈特太太正在客廳內(nèi)的飯廳使用吸塵器，距離遠(yuǎn)得不會(huì)影響正常的電話交談，但這通電話可大受影響。湯姆接起了樓上他房間的那支電話。“喂，我回到在線了。”“我是迪基·格林利夫，”年輕人的聲音說，“記得我嗎？”咯咯笑聲響起。湯姆有股沖動(dòng)想掛電話，但沖動(dòng)并未持久。“當(dāng)然記得。你人在哪里？”“華盛頓特區(qū)，我說過了。”這時(shí)聲音聽來有點(diǎn)像假音。湯姆暗忖，這騙子假得太夸張了。是個(gè)女人嗎？“有意思。觀光嗎？”“呃—經(jīng)歷過水底那場遭遇之后，這你記得的—或許—我的身體狀況不是好到可以進(jìn)行觀光活動(dòng)。”一聲虛假的呵呵笑。“我—我—”電話那頭一時(shí)騷動(dòng)起來，電話幾乎切斷，一聲喀嚓，聲音又恢復(fù)。“……被救活了。正如你所見。哈哈，往日時(shí)光依然點(diǎn)滴在心頭，呃，湯姆？”“哦，是，確實(shí)是。”湯姆答道。“我現(xiàn)在坐輪椅，”電話那頭聲音說道：“無法復(fù)原—”在線出現(xiàn)更多雜音，嘩啦嘩啦的像是一把剪刀或更大的東西墜落的聲音。“輪椅倒了？”湯姆問。“哈哈！”幾秒停頓。“不是。我剛剛是說，”年輕的聲音鎮(zhèn)定地繼續(xù)說，“對(duì)自主神經(jīng)系統(tǒng)造成無法復(fù)原的損傷。”“這樣啊。”湯姆客套地說，“很高興又聽到你的消息。”“我知道你住哪里。”年輕的聲音說，刻意拉高“住”這個(gè)字的音調(diào)。“我想是—既然你電話都打來了，”湯姆說，“我真心祝你身體健康—早日康復(fù)。”“你是該祝福我的！再見，湯姆。”說話的人匆匆掛上電話，大概是要打斷忍不住的咯咯笑聲。唉，唉，湯姆心想，同時(shí)發(fā)現(xiàn)自己心跳比平?？焖?。因?yàn)閼嵟?？驚訝？不是害怕，湯姆告訴自己。他直覺地認(rèn)為那個(gè)聲音可能是戴維·溥立徹的女伴的。還可能是誰的？目前他想不出第二人。真是低級(jí)又可怕的—玩笑。湯姆心想，神經(jīng)病，老掉牙的手法?？墒鞘钦l呢？又為了什么？那真是通從國外打來的電話，還是謊稱？湯姆不確定。迪基·格林利夫。他麻煩的開端，湯姆思忖。他殺害的第一人，也是他唯一后悔下手的，真的，這是他唯一感到遺憾的罪行。迪基·格林利夫，住在意大利西岸蒙吉貝羅的一個(gè)富有（當(dāng)年算是）的美國人，待他如友，熱情款待他，湯姆尊敬他，仰慕他，其實(shí)，也許過分仰慕。后來迪基和他唱反調(diào)，湯姆痛恨這點(diǎn)，于是未經(jīng)周密計(jì)劃，趁有一天下午兩人單獨(dú)劃小船出海時(shí)湯姆拿起船槳打死了迪基。死了嗎？當(dāng)然這么多年來迪基一直是個(gè)死人！湯姆綁了顆石頭在迪基的尸體上，并把尸體推出小船外，尸體沉入大海，而且—欸，這些年來迪基的尸體都沒浮出水面，如今又怎么可能浮出來呢？湯姆在他房間踱來踱去，眉頭深鎖，兩眼凝視著地毯。他知道自己有點(diǎn)反胃，于是做了一下深呼吸。不對(duì)，迪基·格林利夫已經(jīng)死了（反正那個(gè)聲音也不像是迪基的），盡管他接收了迪基的身分，用了迪基的護(hù)照一陣子，但他很快便停止這項(xiàng)舉動(dòng)。迪基那份由湯姆手書的非正式遺囑也通過檢驗(yàn)。因此，是誰膽敢重提這件事？是誰知道或十分在意這件事，于是著手查探他過去和迪基·格林利夫的關(guān)系？湯姆必須屈服于他的反胃感了。一旦湯姆認(rèn)為他快吐了，他就無法抑制，以前也發(fā)生過這種情形。湯姆伏在掀起蓋子的馬桶座上面，幸好只吐了一點(diǎn)液體，但是他的胃痛了幾秒鐘。他沖了馬桶，然后到盥洗臺(tái)前刷牙。湯姆暗想，該死的混蛋，管他們是誰。他覺得剛才有兩個(gè)人在電話在線，兩人并未同時(shí)發(fā)聲，而是一個(gè)說一個(gè)聽，因此嘻嘻哈哈。湯姆下樓在客廳遇到安奈特太太，她手上拿著一盆大理花，花瓶里的水她可能已經(jīng)換過。她用抹布擦拭花瓶底部，再將花瓶放回餐具柜。“我要出門半小時(shí)，安奈特太太。”湯姆用法語對(duì)她說，“萬一有人打電話來就這么說。”“是的，湯姆先生。”她答道，然后繼續(xù)手邊的工作。安奈特太太已經(jīng)替湯姆和海洛絲工作了好幾年。她的臥室和浴室在麗影正門進(jìn)來左方，她還有個(gè)人專屬的電視機(jī)和收音機(jī)。廚房也是她的勢力范圍，和她的地盤以一條小走廊相通。她是諾曼底人，淺藍(lán)色的眼睛，眼角下垂。湯姆和海洛絲很喜歡她，因?yàn)樗矚g他們，或者似乎是喜歡他們。她在鎮(zhèn)上有兩個(gè)交情很深的好友，珍娜薇和瑪麗露薏絲太太，兩人也是管家，三個(gè)人似乎在休假日輪流到彼此家中看晚間電視。湯姆從陽臺(tái)拾起剪刀，將剪刀放進(jìn)藏匿在擺放這類工具的一個(gè)角落里的木箱。比起一路走到位于花園右后方角落的溫室，這個(gè)木箱方便多了。他從玄關(guān)衣櫥取出了一件棉夾克，確定駕照在皮夾內(nèi)，即使才出門一下下，也得隨身攜帶駕照。法國人很喜歡臨檢，喜歡聘用外國人當(dāng)警察，因此這些警察都?xì)埧釤o情。海洛絲在哪里？也許在樓上她的房間里挑選旅行用的衣物？海洛絲沒接起那個(gè)怪胎打來的電話真好！她肯定沒接，否則她一定會(huì)立刻到他房間，滿腹疑惑的東問西問。但話說回來，海洛絲從來就不是個(gè)愛竊聽的人，而且湯姆的事情也引不起她的興趣。倘若她知道電話是打給湯姆的，立刻就會(huì)掛電話，不是匆匆忙忙地掛，而似乎是未經(jīng)思索就掛。海洛絲知道迪基·格林利夫的事情，甚至也聽說湯姆曾（或一直）涉嫌，這點(diǎn)湯姆肯定。但她什么也沒說，一句話也沒問。當(dāng)然她和湯姆必須盡量不提湯姆那些可疑的活動(dòng)以及他那些原因不明、次數(shù)頻繁的旅行，以安撫海洛絲的父親：賈克·皮里松。他是個(gè)制藥商，雷普利家的開銷部分仰賴他給海洛絲的大筆零用金，她是他的獨(dú)生女。說到湯姆的活動(dòng)，海洛絲的母親雅蓮比海洛絲更悶不吭聲。雅蓮身材苗條，氣質(zhì)優(yōu)雅，似乎努力容忍年輕人，而且喜歡傳授海洛絲或任何人如何保養(yǎng)家具之類的家事小秘方，還有如何開源節(jié)流等大大小小的事情。湯姆開著他的棕色雷諾以中速駛向市中心時(shí)，以上這些小事情在他腦海閃過。時(shí)近下午五點(diǎn)，這天是周五，湯姆心想，安東·葛瑞可能在家，但假如安東一整天都在巴黎，這時(shí)就不一定在家了。他是位建筑師，與他妻子育有兩名十一、二歲的子女。戴維·溥立徹說的那棟他租的房子坐落在葛瑞家后方，這正是湯姆在維勒佩斯某條路右轉(zhuǎn)的原因：他可以告訴自己他是經(jīng)過葛瑞家去打聲招呼之類的。湯姆行經(jīng)鎮(zhèn)上那條令人欣慰的大街，街上有一間郵局，一個(gè)肉鋪，一家面包店和一間酒吧咖啡店，維勒佩斯就這么組合而成?？吹礁鹑鸺伊?，就在一大排美麗的栗子樹后方。葛瑞家是幢形狀像軍事炮塔的圓形住宅，如今幾乎爬滿了美麗的粉紅攀藤玫瑰。葛瑞家有一間車庫，湯姆看得見車庫門鎖著，這表示安東尚未回來度周末，而艾格妮斯也許和兩個(gè)孩子出門購物。白屋出現(xiàn)了—不是映入眼簾的第一棟，而是第二棟，湯姆從幾棵樹之間看見它坐落于道路左邊。湯姆轉(zhuǎn)到二檔，那條寬度足以讓兩輛車輕松駛過的碎石路上空無一人。維勒佩斯北部這一帶住宅很少，而且草地多過農(nóng)田。湯姆想，如果溥立徹伉儷十五分鐘前打過電話給他，那他們現(xiàn)在一定在家。他至少可以看看他們此刻是否懶洋洋地躺在水池邊的躺椅上曬太陽，湯姆認(rèn)為從馬路這頭看得見水池。馬路與房屋之間有一塊需要修整的綠色草坪，還有一條石板路，從車道延伸至通向門廊的階梯。門廊臨近馬路這端也有幾級(jí)階梯，水池就位于這面。湯姆記得，屋后占地較大。湯姆聽見笑聲，顯然是個(gè)女人的笑聲，也許混雜男人的笑聲。沒錯(cuò)，笑聲是從湯姆和房屋之間的水池區(qū)傳來的，籬笆和幾棵樹幾乎遮蔽了這塊區(qū)域。湯姆瞄了一下水池，看見池面上波光粼粼，印象中好像有兩個(gè)人影躺在那邊的草地上，但他不確定。一個(gè)男人的身影站了起來，高個(gè)兒，身穿一條紅色短褲。湯姆加速行駛。沒錯(cuò)，那正是戴維本人；湯姆百分之九十肯定。溥立徹夫婦知道他開這輛棕色雷諾嗎？“雷普利先生嗎？”聲音微微傳來，但相當(dāng)清晰。湯姆保持相同的速度，假裝沒聽見任何聲音。氣死人了，湯姆心想。他在下一個(gè)街口左轉(zhuǎn)，來到一條一邊有三、四幢房屋，一邊是農(nóng)田的小路。這條路是回市中心的方向，但湯姆左轉(zhuǎn)以便走一條右轉(zhuǎn)就能通往葛瑞家的路，再度回到葛瑞家那棟塔樓。他依舊維持從容不迫的速度。這時(shí)湯姆看見葛瑞家的白色旅行車停在車道上。他不喜歡沒事先打電話通知就突然登門拜訪，但或許帶著新鄰居的消息上門可讓他不至于失禮。湯姆開上車道時(shí)，艾格妮斯·葛瑞正從車上取出兩個(gè)大型購物袋。“哈啰，艾格妮斯，幫妳拿好嗎？”“那就太好了！哈啰，湯姆！”湯姆接下兩個(gè)購物袋，艾格妮斯則從他們的旅行車中拿出其它的東西。大的到底好不好（上）一大的到底好不好，我的究竟小不小，這個(gè)問題一向是男性的首要問題。菲茲杰拉德（Scott Fitzgerald）為此專門請(qǐng)海明威到米肖飯館午餐，他要在席間問他一件“無比重要之事”——that meant more than anything in the world to him。最后一瓶葡萄酒下肚，他斟酌開口：“你知道的，我從未跟澤爾達(dá)以外的女人睡過覺。”“不，我不知道，”海明威用的是典型的海明威式臺(tái)詞，貌似迷惑，含譏帶諷。“澤爾達(dá)說我那套不可能讓任何女人快活，她說那是尺寸問題（a matter of measurements）。”“到辦公室來一趟。”“哪里辦公室？”“洗手間。”顯然菲茲杰拉德的幽默感不足以應(yīng)付如此難堪。從洗手間出來之后，海明威滿懷父愛般的告訴他沒問題——“你O.K.”照海明威的分析，那不是什么“尺寸問題”，而是一個(gè)“角度問題”（a question of angle），“你從上面往下看”，要考慮一個(gè)“透視”（foreshorten）因素。海明威建議菲茲杰拉德到盧浮宮看看雕像，比較一下大小。如果他們倆是托那托雷（Giuseppe Tornatore）電影里的小男孩（Malena），海明威盡可以拿出自己的家伙做一番比較，但兩個(gè)成年人，如此童心未泯殊不可取，只能用盧浮宮的雕像做標(biāo)本，但對(duì)雕像尺寸的觀感因人而異?？戳说裣裰?，菲茲杰拉德仍然心存疑慮，海明威努力解釋，說問題不在靜止時(shí)候的尺寸，要看“變化”之后的大小，真是越涂越黑，菲茲杰拉德焦慮依舊，海明威明知那是澤爾達(dá)想在心理上“閹割”這位朋友，但卻無能為力。日后他在回憶錄《A Moveable Feast》的“尺寸問題”（A Matter of Measurements）一節(jié)中把這件事宣之于眾，讓那對(duì)夫婦大為光火。海明威的確是個(gè)大嘴巴，艾德蒙·威爾森（Edmund Wilson）1932年的日記里有另一版本的記錄：“海明威說，斯科特（菲茲杰拉德）覺得他的陽具太小，我解釋給他聽，那是因?yàn)樗麖纳贤驴吹木壒?，我建議他看看鏡子。”威爾森又旁注說，約翰·畢曉普（John Bishop）告訴我斯科特就有這習(xí)慣，對(duì)任何人都宣布這事兒，哪怕是宴會(huì)上坐在他身邊的女士，哪怕這個(gè)女士初次見面 。威爾森和畢曉普倆人跟菲茲杰拉德的友誼自大學(xué)時(shí)代就開始，他們一起辦過?？Ｔ谒奚崂锪牧恼l大誰小是常有的事，有這一層關(guān)系，他們倆一旦知道菲茲杰拉德的大麻煩，豈有不奔走相告之理？海明威想通過幾何學(xué)方法解釋尺寸的困惑，其結(jié)果僅僅證明科學(xué)理性態(tài)度對(duì)此無能為力。正象菲茲杰拉德猶豫之間所說：“But after what Zelda said…….”（但照澤爾達(dá)說的……），問題就在這里，這是一個(gè)誰更擁有判斷資格的問題。常識(shí)告訴菲茲杰拉德：這事我們說了不算。擁有以及行使權(quán)杖之人無權(quán)審判，此項(xiàng)權(quán)力由上帝賦予不擁有它們的女性，三權(quán)分立固然降低效率，但自有其公平在內(nèi)。然而在大小問題的法庭上，判決者并未完全獨(dú)立，出于依附者的生存策略，她們往往自由心證，有時(shí)率而夸大——“哇，你好大好厲害哦。”，有時(shí)卻報(bào)以沉默的輕蔑，有時(shí)甚至如澤爾達(dá)，更施加激烈的詆毀，令此問題千百年來不斷困擾男性，他們曾以科學(xué)的名義，試圖奪回判決大小之權(quán)，But after what Zelda said，他們依舊陷入沮喪。二稟賦普通的人們發(fā)明科學(xué)，用以安慰對(duì)未知事物的集體性恐懼，讓人覺得日子好過一點(diǎn)。比如說，直到今天，一般醫(yī)學(xué)讀物上仍然告訴焦慮的男性，體積不是一個(gè)問題，起碼不是一個(gè)關(guān)鍵問題。希臘學(xué)者曾用他們的方式，得到同樣結(jié)論。亞里斯多德在《On The Generation Of Animals》第一卷第七節(jié)中這樣說：蛇的身體太長，所以他們不用通常的陽具交媾，而是盤繞在一起，用整個(gè)身體授受精液，要不然，液體通過那么長的管道，會(huì)逐漸變涼。所以，他聯(lián)想到：“同樣的情況也發(fā)生在那些陽具碩大的男人身上，他們的繁殖能力要弱于陽具細(xì)小的男人，因?yàn)樗麄兊木簳?huì)因?yàn)橐咭欢胃L的距離，所以容易變涼，而一旦變涼，那就沒用了。”在古代希臘，大是丑陋的，它缺乏均衡的美感，既不實(shí)用也不優(yōu)雅，一味粗大，只代表無節(jié)制的淫亂，凡是出現(xiàn)巨大陽物的藝術(shù)作品中，多半充滿諷刺意味。阿里斯托芬（Aristophanes）的喜劇《云》中有一段有關(guān)少男教育的辯論，正方規(guī)勸青少年不要在里巷集市勾連，要多跑跑健身房。照他說的做，就一定會(huì)“胸脯結(jié)實(shí)、皮膚光澤、肩膀?qū)掗?、舌頭短而屁股強(qiáng)健”，另外，會(huì)有一根比較“纖細(xì)的陽具”（π·σθην μικρ·ν）。要照時(shí)髦的做法，那他將會(huì)“膚色黯淡、肩膀瘦弱、胸脯狹小、長舌頭加小屁股”，而且會(huì)得到一個(gè)“長長的判決”（ψ·φισμα μακρ·ν），“長長的判決”當(dāng)然是嘲笑諷刺的雙關(guān)語，指判決時(shí)間冗長也好，指陪審員劃長線宣判有罪也好，總之作者覺得那根東西如果太長是有罪的。希臘各城邦雖崇尚美少年之戀，但法律規(guī)定以自愿為原則，成年男子對(duì)青少年暴力侵犯會(huì)被入罪，Aeschylus的悲劇《拉伊俄斯》（Laius）里，拉伊俄斯用暴力劫持了英俊的克里西坡斯（chryssipus），降臨在他和他子孫頭上的詛咒不是因?yàn)樗c男童交媾，而是因?yàn)樗址噶四型淖杂梢庵?。由此推想，或許工具的“細(xì)小”乃因其技術(shù)上的合理性，而轉(zhuǎn)化為古代希臘的一種審美觀念？但審美并不是唯一的判斷標(biāo)準(zhǔn)，自古以來男性期望越大越好，那似乎與美感關(guān)系不大，西門慶紫強(qiáng)光鮮的驢大行貨，天賦異稟當(dāng)然不是因?yàn)楹每矗谖迨换卮蜇埰酚褚还?jié)，潘金蓮燈下看見，只是“唬了一跳”，幾分是怕、幾分是喜歡？那恐怕得好好算一算。比較容易算清的，作者的語氣里有三分是諷刺、有七分是艷羨；看在讀者的眼里，兀那陽物，倒不如說一半是鼓舞、一半是威脅。三男性計(jì)算大小的功能差別幾千年，這筆糊涂帳永遠(yuǎn)算不清，因?yàn)檎嬲谑褂盟呐藗?，從來不說老實(shí)話。他們心心念念企盼的“大”，其價(jià)值尚未被實(shí)踐所確認(rèn)。德特勒夫·普魯格（Detlev Ploog）和保羅·麥克萊恩（Paul Maclean）觀察松樹猴（squirrel monkeys）的日常行為，發(fā)現(xiàn)體力占上風(fēng)的公猴常常這樣欺負(fù)其他公猴，它們把勃起的陰莖“刺”向?qū)Ψ降拿娌?，弱勢一方只好把雙手放在背后，恭敬低頭，然后轉(zhuǎn)身逃逸，原來它們把這當(dāng)作威懾同性的工具。不是為了更好地征服獵物，倒是為了嚇阻競爭者，大陽具成了性戰(zhàn)爭中的原子彈，原子彈象征國家工業(yè)的能力，大陽具暗示雄性動(dòng)物的體能。少年人在游泳池更衣室里比大小，昂長巨大者多半博得一頓嘲笑，但幽默與諷刺只能算文明教化的遮眼法，那底下暗藏著雄性動(dòng)物千萬年來的恐懼和隱憂。蘭陵笑笑生讓潘金蓮們害怕大官人胯下那巨物，那害怕大約好說成是男性恐懼的女性鏡像，色情文學(xué)和春宮畫常常嘲諷碩大陽具的擁有者，因?yàn)槟菍?shí)在是弱者唯一的武器。這種復(fù)雜的情感，早在古希臘時(shí)代就已有所表露，對(duì)那個(gè)天生巨大陽物的神祗普里阿普斯（Priapus），一方面是充滿敬畏的生殖崇拜，另一方面則是嘲諷搞笑的傳說故事，人們雕刻了Phallus柱像，不僅用在森嚴(yán)的祭祀儀式上，更把它放在農(nóng)田和花園里，據(jù)說可以嚇退來犯的野鳥，男人既然都懼怕，何況是個(gè)鳥？薩梯羊人?。╯atyric  drama）是喧鬧的喜劇，滑稽演員穿著皮制的假陰莖又唱又跳，觀眾對(duì)巨型陽具的恐懼感在大笑中短暫消解。對(duì)于大陽具的這種敬畏感受，逐漸演變?yōu)橐环N“不要向別人暴露你那家伙”的禮儀，阿里斯托芬在《云》里告誡說：體操房里男孩席地而坐，必得緊緊并攏雙腿，以免讓人看見那里；當(dāng)他站起身子，要抹平地上沙子不要讓人看見陽物的痕跡，少年人不要在臍下涂油讓陽具上覆蓋露濕茸毛好像新鮮桃果一般……這禮儀日后將成為禁忌，男性生殖器一度從公眾視野中消失，雕像一律覆蓋上樹葉，直到以藝術(shù)之名將其解禁，現(xiàn)代對(duì)色情電影和繪畫作品的淫穢審查，尺度也以陰莖為最，男性器官在銀幕上出現(xiàn)，時(shí)間遠(yuǎn)落后于女性三點(diǎn)，管制當(dāng)局以權(quán)力冒犯之患大于色情之患，其深層恐懼心理，于此可見一斑。四希臘男性和平共處，故審美以男童纖細(xì)陽具為標(biāo)準(zhǔn)，羅馬男子的平均壽命只有25歲，他們生活在無休無止的互相殺戮中，恐懼感對(duì)他們來說，是一種常態(tài)。對(duì)巨型陽具的恐懼感，他們敢于以與相親近來釋放。羅馬皇帝有時(shí)根據(jù)尺寸來提拔士兵、挑選床伴?！读_馬皇帝史》（Historia Augusta）不是一部信史，但它記載了大量八卦傳說，倒比平頭整臉的歷史書更切“語境”，更能活現(xiàn)羅馬人的心理感受。書中“黑利阿伽巴盧斯生平”（The Life of Antoninus Heliogabalus）一篇，描述了這個(gè)一心只想變作女人的皇帝，他在皇城中建造公共浴室，以便搜索巨大陽物供其享用，又讓手下到各地尋找“onobeli”（驢子），當(dāng)然這個(gè)不是在找真的“驢子”。他的著名驚世駭俗之舉，是在羅馬花神節(jié)上當(dāng)眾親吻他奴隸出身的情人希洛克勒斯（Hierocles），親的地方不是臉頰，而是在“那地方”，這讓洛布古典叢書的翻譯者感覺尷尬，1924年的英語翻譯者大衛(wèi)·馬吉博士只能這么說：“他親他那個(gè)連說出來都覺得失禮的地方。”（he kissed him in a place which it is indecent even to mention）羅馬人希望生如角斗士鋼鐵長矛般陽具，不僅用以“穿刺”（penetrare）女性，也用以懲罰敵人和罪犯。古典語言專家認(rèn)為出現(xiàn)在卡圖盧斯(Catullus )詩集第47首中的“verpa”（陽具）這個(gè)詞，本身就包含有“戳刺”的含義。羅馬男性認(rèn)為除了“穿刺”以外，其他種種方式都是不得體的，他們說：“舔食的鄰人啊，神反對(duì)你的牙齒”（At di deaeque dentibus tuis escam negent, amicae cunnilinge vicinae，《Priapea》）。《普里阿匹亞》（Priapea）是一部拉丁色情詩集，包括匿名作者的80多首作品，它們大都收集自普里阿普斯神殿墻壁或雕像上的鐫刻涂鴉。其第九首說——你問為何我的淫處（obscena mihi pars）不加遮蔽？你想想，神會(huì)不會(huì)隱藏他們的武器？世界的主人（指主神朱庇特）昭示著手中雷電，…………不要指責(zé)我總是敞開著陽物（mentula）難道你要讓我解除武裝。羅馬人的普里阿普斯神，塑像常常很簡樸，在木柱或石柱上雕出臉部，中段凸出一根不成比例的巨“棍”，今天看來相當(dāng)好笑的形象，在古代卻有相當(dāng)肅殺的符號(hào)意義，上面那首詩以普里阿普斯神本人之口說出，鮮明揭露其胯下那話兒的“攻擊性”特征。詩集第三十五首，身為園藝保護(hù)之神的普里阿普斯警告企圖盜竊蔬果之徒——竊賊，第一次抓住我要刺穿你的后門（Pedicabere）第二次刺入你的嘴里（irrumabo）如你膽敢嘗試再三你將遭受雙重懲罰。陽具不僅被視為武器，更被用作懲罰的刑具。憤怒的農(nóng)人抓住竊賊，就用雕像穿刺他的身體。大固然有器利的方便，但也有適用性一面的不方便，《普里阿匹亞》第十八首說：“我的這個(gè)大東西帶給我一個(gè)好處，我從未撐開過一個(gè)太緊的女人（Commoditas haec est in nostro maxima pene, laxa quod esse mihi femina nulla potest.）。”大小標(biāo)準(zhǔn)本該由異性的身體構(gòu)造而定，在繁殖競爭的壓力下，翻轉(zhuǎn)為同性體力較量的核威懾工具，在保護(hù)自身和消滅對(duì)方雙重策略的平衡下，傳統(tǒng)的“比武招親”演變?yōu)橐泽w積為指針的軍備競賽，對(duì)大的追求變得永無止境，這不能不說是一種異化。然而，巨大的武器雖然可怕，但仍不妨加以嘲笑，這正是人性光輝的閃耀之處，就好比“你有原子彈，但你是紙老虎”，雖然這種嘲笑背后，不能不隱含著忡忡憂心。五男性永遠(yuǎn)有“陽具是別人大”的心理。這多半正如海明威所說——是一個(gè)“角度問題”?？醋约旱母╊暯?，與看別人的平行視角，體積感上的確有不同。同族男子的陽具固然同樣令人焦慮，由于群居需求，不得不加以忍受，并再視覺上加以習(xí)慣?？謶趾驮购薇患兄赶虍愖宓年柧摺９畔ＥD人認(rèn)為“埃塞俄普斯”（αιθιοψ）這種被“太陽烤黑的”（αιθω）“面孔”（οψ）的人種，統(tǒng)統(tǒng)智力低下而陰莖巨大。希臘花瓶畫上的形象，“大型”的也通通都是外國人。18世紀(jì)最先踏上非洲大陸的那批殖民者，被黑人的胯下之物嚇壞了，他們回到歐洲對(duì)人說：都象黑猩猩那么大。這觀感有大量醫(yī)學(xué)報(bào)告來證實(shí)，直到20世紀(jì)中葉，金西研究所的統(tǒng)計(jì)仍然說，黑的比白的大一點(diǎn)。所以三K黨人抓住與白人婦女交往的黑人，第一步是要閹割他。名片《一個(gè)國家的誕生》中，黑人強(qiáng)奸犯被審判，白色風(fēng)帽蒙面的騎士揮劍刺入他的雙腿間。許多人至今都認(rèn)為猶太割禮會(huì)讓尺寸更大。2005年的好萊塢電影《Prime》里，烏瑪瑟曼（Uma Thurman）的猶太情人比她小14歲，心理醫(yī)生斯特里普（Meryl Streep）剛剛得知烏瑪?shù)男∏槿苏撬齼鹤樱查g的震驚尚未平復(fù)，可憐的媽媽再一次聽見烏瑪興奮的聲音：“他的雞雞太漂亮了，我一個(gè)勁想給它織頂帽子。”（His penis is so beautiful,I just want to knit it a hat.）。海明威在他的小說《太陽照常升起》里，描繪了一個(gè)多少有點(diǎn)可笑的猶太人，羅伯特·科恩是個(gè)拳擊冠軍（這暗示了他的男性精力），他居然也追求起男主角杰克的情人勃萊特（杰克在戰(zhàn)爭中負(fù)傷喪失性能力），科恩甚至一拳把杰克打倒在地，如果讓心理分析家來分析這情節(jié)，他們會(huì)說其中隱藏作者內(nèi)心的憂慮?？贫麟m然傻兮兮，但勃萊特也跟他上了床，作者尤其提到了科恩的猶太式大鼻子（人們一向認(rèn)為鼻子和陽具在體積上成正比），不過到最后，科恩輸給了斗牛士，斗牛士的“力量”能夠擊敗“公牛角”，證明猶太人終究差一點(diǎn)。對(duì)于異族陽具的這種焦慮感，千百年來點(diǎn)燃無數(shù)男性戰(zhàn)士心中怒火，粗魯?shù)牧值?middot;約翰遜（lyndon johnson）道出這一真相：當(dāng)記者追問他美軍為何還在越南作戰(zhàn)，他拉開拉鏈，掏出他常好自稱的“Jumbo”（大家伙）說：“這就是為什么。”世界貿(mào)易中心的雙塔在本拉登的眼里或者象魔鬼的分叉的陽物，他一定要撞之而后快。動(dòng)物的繁殖競爭，失敗者或被驅(qū)散逃逸、或被殺戮，人則更施“外科手術(shù)”加以精確到點(diǎn)的斬草除根，在上古，鄰近部落相互械斗，往往割下俘虜或戰(zhàn)場尸體的陽具，與其說是為了獲得閹奴，不如說是為了消除內(nèi)心恐懼。古埃及Merneptah法老最喜歡運(yùn)用這種陽具反恐策略，他在 Karnak墻上記錄割下的敵軍陰莖數(shù)量：利比亞將軍6只、利比亞士兵6359只、西西里人222只、伊特魯里亞人（Etruscans） 542只、希臘人6111只?；ハ喙敉斐苫靵y局面，因此大大降低生殖效率。上帝以硫磺大火毀滅了所多瑪，不僅因?yàn)樗麄円鶃y，尤其因?yàn)樗麄兒翢o節(jié)制的陽具競爭。古代部族之爭，征服者搶走婦女（羅馬人搶劫薩賓女人），要求失敗者繳納初夜權(quán)，甚至閹割他們——你可以比我大，但我不讓你使用。弱勢一方只好臥薪嘗膽，希望有朝一日以牙還牙。這種無休無止的殺戮令上帝震怒，他派他的兒子來做示范。十字架上受刑的耶穌，被羅馬士兵用鐵槍刺穿肋下。雖然耶穌垂下頭顱，但這一次，弱者不再象松鼠猴般潰逃，動(dòng)物世界的法則為上帝的福音所超越，，瑪麗們（Mary the wife of Cleophas, Mary Magdalene）堅(jiān)定站在耶穌這一邊，她們用沒藥和沉香（myrrh and aloes）洗凈他破損的身體，并用細(xì)致的麻布裹住他。到最后恐懼的是另一方，上帝降下地震的懲罰，羅馬百人隊(duì)長害怕了，他說：“這可真是神的兒子啊。”（Truly this was the Son of God.——King James Version《New Testamen·Matthew·54》。這是極富象征意義的場面，勝利者耀武揚(yáng)威揮舞鐵槍，失敗者以忍耐獲得上帝的垂顧。……

媒體關(guān)注與評(píng)論

摯華麗，甚至使他的見識(shí)看上去富有肉體的歡暢。——孫甘露魯迅棄醫(yī)從文，蓋因國民之精神趨弱，小白“棄文從醫(yī)”，或?yàn)槲幕δ苁д{(diào)？——沈宏非在西方的故紙迷宮里偷期密約，小白有一張線路圖。——小 寶這一個(gè)星期，我到哪兒都帶著小白的書，幾乎是變態(tài)地希望自己是它的作者，因?yàn)橛猩?，我覺得自己寫不出這樣一本書了。他寫塔瑪拉寫畢加索，萬字文章卻是長篇小說的架構(gòu)和敘事方式，如果沒有足夠才華，哪里經(jīng)得起這樣浪費(fèi)，但他三言兩語寫完他們一生性愛，中間牽扯出的幾十個(gè)人物也有頭有臉形象豐滿，然后他拍一下他們屁股放他們離開。——毛 尖小白行文，習(xí)慣繞著一個(gè)“點(diǎn)子”旁征博引，節(jié)外生枝，這是他的“敘事策略”。他愛“虛張聲勢”，少作“重點(diǎn)出擊”。他用拼圖的方式講故事，東一塊，西一塊，初看不像是有機(jī)零件，完場時(shí)再把這些游離份子拼湊起來，就會(huì)領(lǐng)悟到作者“顧左右而言他”的用心了。——劉紹銘（香港）小白先生未出書時(shí)，便早已獲得無數(shù)的知音與粉絲（稱“白粉”可乎）。其文字專談風(fēng)月云雨，這自然不是什么“氣象學(xué)”，而是太陽底下早就不新鮮的那些事兒。文集對(duì)于各種不同時(shí)期以不同形式的媒介所傳達(dá)出的“人欲”，作了一番細(xì)致又生動(dòng)的分析。作者的態(tài)度總是嚴(yán)肅而又好奇，全沒有道學(xué)先生待到“關(guān)鍵”時(shí)刻輒大發(fā)評(píng)議的教誨嘴臉，也不是市井頑徒欲說不說詭笑諧謔間的下作眼眉。但假如便以為小白的文章善于討巧，這就錯(cuò)了。他顯然對(duì)于所談的話題，具有了足夠開壇講學(xué)的資格。拿近期劉文榮先生所著之新作《歐美情色文學(xué)史》來比較，就雙方所動(dòng)用的文獻(xiàn)資料而論，無論其一手、二手，小白的閑談隨筆實(shí)則都更為可觀。——張治（北大中文系博士，現(xiàn)為廈門大學(xué)人文學(xué)院教師）（小白的文章）大約是假設(shè)有一個(gè)基本的人文閱讀面，有閱歷，智商中上，有幽默感，且懂得語言游戲的讀者，然后作者開始表演“裝腔作勢”，心里知道她完全知道你在裝腔作勢，你們相互以此為樂。那么換句話說，這是一個(gè)寫給一些比較高雅的讀者，看得既樂且“淫”的這么一些文章了——梁文道

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    表演與偷窺 PDF格式下載

---