旅行的藝術(shù)

前言

Ⅰ    這本書(shū)，讀得我滿心喜悅。    旅人不同于常人，有一種獨(dú)特的心境，他們?cè)诨哪嘤?，在街市邂逅，一抬眼就能彼此溝通。讀這本書(shū)也是這樣，才翻幾頁(yè)就知道遇上了同道，因?yàn)槲乙卜Q得上是一個(gè)老資格的旅行者。    同時(shí)我也立即明白，為什么這本書(shū)在短短的半年時(shí)間內(nèi)就能在英語(yǔ)世界銷售40萬(wàn)冊(cè)。世上同道不少。    為此我要鄭重地把這本書(shū)推薦給中國(guó)讀者，因?yàn)樗麄冎杏泻芏嗳艘呀?jīng)是旅行者，或者準(zhǔn)備做旅行者。    這本書(shū)就是阿蘭·德波頓的《旅行的藝術(shù)》。    Ⅱ    與一般中國(guó)讀者的預(yù)期不同，這本書(shū)不是游記散文，不是導(dǎo)游手冊(cè)，也不是論述旅行歷史和意義的常識(shí)讀本。我們讀到的，很像是用小說(shuō)筆法寫(xiě)出來(lái)的人物傳記片斷。但是，這些人物是那么重要，我們?cè)?jīng)在文學(xué)、藝術(shù)、科學(xué)領(lǐng)域里仰望過(guò)他們的光輝；這些片斷又是那么感性，沒(méi)有記錄他們的專業(yè)成就，而是留下了他們面對(duì)遠(yuǎn)行的地圖、陌生的城市、異國(guó)的街道所產(chǎn)生的驚訝、抵拒、喜悅和深思。    這簡(jiǎn)直是一部純粹的文學(xué)讀物，怎么會(huì)起了這個(gè)書(shū)名呢？    其實(shí)正是這本書(shū)，劃分出了旅行的等級(jí)。    旅行是萬(wàn)眾的權(quán)利，每人都可以選擇適合自己的方式。但是，不同的文化程度和人生基調(diào)，會(huì)使同樣的旅途邁出不一樣的腳步。我國(guó)新興的旅游事業(yè)是改革開(kāi)放之后才出現(xiàn)的，時(shí)間不長(zhǎng)，規(guī)模很大，整體水平也在逐年提高，但即便是已經(jīng)達(dá)到的較高水平，也與國(guó)際認(rèn)知有很大距離。    例如，旅行的等級(jí)并不是由所選路線和所付經(jīng)費(fèi)來(lái)決定的，這一點(diǎn)明白的人就不太多；有些人自以為明白了，追求旅行的文化含量，把文化古跡當(dāng)作主要目標(biāo)，結(jié)果不僅把旅行窄化了，也把文化曲解了。    《旅行的藝術(shù)》展示了一種有關(guān)生命和環(huán)境廝磨的精神層面，因此也讓我們看到了旅行的至高等級(jí)。任何杰出的生命都會(huì)不斷地尋找環(huán)境載體，而這種尋找也就是沖撞。沖撞之處未必著名，更不必有古跡，因?yàn)榧热灰呀?jīng)有古人沖撞過(guò)，有萬(wàn)人沖撞過(guò)，也就很難再發(fā)生只屬于自己的沖撞。但是，這種獨(dú)特的沖撞仍然必須包含一定的普遍性，這也是沖撞者通向杰出和偉大的道路。因此，《旅行的藝術(shù)》擷取了這些高貴靈魂與自己所遇環(huán)境的種種對(duì)話，特別是這些對(duì)話中徘徊于自己和社會(huì)、個(gè)人和大眾、景物和精神之間的思考。    Ⅲ    因此，正是這些高貴靈魂與自己所遇環(huán)境的種種對(duì)話，揭示了旅行的深層意義。    這本書(shū)認(rèn)為，對(duì)旅行的研究可以加深人們對(duì)幸福的體驗(yàn)，而這種幸福，就是古希臘哲學(xué)家所說(shuō)的“由理性支配的積極生活所帶來(lái)的幸?！薄?   何謂理性支配？首先是人對(duì)自己無(wú)法離開(kāi)自然與環(huán)境而封閉生存的確認(rèn)；其次是人對(duì)自己和群體所處環(huán)境的了解，以及對(duì)未知環(huán)境的向往；其三是人對(duì)外部美的發(fā)現(xiàn)和尋找，并從中獲得自我體驗(yàn)。    何謂積極生活？首先是踏訪已知環(huán)境的熱忱；其次是探測(cè)未知環(huán)境的勇敢；其三是從自己和環(huán)境的斡旋中找到樂(lè)趣。    我想，旅行確實(shí)能夠全方位地滿足這種幸福感，而反過(guò)來(lái)，也只有包含著理性支配和積極生活的態(tài)度，旅行本身才能抵達(dá)完滿。    隨著時(shí)代的發(fā)展，旅行的意義已超越了古希臘哲學(xué)家所論述的幸福，原因是，不旅行的危害越來(lái)越顯現(xiàn)。初一看，旅行者未免孤獨(dú)、沉默，因?yàn)樗麄兪桦x了社會(huì)，但被他們疏離的社會(huì)又是什么樣子呢？竟然是越來(lái)越走向保守、僵硬、冷漠、自私。于是，反倒是踏遍千山的腳步，看盡萬(wàn)象的眼睛，保留著對(duì)人類生態(tài)的整體了解，因此也保留了足夠的視野、體察和同情。他們成了冷漠社會(huì)中一股竄動(dòng)的暖流，一種宏觀的公平。這就使現(xiàn)代旅行者比古代同行更具有了擔(dān)負(fù)大道的宗教情懷。旅行，成了克服現(xiàn)代社會(huì)自閉癥的一條命脈。    本書(shū)引述雷蒙德·威廉斯的話來(lái)說(shuō)明這個(gè)道理：    18世紀(jì)以來(lái)，人類的同情和了解不再源自于社群活動(dòng)，而是來(lái)自于人們的漂泊經(jīng)驗(yàn)。因此一種基本的疏離、沉默和孤獨(dú)已成為人性和社群的載體，對(duì)抗著普通社會(huì)階層的苛嚴(yán)僵固、冷漠無(wú)情和自私自利的閑適。    但是，這里所說(shuō)的漂泊經(jīng)驗(yàn)對(duì)于普通社會(huì)的對(duì)抗，并不一定是社會(huì)改革的呼吁，更多的還是一種主體感受。感受的拓展和審美的產(chǎn)生，就已經(jīng)形成對(duì)抗，而當(dāng)這種感受通過(guò)文學(xué)方式、藝術(shù)方式或科學(xué)方式表達(dá)出來(lái)，對(duì)抗也就成了一個(gè)凱旋式的傳播。    《旅行的藝術(shù)》中引述的一個(gè)個(gè)主角，都完成了這種凱旋式的傳播，而這本書(shū)本身，正是這種傳播的延續(xù)。    Ⅳ    我非常喜歡這本書(shū)的語(yǔ)言方式。    質(zhì)感、細(xì)膩、隨意，盡量把大感覺(jué)化解成小感覺(jué)，把理性結(jié)論隱藏在幾乎看不見(jiàn)的地方，因此也可能根本沒(méi)有這種結(jié)論。這樣的文字，有一種感性的征服力。    絕不追求那種經(jīng)過(guò)洗滌的純美。深信很多藝術(shù)寫(xiě)生和游記筆墨都因過(guò)度的省略而走向了虛假，因此在感性的談吐中不避真實(shí)生活的蕪雜。    這兩個(gè)特點(diǎn)，來(lái)自于旅行生活的本真。真正的旅行視角是感性的，而且不作過(guò)度省略，這就從方法論上補(bǔ)充了古希臘哲學(xué)家所說(shuō)的“理性支配”。    這樣的文字，也能調(diào)整我們?cè)诼眯兄械男睦砹?xí)慣。我們總是太多概念、太多預(yù)設(shè)、太多追隨、太多知識(shí)、太多傳聞，而舍棄了本來(lái)最值得珍惜的耳目直覺(jué)和具體細(xì)節(jié)，結(jié)果，哪兒都走到了，卻走得那么空洞，那么亦步亦趨、人云亦云。    因此，我勸拿到這本書(shū)的讀者不要性急，靜下心來(lái)細(xì)細(xì)品味這些與自己所到景點(diǎn)未必有關(guān)，而且顯得有點(diǎn)噦嗦的描述。這種從容的語(yǔ)氣、優(yōu)雅的敘述，真應(yīng)該校正我們過(guò)于浮躁的步履。    多少年后，如果我們的旅行隊(duì)伍中少了很多揚(yáng)旗吹哨的團(tuán)隊(duì)、匆匆追趕的人群，多了一些慢吞吞地關(guān)注各地大量零星風(fēng)味、瑣屑世情的陶醉者和凝思者，從而大大提升了旅行的整體品質(zhì)，那么，追根溯源，也許應(yīng)該感謝這本書(shū)在上海的出版。

內(nèi)容概要

《旅行的藝術(shù)》是被譽(yù)為“英國(guó)文壇奇葩”
的才子型作家阿蘭·德波頓的重要作品，自2002
年出版以來(lái)，長(zhǎng)踞英美暢銷書(shū)排行榜。英國(guó)《星期日泰晤士報(bào)》評(píng)論：這部書(shū)就像一場(chǎng)完美的旅程，教我們?nèi)绾魏闷?、思考和觀察，讓我們重新對(duì)生命充滿熱情。
在《布拉格之戀》結(jié)尾處的夢(mèng)境上扎上一針，滲出的淡藍(lán)色便可以為德波頓的一路行程著色，
任何行路的真實(shí)色彩都被這心路的藍(lán)色、薄霧中的藍(lán)色幻化了，成了一種無(wú)法拒絕的誘引； 空間喪失了地理上的方位，時(shí)間懶散地化為一縷幽香；
串起行程和文字的只有華茲華斯、波德萊爾、凡·高們和德波頓這位才子在心靈深處共鳴的悸動(dòng)了；
與德波頓同行，前路是去遠(yuǎn)方的行程或是夕陽(yáng)中向家園的回歸…… 《旅行的藝術(shù)》由上海譯文出版社出版發(fā)行。

作者簡(jiǎn)介

作者:(英)阿蘭·德波頓(Alain de Botton)

書(shū)籍目錄

出發(fā)
Ⅰ 對(duì)旅行的期待
Ⅱ 旅行中的特定場(chǎng)所
動(dòng)機(jī)
Ⅲ 異國(guó)情調(diào)
Ⅳ 好奇心
風(fēng)景
Ⅴ 鄉(xiāng)村與城市
Ⅵ 壯詞
藝術(shù)
Ⅶ 令人眼界大開(kāi)的藝術(shù)
Ⅷ 對(duì)美的擁有
回歸
Ⅸ 習(xí)慣

章節(jié)摘錄

實(shí)地的旅行同我們對(duì)它的期待是有差異的，對(duì)此觀點(diǎn)，我們并不陌生。對(duì)旅行持悲觀態(tài)度的^、——德埃桑迪斯應(yīng)該是一個(gè)極佳的典范——因此認(rèn)為現(xiàn)實(shí)總是讓人失望。也許，承認(rèn)實(shí)地的旅行和期待中的旅行之間的基本“差異”，這樣才會(huì)更接近真實(shí)，也更有益。    經(jīng)歷了兩個(gè)月的期待，在2月的一個(gè)晴朗的下午，我和我的同伴抵達(dá)了巴巴多斯的格蘭特利·亞當(dāng)斯機(jī)場(chǎng)。從下飛機(jī)到低矮機(jī)場(chǎng)大廳間的距離很短，但卻足以讓我感到氣候的劇烈轉(zhuǎn)變。才幾個(gè)小時(shí)，我就從我所居住的地方來(lái)到了一個(gè)悶熱潮濕的所在，這種天氣，在我所居住的地方，五個(gè)月后方會(huì)來(lái)臨，而且，悶熱潮濕的程度也不會(huì)如此難耐。    一切都和想象相異——相形于我的想象，這里的一切簡(jiǎn)直就讓我吃驚。在這之前的幾周里，只要想到巴巴多斯島，縈繞腦際的不外乎是三種恒定的意象，它們是我在閱讀一本相關(guān)的宣傳冊(cè)和航空時(shí)刻表時(shí)開(kāi)始構(gòu)想并凝固成型的：其一是夕陽(yáng)下挺立著棕櫚樹(shù)的海灘；其二是一處別墅式的酒店，從落地窗看過(guò)去，是鋪著木質(zhì)地板、有著潔白的亞麻床罩的房間；其三呢，則是湛藍(lán)無(wú)云的天空。    如果有人要問(wèn)，我自然會(huì)承認(rèn)島上還有別的東西，只是我無(wú)需它們來(lái)構(gòu)建我對(duì)巴巴多斯島的印象。我的行為就像是經(jīng)常到劇院看演出的觀眾，僅從背景畫(huà)布上的一棵橡樹(shù)或一根陶立克式的柱子便能自然地想象劇臺(tái)上的一切都發(fā)生在舍伍德森林或古羅馬。    然而，一踏上巴巴多斯島，我就意識(shí)到“巴巴多斯”這一詞還應(yīng)包含太多的內(nèi)涵。譬如說(shuō)，一個(gè)巨型的儲(chǔ)油設(shè)施，上面印著英國(guó)石油公司的黃綠兩色的標(biāo)志；穿著一塵不染的褐色制服的移民局工作人員坐在用夾板釘起來(lái)的箱子上，帶著一點(diǎn)好奇，漫不經(jīng)心地翻閱入境游客的護(hù)照(有如一個(gè)學(xué)者在翻閱圖書(shū)館閉架書(shū)庫(kù)里的手稿)，而等候入境的游客隊(duì)伍已排出機(jī)場(chǎng)大廳之外，延伸到飛機(jī)跑道的邊緣；在行李傳送帶上方印著朗姆酒的廣告，在海關(guān)的過(guò)道上掛著總理像，在迎賓大廳有外幣兌換處，在機(jī)場(chǎng)大廳之外是成群的出租車司機(jī)和導(dǎo)游……如此繁復(fù)的景象撲面而來(lái)，如果說(shuō)它們可能對(duì)我產(chǎn)生什么影響，那就是它們奇怪地讓我更難看到我本想來(lái)此一睹的巴巴多斯島。    在我的預(yù)期中，機(jī)場(chǎng)與飯店之間是一段空白。從行程安排表的最后一行(很押韻的一句“15點(diǎn)35抵達(dá)巴巴多斯2155”)到酒店房間之間本應(yīng)空無(wú)一物。我的腦子里本來(lái)空空的，可現(xiàn)在心里卻涌起對(duì)一些景象的不滿，如塑料墊已破爛的行李傳送帶，堆滿煙灰的煙缸上兩只翻飛的蒼蠅，迎賓廳里轉(zhuǎn)動(dòng)著的巨型電扇，儀表板有假豹皮鑲邊的白色出租車，機(jī)場(chǎng)外大片荒地上一只無(wú)家可歸的狗，環(huán)形交叉路口立著的“豪華公寓”的廣告，一個(gè)叫“巴達(dá)克電子公司”的工廠，一排用紅、綠色鐵皮做屋頂?shù)慕ㄖ?，一輛車子前后車窗間立柱的橡皮上寫(xiě)著的小小的“大眾汽車公司，沃爾夫斯堡”的字樣，一處不知名的色彩艷麗的灌木叢，一個(gè)酒店的接待前臺(tái)，顯示著6個(gè)不同地方的時(shí)間，墻上還用圖釘固定著一張寫(xiě)有“圣誕快樂(lè)”的賀卡，而圣誕節(jié)已過(guò)去了兩個(gè)月……到達(dá)幾個(gè)小時(shí)后，我才慢慢將自己和想象中的酒店房間聯(lián)系起來(lái)，只是我先前沒(méi)有想到房間里的空調(diào)機(jī)是如此龐大，也沒(méi)有料到洗手間只是用塑料貼面板分隔而成，上面還貼著告示，正告客人節(jié)約用水。    如果說(shuō)我們往往樂(lè)于忘卻生活中還有眾多的我們期待以外的東西，那么，藝術(shù)作品恐怕難逃其咎，因?yàn)橥覀兊南胂笠粯?，藝術(shù)作品在構(gòu)型的過(guò)程中也有簡(jiǎn)單化和選擇的過(guò)程。藝術(shù)描述帶有極強(qiáng)的簡(jiǎn)括性，而現(xiàn)實(shí)生活中，我們還必須承受那些為藝術(shù)所忽略的環(huán)節(jié)。一本游記，譬如說(shuō)，可能會(huì)告訴我們敘述者“旅行”了一個(gè)下午趕到了山城x，而后在山城里的一座建于中世紀(jì)的修道院里住了一宿，醒來(lái)時(shí)已是迷霧中的拂曉。事實(shí)上，我們從不可能“旅行”一個(gè)下午。我們坐在火車上，腹中剛吃過(guò)的午餐在翻騰。座位的罩布顏色發(fā)灰。我們看著車窗外的田野，然后又回視車廂內(nèi)。一種焦慮在我們的意識(shí)里盤(pán)旋。我們注意到對(duì)面座位的行李架上一個(gè)行李箱上的標(biāo)簽。我們用一個(gè)手指輕輕地敲打窗沿。食指的指甲開(kāi)裂處勾住了一個(gè)線頭。天開(kāi)始下雨了。一顆雨滴沿著蒙滿灰塵的車窗玻璃滑下，留下一道泥痕。我們?cè)趯に架嚻狈旁谀睦?。我們又看著窗外的田野。雨還在下?；疖嚱K于啟動(dòng)了?；疖嚱?jīng)過(guò)了一座鐵橋，然后不明緣故地停了下來(lái)。車窗上停著一只蒼蠅……所有這些，可能還只不過(guò)是“他‘旅行’了一個(gè)下午”這一意蘊(yùn)繁雜卻讓人誤解的句子中的“下午”的第一分鐘里發(fā)生的一些事件。    如果要求一個(gè)講故事的人給我們提供如此瑣屑的細(xì)節(jié)，他必定很快惱怒不已。遺憾的是，現(xiàn)實(shí)生活就像是用這種方式講故事，用一些重復(fù)、不著邊際的強(qiáng)調(diào)和沒(méi)有條理的情節(jié)惹我們厭煩。它堅(jiān)持要向我們展示巴達(dá)克電子公司，向我們展示車廂里的安全扶桿、無(wú)家可歸的狗、圣誕卡，還有那只先是停在那個(gè)堆滿煙灰的煙灰缸邊緣，進(jìn)而停落在煙灰之中的蒼蠅。    知曉了這些事實(shí)，我們便不難解釋此種怪現(xiàn)狀了，那就是在藝術(shù)作品和期待中找尋有價(jià)值的因素遠(yuǎn)比從現(xiàn)實(shí)生活中找尋來(lái)得容易。期待和藝術(shù)的想象省略、壓縮，甚至切割掉生活中無(wú)聊的時(shí)段，把我們的注意力直接導(dǎo)向生活中的精彩時(shí)分而毋須潤(rùn)飾或造假，結(jié)果是，它們所展現(xiàn)的生活氣韻生動(dòng)、井然有序。這種氣韻和秩序是我們紛擾錯(cuò)亂的現(xiàn)實(shí)生活所不能呈現(xiàn)的。    在加勒比海海島上的第一個(gè)晚上，我躺在床上不能人眠，開(kāi)始回顧自己的旅程(在房間外的小樹(shù)叢里有蟋蟀的嗚叫，還有蟲(chóng)子活動(dòng)時(shí)發(fā)出的聲音)，現(xiàn)時(shí)的紛擾迷亂居然已經(jīng)開(kāi)始淡逝，而有些事件則變得明晰起來(lái)：原來(lái)，在這種意義上，回憶和期待一樣，是一種簡(jiǎn)化和剪輯現(xiàn)實(shí)的工具。    現(xiàn)時(shí)的生活正像是纏繞在一起的長(zhǎng)長(zhǎng)的膠卷，我們的回憶和期待只不過(guò)是選擇其中的精彩圖片。在我飛往巴巴多斯島長(zhǎng)達(dá)九個(gè)半小時(shí)的旅程中，保存下來(lái)的記憶只不過(guò)六七個(gè)靜止的畫(huà)面。今天仍然留存的畫(huà)面，便是飛行過(guò)程中支在座位上的小餐板。我在機(jī)場(chǎng)所有的經(jīng)歷，記憶中留存下來(lái)的也不過(guò)是手持護(hù)照等候?qū)彶槿腙P(guān)的長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。我的各種經(jīng)歷已經(jīng)壓縮成一種清晰無(wú)誤的敘述：我成了一位從倫敦飛來(lái)此島并人住島上酒店的旅客。    我早早地酣然入睡了，醒來(lái)時(shí)已是我在加勒比海邊的第一個(gè)清晨——當(dāng)然，在這簡(jiǎn)括的詞句背后肯定會(huì)有許許多多并不簡(jiǎn)括的事實(shí)。    P11-15

編輯推薦

阿蘭·德波頓編寫(xiě)的這本《旅行的藝術(shù)》不是游記散文，不是導(dǎo)游手冊(cè)，也不是論述旅行歷史和意義的常識(shí)讀本。我們讀到的，很像是用小說(shuō)筆法寫(xiě)出來(lái)的人物傳記片斷。但是，這些人物是那么重要，我們?cè)?jīng)在文學(xué)、藝術(shù)、科學(xué)領(lǐng)域里仰望過(guò)他們的光輝；這些片斷又是那么感性，沒(méi)有記錄他們的專業(yè)成就，而是留下了他們面對(duì)遠(yuǎn)行的地圖、陌生的城市、異國(guó)的街道所產(chǎn)生的驚訝、抵拒、喜悅和深思。    這是一部純粹的文學(xué)讀物。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    旅行的藝術(shù) PDF格式下載

---