格拉斯醫(yī)生

前言

雅爾瑪爾·瑟德?tīng)栘惱?Hjalmar Soderberg，1869-1941)是瑞典二十世紀(jì)最優(yōu)秀作家之一。他的文學(xué)著作不算很多：四部長(zhǎng)篇小說(shuō)，五部短篇小說(shuō)集和三部戲劇。現(xiàn)在獻(xiàn)給中國(guó)讀者的發(fā)表于1905年的小說(shuō)《格拉斯醫(yī)生》是他最有代表性的著作。    雅爾瑪爾·瑟德?tīng)栘惱锏膶?xiě)作風(fēng)格讓我聯(lián)想到我最佩服的中國(guó)現(xiàn)代作家沈從文。兩位作家固然背景、生活經(jīng)驗(yàn)與所選的文學(xué)題材方面的區(qū)別很大，但是他們有一種相同之處:他們倆會(huì)用畫(huà)家般靈敏的手筆描寫(xiě)山水全景之后，像用照相機(jī)的變焦鏡頭一樣集中于某種瑣事——生物，人或者自然中的消息——讓所敘述的現(xiàn)實(shí)反映內(nèi)心的狀態(tài)。    除了斯德林堡(Strindberg)之外，瑟德?tīng)栘惱锼闶侨鸬湮膶W(xué)界描寫(xiě)瑞典首都斯德格爾摩的大師。他是一個(gè)愛(ài)漫步城市中的人。像主人翁格拉斯醫(yī)生一樣，他住在首都的中心，離皇家公園很近。這美麗的公園西邊有皇家歌劇院，東邊有皇家話劇院和大飯店，對(duì)著河流那邊的皇宮。公園西北角有一家賣水的小展子(康有為先生1904年訪問(wèn)斯德哥爾摩的時(shí)候，常在那小展子喝杯水)。那小展子作為小說(shuō)中很戲劇性的活動(dòng)所發(fā)生的地點(diǎn)。    這篇短短的序言中我不愿意向讀者表露小說(shuō)中的戲劇性的過(guò)程。《格拉斯醫(yī)生》一發(fā)表就引起很熱烈的爭(zhēng)議。不少影響力很強(qiáng)的評(píng)論家批評(píng)作者牽涉到性和謀殺的描寫(xiě)，以為作者像小說(shuō)的主人翁一樣缺乏道德感。    頭一位翻譯瑟德?tīng)栘惱锏闹鞯氖菍?duì)北歐文學(xué)非常感愛(ài)好的沈雁冰先生即著名作家茅盾先生。他早在1921年在《小說(shuō)月報(bào)》第十二卷第七號(hào)就已發(fā)表名為《印第安墨水畫(huà)》的一篇很短的短篇小說(shuō)。這篇很動(dòng)人的作品讓我想到法國(guó)作家莫泊桑(Maupassant)的短篇小說(shuō)《羊脂球》(“Boulede suif”)。沈雁冰用幾句話描寫(xiě)作者的特性:“他是一個(gè)壯碩矮小五十來(lái)歲的人，沒(méi)有出奇動(dòng)人的容貌和動(dòng)作，但他的思想?yún)s非常希奇:他不信道德，進(jìn)步，不朽，以及上帝。他的見(jiàn)解，可用他書(shū)中一個(gè)人物所說(shuō)的兩句話概括起來(lái)：‘我相信肉的縱欲無(wú)度，也相信靈的不可救藥的孤獨(dú)’?！?tīng)栘惱锏拿钐幘驮谒难酃馐谴_實(shí)無(wú)偽的，他有從微事中發(fā)揮出大道理的本事，他的描寫(xiě)手法是純?nèi)淖匀恢髁x。日常生活內(nèi)遇見(jiàn)的種種小事，一到他的筆下，就沒(méi)有一件是太平淡了或太膚淺了，他都可以借這一件事來(lái)深深地表現(xiàn)出他所見(jiàn)的人生毫無(wú)意義。他的悲觀，他的否定一切，誠(chéng)然是從他的孤僻而自私的見(jiàn)解出來(lái)的——他的脾氣是既不喜活動(dòng)又不能慷慨的，但是他的悲觀主義很能為熱中的人下一個(gè)當(dāng)頭棒喝，這是他對(duì)于現(xiàn)代思想界的貢獻(xiàn)。”    著名的翻譯家伍蠡甫翻譯了瑟德?tīng)栘惱锏牧硪黄麨椤稈邿焽枵叩睦掀拧返亩唐≌f(shuō)，發(fā)表在《瑞典短篇小說(shuō)集》(上海:商務(wù)印書(shū)館，1935年)。這兩篇譯文是通過(guò)第三種語(yǔ)言——可能是英文轉(zhuǎn)譯的。我閱讀王曄女史由瑞典文直譯成中文的稿子的時(shí)候，似乎聽(tīng)到作者借給格拉斯醫(yī)生的嗓音。王曄女史承擔(dān)一個(gè)認(rèn)真的翻譯家的雙方面的責(zé)任:對(duì)原文作者的責(zé)任與對(duì)自己的讀者的責(zé)任。我以為王曄女史的譯文《格拉斯醫(yī)生》是中瑞文學(xué)翻譯歷史上的一個(gè)很重要的里程碑。    2012年5月23日    馬悅?cè)?/pre>


內(nèi)容概要
《格拉斯醫(yī)生》是一部以第一人稱撰寫(xiě)的日記體小說(shuō)。三十三歲的格拉斯醫(yī)生從未親近過(guò)女性，年少時(shí)純潔而苦澀的初戀給他留下了難以磨滅的記憶，而工作中與墮胎女病人的接觸也讓他深深了解到世俗的偽善。對(duì)于孤寂的格拉斯醫(yī)生來(lái)說(shuō)，燈下的日記本是他抒發(fā)心靈的唯一寄托。
行醫(yī)時(shí)，格拉斯醫(yī)生無(wú)意中卷入了當(dāng)?shù)啬翈熞患业纳睿豪闲鄬M的牧師、年輕貌美而郁郁寡歡的牧師妻子，以及牧師妻子的英俊情人。在牧師妻子對(duì)其傾訴痛苦時(shí)，格拉斯醫(yī)生對(duì)這個(gè)內(nèi)心燃燒著渴望與苦惱的年輕女子漸生憐惜甚至愛(ài)慕之情。因此，他不惜違反職業(yè)操守，欺騙牧師以幫助其妻子避免與之同房，甚至開(kāi)始醞釀如何不留痕跡地謀殺牧師……
《格拉斯醫(yī)生》是雅爾瑪爾·瑟德?tīng)栘惱锕J(rèn)的杰作，小說(shuō)糅合了偵探、文藝、心理等多種元素，并延續(xù)了作者表面冷漠卻飽含激情的寫(xiě)作風(fēng)格，主人公日記中細(xì)膩而復(fù)雜的心理描寫(xiě)堪稱意識(shí)流寫(xiě)作的先驅(qū)。雖然首次出版時(shí)，小說(shuō)因?yàn)閭惱韱?wèn)題而引發(fā)了較大爭(zhēng)議，但這部經(jīng)典作品仍展現(xiàn)出了巨大的生命力，曾被多次再版，被譯為超過(guò)二十種語(yǔ)言，并被改編為電影及話劇。這是這部作品首次被翻譯成中文出版。


作者簡(jiǎn)介
作者:(瑞典)瑟德?tīng)栘惱镅艩柆敔枴ど聽(tīng)栘惱?，二十世紀(jì)瑞典最偉大的作家之一，與斯特林堡、拉格洛夫并稱為“仍然活在當(dāng)代的作家”。2002年，斯德哥爾摩的作家中心評(píng)選斯德哥爾摩讀物，《格拉斯醫(yī)生》成為首選，高于斯特林堡的《紅房間》。



章節(jié)摘錄
我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的夏天。三伏天的熱氣自五月中旬就席卷來(lái)了。成天都有團(tuán)厚厚的灰塵靜止地伏在大街上、廣場(chǎng)上。    只有到晚間，人才覺(jué)得精神些。我剛從晚間的散步回來(lái)，我?guī)缀跆焯焐⒉?，在看了我的病人之后；而在眼下的夏季，病人原本就不多。東面吹來(lái)一陣涼爽的風(fēng)。熱氣騰騰的灰塵飛揚(yáng)起來(lái)，緩緩滑向遠(yuǎn)處，在西頭變成一條長(zhǎng)長(zhǎng)的紅粉輕紗。不再有大車咔嗒咔嗒的聲響，只偶爾，出租馬車和電車會(huì)搖起鈴鐺。我的腳步緩慢地帶著我向前，不時(shí)撞上個(gè)相識(shí)，就在街角聊上幾句。但是，在所有的人當(dāng)中，我為何總要撞上牧師格雷高瑞尤斯呢？每見(jiàn)到這人，我都沒(méi)法不想起叔本華的逸事。某天晚上，這冷峻的哲學(xué)家跟往常一樣，獨(dú)自坐在他咖啡店的一角。門被推開(kāi)了，進(jìn)來(lái)個(gè)外表看來(lái)極不舒服的人。叔本華看看那家伙，臉孔因厭惡和驚駭而扭曲，他跳起來(lái)，用自己的手杖對(duì)準(zhǔn)那家伙的腦袋就是一棍子。這一切僅僅因?yàn)槟羌一锏耐獗怼?   不，我不是叔本華。在瓦莎橋上，我看見(jiàn)牧師遠(yuǎn)遠(yuǎn)地過(guò)來(lái)了，我趕緊停步，轉(zhuǎn)身將胳膊抵在欄桿上看風(fēng)景。圣靈島上的灰色房子。那搖搖欲墜、古老北歐風(fēng)的木制浴室倒映在流水里，河中老柳樹(shù)垂掛著枝條。我指望牧師不會(huì)看見(jiàn)我，或者他不會(huì)認(rèn)出我的背影。說(shuō)真的，我差不多就要忘了他，突然間，我意識(shí)到他就站在我身邊，他的手臂和我的一樣，也抵在欄桿上，他的頭微微向一邊偏著——完全和二十年前的神態(tài)一樣，在雅各布教堂，當(dāng)我習(xí)慣地和家人一起坐在家庭長(zhǎng)椅上，坐在我那如今已到了天堂的母親身邊，第一次看見(jiàn)這張可憎的臉，骯臟的蘑菇一般跳上講道壇，開(kāi)始頌揚(yáng)他的天父。還是灰色的胖短臉，還是臟兮兮的黃色連鬢胡子，興許現(xiàn)在有些發(fā)灰，眼鏡背后還是那深不可測(cè)的卑鄙眼色。不可能擺脫！如今我是他的醫(yī)生，就像我是其他許多人的一樣。他時(shí)不時(shí)會(huì)跑來(lái)跟我說(shuō)他的疼和痛。  “哎呀，晚上好，牧師先生，一切都還好嗎？”“不大好，不是很好。心臟不行，跳得不規(guī)則，到夜里有時(shí)還會(huì)停，我覺(jué)得是?！薄昂芨吲d聽(tīng)到這些，”我想，“我巴不得你死，你這老無(wú)賴，那我就不用再看見(jiàn)你了。此外，你有個(gè)漂亮、年輕的妻子，很可能，你折磨著她的生命；你死了，她可以再嫁，找個(gè)比你不知好多少的丈夫?！钡掖舐暤鼗卮穑? “是嗎，真的？是那樣嗎？牧師您這幾天可以到我診所來(lái)一趟，我們可以瞧瞧是怎么回事?！钡胝劦倪h(yuǎn)不止這些，他要談些重要事情：這是異常的，瞧這熱度；這太蠢了，在那小小的島上造那么大的國(guó)會(huì)大廈。另外，我太太也不大舒服呢。    最終他走了，我繼續(xù)我的散步。進(jìn)入老城，爬上大教堂坡，拐進(jìn)那些小小的街巷。一種壓抑的夜的空氣在狹窄的房屋間隙里，沿墻壁有奇怪的陰影，這陰影從不曾在我們的街區(qū)看到過(guò)。    格雷高瑞尤斯太太。前幾天，她給我的可是個(gè)古怪的來(lái)訪。她到診所來(lái)了——我清楚地看見(jiàn)她來(lái)，來(lái)得相當(dāng)早?？伤恢钡鹊阶詈螅屍渌髞?lái)的病人先見(jiàn)我。最終，她進(jìn)來(lái)了，面孔通紅，結(jié)結(jié)巴巴。終于，她開(kāi)口說(shuō)，她嗓子疼，不過(guò)，現(xiàn)在好多了。“我明天再來(lái)，”她說(shuō)，“現(xiàn)在時(shí)間上有些匆忙……”    她還沒(méi)再出現(xiàn)。    走出小徑，我徑直朝船橋方向走。月亮懸掛在船島上空，藍(lán)色里透著檸檬黃。但我安寧平和的心境已蕩然無(wú)存。是和牧師的相遇摧毀了它。這世上居然有他那樣的人！有誰(shuí)不記得那個(gè)老問(wèn)題嗎，窮光蛋們聚集在咖啡桌前，會(huì)經(jīng)常討論的那個(gè)問(wèn)題：如果，你只需撳一下墻上的按鈕，或只用純粹的意念，就能殺死一個(gè)中國(guó)官吏，得到他全部的財(cái)富——你下不下手？這問(wèn)題，我還從沒(méi)費(fèi)腦子解答，也許因?yàn)槲覐臎](méi)真正品嘗過(guò)貧窮的不幸有多難、多苦。但如果只需撳一下按鈕，我就可以殺死那牧師，我想我會(huì)這么做。    我在不自然的蒼白夜色中往家走，感覺(jué)空氣又和正午時(shí)的一樣悶熱；滲透了苦惱似的，在國(guó)王島那些工廠煙囪之上，那聚集的紅色塵云，已經(jīng)轉(zhuǎn)黑，像沉睡的災(zāi)難。朝著家的方向，我大步走過(guò)克拉拉教堂，并把帽子托在手上，因?yàn)轭~頭在冒汗。連教堂墓園的大樹(shù)底下也不涼快，但幾乎每條長(zhǎng)椅上都坐著對(duì)情侶，說(shuō)著悄悄話；有些，帶著迷醉的眼睛，交錯(cuò)著彼此的雙腿，在互相親吻。    現(xiàn)在我坐在打開(kāi)的窗前寫(xiě)下這些——為了誰(shuí)？不為任何男友或女友。甚至幾乎也不為我自己。今天，我從不去讀昨天寫(xiě)下的；到明天我也不會(huì)讀眼下的這些。我書(shū)寫(xiě)，是動(dòng)動(dòng)我的手，讓我的思緒走過(guò)它們自己。我書(shū)寫(xiě)，是為了打發(fā)一個(gè)無(wú)眠的時(shí)辰。為何我無(wú)法入眠？我又沒(méi)犯過(guò)什么罪。    我寫(xiě)在紙上的不是什么懺悔。我能對(duì)誰(shuí)懺悔呢？我也不陳述關(guān)于我的全部。只是些我愿意講述的；但我不說(shuō)任何不真實(shí)的。我不可能借助說(shuō)謊來(lái)驅(qū)除靈魂的悲慘——如果它是悲慘的。    外頭，那巨大的藍(lán)色的夜高懸在教堂墓園的樹(shù)上。寂靜現(xiàn)在支配著城市，那么靜，以至于那下面陰影間的嘆息和低語(yǔ)一路推進(jìn)到這里。有那么一次，一聲放肆的笑穿透了沉寂。在這一刻，我察覺(jué)到這世上再?zèng)]有一個(gè)人比我更孤獨(dú)——我，醫(yī)科開(kāi)業(yè)證書(shū)持有人提可·加布瑞爾·格拉斯，有時(shí)也幫助他人，卻從不能幫我自己，我已過(guò)了三十三歲，還從未接近過(guò)一個(gè)女人。    P1-5




編輯推薦
《格拉斯醫(yī)生》是瑞典作家雅爾瑪爾·瑟德?tīng)栘惱镌?905年出版的被稱為“鮮活的經(jīng)典”的小說(shuō)。小說(shuō)以醫(yī)生格拉斯的日記展開(kāi)故事。少年時(shí)代的他是敏感的，有對(duì)性事的厭惡恐慌，對(duì)愛(ài)情的美好憧憬，也有過(guò)純潔的仲夏夜的初吻。但因女孩數(shù)日后的溺水而亡，成為他最珍貴和最痛苦的生命的精華。他對(duì)偽善和假道德深深厭惡。到底什么是醫(yī)生的職責(zé)，什么是對(duì)生命的尊重？這一直是困擾他的問(wèn)題……





圖書(shū)封面



圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(94)
勉強(qiáng)可看(687)
一般般(117)
內(nèi)容豐富(4864)
強(qiáng)力推薦(398)


 


    格拉斯醫(yī)生 PDF格式下載