刀鋒

前言

威廉·薩默塞特·毛姆，英國(guó)現(xiàn)代著名小說(shuō)家和劇作家，一八七四年一月生于巴黎英國(guó)大使館。他的父親勞伯特·奧蒙得·毛姆，當(dāng)時(shí)在駐法英國(guó)大使館任法律事務(wù)官。毛姆生下時(shí)，他父親已有三個(gè)兒子，他是家庭中最小的成員。他八歲喪母，十歲喪父，因家中無(wú)人照顧，被送往坎特依叔父處居住。在他渡過(guò)英吉利海峽，第一次登上祖國(guó)的土地時(shí)，他簡(jiǎn)直不會(huì)講什么英語(yǔ)。由于這個(gè)緣故，法語(yǔ)和法國(guó)文化一直影響著他。一八九七年，他因染上肺疾，被送往法國(guó)南方里維埃拉療養(yǎng)，開(kāi)始接觸法國(guó)文學(xué)，特別是莫泊桑的作品。一八九一年，他去德國(guó)海德堡住了九個(gè)月，在大學(xué)里聽(tīng)過(guò)古諾·費(fèi)希爾講授叔本華的哲學(xué)和文學(xué)課；一八九二年，在倫敦圣托馬斯醫(yī)院學(xué)醫(yī)；學(xué)醫(yī)期間，曾赴倫敦蘭貝斯貧民窟當(dāng)了三個(gè)星期的助產(chǎn)士；這段經(jīng)歷使他動(dòng)了寫作的念頭。一八九七年，他醫(yī)科畢業(yè)，同時(shí)出版了他的第一部小說(shuō)《蘭貝斯的莉莎》。這部寫貧民窟女子莉莎悲劇性結(jié)局的小說(shuō)受到批評(píng)界的重視，特別是文壇耆宿艾德蒙·戈斯的贊揚(yáng)，使毛姆決心放棄行醫(yī)，從事文學(xué)創(chuàng)作。他聽(tīng)了安德魯·郎卡的錯(cuò)誤勸告，為寫歷史小說(shuō)而游歷西班牙和意大利，但是，這期間寫的小說(shuō)和短篇很少成功。一九○三年回國(guó)后，他的劇本《正直的人》被戲劇學(xué)會(huì)搬上舞臺(tái)，但并未引起重視。直到一九。七年，他的劇本《弗萊德理夫人》上演，首次獲得成功；一九○八年，他竟有四部劇本同時(shí)在倫敦西城的劇院上演；倫敦的滑稽雜志《笨氣》還為此登載了一幅漫畫，畫著莎士比亞看了墻上滿貼著毛姆劇本上演的海報(bào)，帶有恐瞑的表隋咬著拇指頭。人們很容易會(huì)設(shè)想，經(jīng)過(guò)這次意外成功，毛姆當(dāng)會(huì)像蕭伯納一樣以劇本寫作為終生事業(yè)，但是，不然，他并沒(méi)有放棄寫小說(shuō)的企圖，而且在他的小說(shuō)獲得成功并在經(jīng)濟(jì)上使他得到生活保障之后，他于一九三三年反而放棄了劇本寫作；然而，他不但從不反對(duì)自己的小說(shuō)和短篇小說(shuō)搬上銀幕，而且還從中襄助。關(guān)于這一點(diǎn)，我們只能試行作這樣的解釋：一部小說(shuō)或電影的成功取決于廣大的讀者或觀眾；評(píng)論家的毀譽(yù)可以起一點(diǎn)影響，但是，群眾仍舊是決定性的。一個(gè)劇本的成功常要看上演時(shí)的賣座率，特別是第一晚演出后的輿論反映，而倫敦西城那些劇院的“第一晚”觀眾，也就是倫敦上流社會(huì)的交際界人士，一個(gè)劇本的生死，在相當(dāng)大的程度上操在這類人的手里。毛姆的后半生，特別是在里維埃拉購(gòu)買了一幢豪華住宅之后，雖則招待不少英國(guó)上層人士，甚至皇親國(guó)戚，但對(duì)歐洲的上流交際界人士卻有他的看法。他在《刀鋒》中介紹醉心于歐洲交際社會(huì)生活的美國(guó)人艾略特．談波登時(shí)，有這一段話：    ……    小說(shuō)不是歷史，不需要反映一個(gè)時(shí)代的全貌，但它反映的那一部分，特別是其中的人物，必須給人以真實(shí)感，不能只是影子。有時(shí)候，由于文學(xué)修養(yǎng)差，欣賞不了作家所創(chuàng)造的人物，這情形是有的。我當(dāng)學(xué)生時(shí)，對(duì)莎士比亞的李爾王形象就不能欣賞，后來(lái)讀了A．C．布雷德利的《莎士比亞悲劇》才發(fā)現(xiàn)自己的文學(xué)修養(yǎng)不足。但是，有些名家筆下的人物，如最近我讀到的狄更斯的《小杜麗》，就只能說(shuō)是概念的產(chǎn)物了。毛姆的《刀鋒》之所以可貴，就在于為我們提供了兩次大戰(zhàn)之間那個(gè)時(shí)期的一個(gè)人物畫廊。    周煦良    一九八○年十一月六日

內(nèi)容概要

《刀鋒》是英國(guó)著名作家、“故事圣手”毛姆最重要的長(zhǎng)篇小說(shuō)代表作之一。美國(guó)青年飛行員拉里·達(dá)雷爾在部隊(duì)里結(jié)識(shí)了一位愛(ài)爾蘭戰(zhàn)友，在一次戰(zhàn)斗中，這位戰(zhàn)友為營(yíng)救拉里而犧牲。拉里因此對(duì)人生感到迷惘，弄不懂世界上為什么有惡和不幸。復(fù)員后，拉里既不愿進(jìn)大學(xué)，也不愿就業(yè)，一心想探求人生的終極意義。為此，他丟下未婚妻來(lái)到巴黎，又從巴黎遍游世界，最后到了印度，終于對(duì)人生大徹大悟，返回美國(guó)，當(dāng)上了出租車司機(jī)，大隱隱于市?！兜朵h》的主人公拉里以著名哲學(xué)家維特根斯坦為原型，生動(dòng)而又深刻地探討和展現(xiàn)了西方整整一代知識(shí)分子上下求索人生意義的心路歷程。

作者簡(jiǎn)介

作者:(英)毛姆(W. Somerset Maugham)

書籍目錄

刀鋒
The Razor's Edge

章節(jié)摘錄

我以前寫小說(shuō)從沒(méi)有像寫這一本更感到惶惑過(guò)。我叫它做小說(shuō)，只是因?yàn)槌诵≌f(shuō)以外，想不出能叫它做什么。故事是幾乎沒(méi)有可述的，結(jié)局既不是死，也不是結(jié)婚。死是一切的了結(jié)，所以是一個(gè)故事的總收?qǐng)?，但是，用結(jié)婚來(lái)結(jié)束也很合適；那些世俗的所謂大團(tuán)圓，自命風(fēng)雅的人也犯不著加以鄙棄。普通人有一種本能，總相信這么一來(lái)，一切該交代的都交代了。男的女的，不論經(jīng)過(guò)怎樣的悲歡離合，終于被撮合在一起，兩性的生物功能已經(jīng)完成，興趣也就轉(zhuǎn)移到未來(lái)的一代上去。可是，我寫到末尾，還是使讀者摸不著邊際。我這本書只是追敘我過(guò)去認(rèn)識(shí)的一個(gè)人，這人雖則和我非常接近，卻要隔開(kāi)很長(zhǎng)的時(shí)間才碰一次面；他中間的經(jīng)歷我?guī)缀鹾翢o(wú)所知。要我杜撰些情節(jié)來(lái)補(bǔ)足這些脫漏，使故事讀起來(lái)更加連貫，固然可以，可是，我無(wú)意于這樣做。我只打算把自己知道的事情記下來(lái)而已。    多年前，我寫過(guò)一本小說(shuō)叫《月亮和六便士》；在那本書里，我挑選了一個(gè)名畫家保羅·高更；關(guān)于這位法國(guó)藝術(shù)家的生平我知道得很少，只是倚仗一點(diǎn)事實(shí)的啟示，使用小說(shuō)家的權(quán)限，炮制了若干故事來(lái)寫我創(chuàng)造的人物。在本書里，我一點(diǎn)不打算這樣做。這里面絲毫沒(méi)有杜撰。書中角色的姓氏全都改過(guò)，并且務(wù)必寫得使人認(rèn)不出是誰(shuí)，免得那些還活在世上的人看了不安。我寫的這人并不出名；也許他永遠(yuǎn)不會(huì)出名；也許他的生命一朝結(jié)束之后，這一生留在世界上的痕跡并不比石子投入河中留在水面上的痕跡為多。那時(shí)候，我這書倘使還有人讀的話，就是由于它本身可能引起的興趣了。但是，也許他替自己挑選的生活方式，和他性格里面所特有的堅(jiān)定和馴良，在他同類中間的影響會(huì)日益加深，這樣，可能在他去世長(zhǎng)遠(yuǎn)以后，有人會(huì)恍悟這時(shí)代里曾經(jīng)生活過(guò)一個(gè)很了不起的人物。那時(shí)候，人們就會(huì)看出我這本書寫的是誰(shuí)了，而那些想要稍微知道一點(diǎn)他早年身世的人，當(dāng)可在書中找到些他們想要找的東西。我覺(jué)得這書雖有如我所說(shuō)的種種不足之處，對(duì)于替我朋友作傳的人，將不失為一本可資征引的書。    書中的談話，我并不要假充是逐字逐句的記載。在這類或其他場(chǎng)合下，人家的談話我從不記錄下來(lái)；可是與我有關(guān)的事情我都記得很清楚，所以，雖則是我寫的，敢說(shuō)很能忠實(shí)反映他們的談話。適才說(shuō)過(guò)，我絲毫沒(méi)有杜撰；現(xiàn)在這句話要改正一下。就像希羅多德②以來(lái)的許多歷史家—樣，我也有擅自增入的部分；故事里角色的談話有些是我沒(méi)有親耳聽(tīng)見(jiàn)，而且也不可能聽(tīng)見(jiàn)的。我這種從權(quán)的理由和那些歷史家的理由一樣，因?yàn)橛行﹫?chǎng)合若只是重述一下，就會(huì)毫無(wú)生氣，加進(jìn)談話要生動(dòng)得多，真切得多。我要有人讀我的書，所以只要寫得人讀得下去，我認(rèn)為總可以做得。至于哪些地方是擅自增人的，明眼的讀者自會(huì)一望而知，他要擯棄這些不讀，完全聽(tīng)他自由。    另一個(gè)理由使我從事這部作品時(shí)感到疑懼的，是這里面的主要人物都是美國(guó)人。了解人不是一件容易的事；我覺(jué)得一個(gè)人除掉他本國(guó)人以外，很難說(shuō)真正了解什么人。因?yàn)槿瞬徽撃心信疾粌H僅是他們自身；他們也是自己出生的鄉(xiāng)土，學(xué)步的農(nóng)場(chǎng)或城市公寓，兒時(shí)玩的游戲，私下聽(tīng)來(lái)的山海經(jīng)，吃的飯食，上的學(xué)校，關(guān)心的運(yùn)動(dòng)，吟哦的詩(shī)章，和信仰的上帝。這一切東西把他們?cè)斐涩F(xiàn)在這樣，而這些東西都不是道聽(tīng)途說(shuō)就可以了解的，你非得和那些人生活過(guò)。要了解這些，你就得是這些。正由于你離開(kāi)觀察不能了解一個(gè)對(duì)于你是異域的人，要在書中刻畫得真切就難了。連亨利·詹姆斯①那樣一個(gè)精細(xì)的觀察家，在英國(guó)住了四十年，也沒(méi)有能創(chuàng)造出一個(gè)十足英國(guó)氣的英國(guó)人來(lái)。至于我，幾篇短篇小說(shuō)除外，從沒(méi)有打算寫過(guò)本國(guó)以外的人；短篇小說(shuō)里敢于寫外國(guó)人的緣故，是因?yàn)槎唐娜宋镏灰稽c(diǎn)粗枝大葉；你寫個(gè)輪廓，細(xì)微的地方全可以由讀者自己去補(bǔ)充。也許有人要問(wèn)，既然我能把保羅·高更變做一個(gè)英國(guó)人，這本書里的人物為什么不可以照做。我的回答很簡(jiǎn)單：就是不能。那一來(lái)，他們就不成其為他們那樣的人了。我并不作為他們是美國(guó)人眼中的美國(guó)人；他們是—個(gè)英國(guó)人眼中的美國(guó)人，連他們的語(yǔ)言特點(diǎn)我都沒(méi)有打算仿效。英國(guó)作家在這方面闖的亂子和美國(guó)作家打算模仿英國(guó)人說(shuō)的英語(yǔ)時(shí)闖的亂子一樣多。俚語(yǔ)是最坑人的東西。亨利·詹姆斯在他的英國(guó)故事里經(jīng)常要用俚語(yǔ)，可是總不像一個(gè)英國(guó)人說(shuō)的那樣，因此不但不能取得他所企求的俚俗效果，反而時(shí)常使英國(guó)人讀來(lái)感到突兀和怪不舒服。    一九一九那一年，我起身到遠(yuǎn)東去，路過(guò)芝加哥；為了某種和本書無(wú)關(guān)的原因，在那邊住了有兩三個(gè)星期之久。不久以前，我出版了一部成功的小說(shuō)，所以在當(dāng)時(shí)也算是新聞人物，一到芝加哥，就有記者來(lái)訪問(wèn)。第二天早上，電話鈴響，我去接電話。    “我是艾略特·談波登?！?   “艾略特，我還以為你在巴黎呢?！?   “不，我回來(lái)看看家姐的。我們找你今天來(lái)玩。跟我們一起吃午飯?！?   “好極了?！?   他把時(shí)間和地址告訴我。    我認(rèn)識(shí)艾略特‘談波登已經(jīng)有十五年。他這時(shí)已是將近六旬的人，一表人才，高個(gè)兒，眉目清秀，鬈發(fā)又多又烏，微帶花白，恰好襯出他那堂堂的儀表。他穿著一直考究，普通的買自夏費(fèi)商店，可是衣服鞋帽總要在倫敦買。在巴黎塞納河南岸時(shí)髦的圣紀(jì)勞姆街上有一所公寓。不喜歡他的人說(shuō)他是古董客人，可是這是誣蔑，他極其痛恨。他有眼光，又有學(xué)問(wèn)，也不否認(rèn)在已往的年頭他剛在巴黎住下時(shí)，曾經(jīng)幫助那些要買畫的收藏家出過(guò)主意；后來(lái)在他的交游中聽(tīng)到有些中落的英法貴族想要賣掉一張精品，碰巧他知道美國(guó)博物館的某某理事正在訪求這類大畫家的優(yōu)秀作品時(shí)，自然樂(lè)得給雙方拉攏一下。法國(guó)有許多舊家，英國(guó)也有些，有時(shí)迫于境遇，不得不把一口比爾簽名的櫥柜或者一張奇彭代爾②手制的書桌割愛(ài)，但是不愿意聲張出去，碰到他這樣博雅而彬彬有禮的人能夠把事情辦得一點(diǎn)不露痕跡，正是求之不得。聽(tīng)到這話的人自然而然想到艾略特會(huì)在這些交易上撈些好處，但都是深有教養(yǎng)的人，誰(shuí)也不愿意提。刻薄的人硬說(shuō)他公寓里的東西全都是出售的，說(shuō)他每次名酒好菜請(qǐng)美國(guó)闊佬們吃一頓午飯之后，他那些值錢的畫總有一兩張不見(jiàn)了，不然就是一口細(xì)工精嵌的櫥柜換成一口漆的。    P17-20

編輯推薦

《刀鋒》是英國(guó)現(xiàn)代著名小說(shuō)家和劇作家威廉·薩默塞特·毛姆的力作。小說(shuō)寫一個(gè)參加第一次世界大戰(zhàn)的美國(guó)青年飛行員拉里·達(dá)雷爾。在軍隊(duì)中，拉里結(jié)識(shí)了一個(gè)愛(ài)爾蘭好友：這人平時(shí)是那樣一個(gè)生龍活虎般的置生死于度外的飛行員，但在一次遭遇戰(zhàn)中，因趨救拉里而中彈犧牲。拉里因此對(duì)人生感到迷惘，弄不懂世界上為什么有惡和不幸，拉里開(kāi)始了他令人匪夷所思的轉(zhuǎn)變……     小說(shuō)以拉里為中心，描繪了許多美國(guó)男女，有拉里的未婚妻，貪圖物質(zhì)享受的伊莎貝爾；有以買賣古董起家，一心想鉆進(jìn)上流交際社會(huì)的艾略特·談波登；有頭腦簡(jiǎn)單但心地忠厚的格雷·馬圖林……

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    刀鋒 PDF格式下載

---