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内容概要

　　主人公赫索格是一位大学教授，为人善良，但是现实生活给予他一连串的打击，使他对世界的现
状极端沮丧，精神濒临崩溃的边缘。
他只能写许多不寄出的信以发泄内心的积郁，诉说个人的见解。
他苦闷的中心是在他生活的这个混乱的世界上，找不到赖以生存的立足之地。
小说真实地表现了中产阶级知识分子在现代社会中的苦闷与迷惘，追求与探索。
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作者简介

　　索尔·贝娄（Saul Bellow，1915-2005）美国作家。
生于加拿大魁北克省的拉辛，在蒙特利尔度过童年。
1924年，举家迁至美国芝加哥。
父亲是从俄国移居来的犹大商人，贝娄是家中四个孩子中最年幼的一个。
1933年，贝娄考入芝加哥大学。
两年后，转入伊利诺斯州埃文斯顿的西北大学，获得社会学和人类学学士学位。
同年，赴麦迪威的威斯康星大学攻读硕士学位。
自1938年以来，除当过编辑和记者，并于二次大战期间在海上短期服过役外，他长期在芝加哥等几所
大学执教。
现任芝加哥大学教授和社会思想委员会主席。
　　从1941年到1987年的4O余年间，贝娄共出版了9部长篇小说。
早期创作有结构优美的《挂起来的人》（1944）、《受害者）（1947），颇为评论界注目。
《奥吉·马奇历险记》（1953）的出版，使他一举成名，奠定了他的文学地位。
由于他把“丰富多彩的流浪汉小说与当代文化的精妙分析结合在一起”，这部小说成为当代美国文学
中描写自我意识和个人自由的典型之作。
其后，陆续出版了《雨王亨德森》（1959）、《赫索格》（1964）、赛姆勒先生的行星》（1970）、
《洪堡的礼物）（1975）、《系主任的十二月》（1981）、《而今更见伤心死》（1987）、《偷窃》
（1989）等。
这些作品袒露了中产阶级知识分子的精神苦闷，从侧面反映了美国当代“丰裕社会”的精神危机。
其中《赫索格》成为美国轰动一时的畅销书。
此外，贝娄还出版过中短篇小说集《且惜今朝》（1956）和《莫斯比的回忆》（1968），剧本《最后
的分析》（1965）以及游记《耶路撒冷去来》（1976）、散文集《集腋成裘》（1994）等。
　　贝娄的一生可以说是集学者与作家于一身，他在创作上继承了欧洲现实主义文学的某些传统，并
采用了现代主义的一些观念和手法，强调表现充满矛盾和欲望的反英雄。
他曾三次获美国全国图书馆，一次普利策奖奖；1968年，法国政府授予化“文学艺术骑士勋章”；　
　1976年，由于他“对当代文化富于人性的理解和分析 ”，获得诺贝尔文学奖。
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章节摘录

　　第一章 要是我真的疯了，也没什么，我不在乎。
摩西·赫索格心里想。
有些人确实认为他疯了，他自己也有一阵子怀疑过他的精神是否还 正常。
而现在，他的举止虽然仍有点怪诞，可是他感到信心百倍，轻松愉 快，身强力壮，而且自以为慧眼超
群。
他整天给天底下的每个人写信，已 经人了迷。
这种信他越写越来劲，因此自六月底以来，他无论跑到哪里，随身必定带着一只装满信件的手提旅行
箱。
他带着这只箱子，从纽约到 玛莎葡萄园，但立刻又转了回来；两天后，他飞往芝加哥，接着又从芝加
哥 前往马萨诸塞州西部的一个乡村，然后就躲在那里发狂似地没完没了地 写起信来。
写给报章杂志，写给知名人士，写给亲戚朋友，最后居然给已 经去世的人写起来，先是写给和自己有
关的无名之辈，末了就写给那些作 了古的大名鼎鼎的人物。
伯克夏一带正是盛夏季节。
赫索格独自呆在一幢老大的旧房子里。
往常他十分讲究饮食，现在则靠啃光面包、罐头豆和干乳酪充饥。
有时，他会跑到杂草丛生的花园里去采摘悬钩子，心不在焉地小心翼翼地把它 们那长满刺的藤蔓牵起
来。
他睡的是一张没铺被单的床垫——这是他久 已弃而不用的结婚时的床——有时他就裹着大衣睡在吊床
上。
花园里，四周围着他的是长得高高的杂草、刺槐，还有小枫树。
晚上醒来睁开眼，只见点点星光近似鬼火。
当然，那不过是些发光体，是些气体：无机物、热量、原子，但在一个清晨五点和衣躺在吊床上的人
看来，却是别有一番 滋味在心头。
若遇心血来潮，突然想到什么新主意时，他就赶快跑到厨房——他的 总部——去记下来。
砖墙上的白漆已开始剥落，有时候，赫索格就用袖子 抹去桌上老鼠咬下的碎屑，他不动声色地感到奇
怪，野鼠怎么会对蜂蜡和 石蜡这么感兴趣。
凡是用石蜡封口的果酱瓶、蜜饯罐之类，都被它们咬得 百孔千疮，生日用的蜡烛啃得只剩下烛芯。
老鼠还光顾了一条面包，咬进 一个洞，在里面留下自己的形状。
赫索格涂上果酱，吃下了没有咬过的另 外半条。
他和老鼠也能分享食物了。
不管什么时候，他脑子里总有一角对外界敞开着。
清晨，他听到乌鸦 叫，觉得它们的聒噪十分悦耳。
黄昏时，他听到的是画眉的啭啼。
晚上则 有猫头鹰的悲鸣。
当他被脑子里的信弄得激动起来，走进庭园时，他会看 到玫瑰花绕在水笕上，或者是看到桑树以及在
它枝头使劲啄食的小鸟。
白天，天气炎热，黄昏时红霞似火，四周灰蒙蒙的一片。
他睁大眼睛放眼 望去，什么也看不清，几疑自己已经半瞎了。
他的朋友——他过去的挚友，和他的妻子——他的前妻，曾对人散布 谣言说，他的神经已经失常。
这是真的么？
他绕着这座空房子走了一圈，在一扇布满蜘蛛网的灰蒙蒙的窗子上，看到了自己的脸影。
他看上去显得出奇地安祥。
一道光线从他的天庭，经过笔直的鼻子，照到他深沉宽厚的嘴唇上。
到春深时分，赫索格觉得再也受不了啦，他要进行解释，说出事情始 末，要阐明自己的观点，为自己
辩护，澄清事实真相，以正视听。
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当时，他正在纽约一所夜校里给成年人上课。
四月问，他的课讲得头 头是道，条理分明，可是到了五月底，就开始有点东拉西扯，语无伦次了。
他的学生这时也明白，他们从赫索格教授那里大概再也学不到多少“浪漫 主义的由来”了，他们只等
待着怪事的发生。
果然，赫索格教授课堂内的 礼节日见减少。
他整天若有所思，说话时常有毫不自觉的坦率。
到了学 期末，他讲课时经常会久久地呆着说不下去，有时甚至干脆停了下来，喃 喃地说声“对不起
”，伸手从怀中掏出钢笔，使劲地在一些碎纸片上写起 来，弄得讲台也吱吱嘎嘎作响。
他全神贯注，眼圈发黑，苍白的脸上七情 尽露。
他在说理，在争辩，在经受着痛苦。
他仿佛想出了一个了不起的变 通办法。
他似乎在神游四方，又像在钻牛角尖。
他的渴望、固执、愤 怒——他的眼睛和嘴巴的表情，把这一切都默默地暴露无遗。
人们可以 看得一清二楚，全班学生都等着，三分钟，五分钟，鸦雀无声。
起先，他做的笔记并无一定形式，全是片言只语——零星的废话、感 叹词、曲解了的成语和语录，或
者借用一句他去世已久的母亲所说的意第 绪语，叫“Trepverter”，即大错铸成后所讲的悔不当初的自
谴自责语。
例如，他写道：死亡——死去——再活——又死——活。
没有人，就没有死亡。
以及：你的灵魂要下跪么？
也有好处。
擦地板。
还有：对付傻瓜要用他的傻办法，免得他自以为聪明。
对付傻瓜勿用他的傻办法，免得汝亦似他为傻瓜。
两者试择其一。
他又记下：据沃尔特·温彻尔告知，巴赫在创作安灵曲时套着黑 手套。
P1-3
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