雨王亨德森

前言

　　《雨王亨德森》：索爾·貝婁的　　浪漫主義宣言　?。ㄗg序）　　索爾·貝婁（1915～2005），出生于加拿大一個俄國猶太移民家庭，童年在蒙特利爾度過，九歲時隨父母移居美國芝加哥。念完公立學(xué)校后，1933年進人芝加哥大學(xué)，兩年后轉(zhuǎn)入西北大學(xué)，1937年獲人類學(xué)和社會學(xué)學(xué)士，這個學(xué)位的學(xué)習(xí)內(nèi)容對他后來的創(chuàng)作很有益處。20世紀40年代開始創(chuàng)作，1950年已成為美國新一代作家的領(lǐng)頭人物，并對猶太作家群——馬拉穆德、J·B·辛格、菲利普·羅思等產(chǎn)生過重要影響。貝婁是猶太人后裔，又寫過猶太人的題材，但他不贊成把自己歸為或稱為猶太作家，因為他關(guān)心的是整個人類的命運，人的本質(zhì)，表現(xiàn)的是美國社會中普遍而又深刻的嚴肅主題。這的確不錯，1976年瑞典皇家學(xué)院授予他諾貝爾文學(xué)獎的理由正是稱道“他的作品融合了對人性的理解和對當(dāng)代文化的精湛的分析”?！　∝悐涞膭?chuàng)作以長篇小說著稱，共出版十部，其中有三部獲得美國國家圖書獎，一部獲普利策獎，還曾被法國授予“文學(xué)藝術(shù)騎士勛章”（1968）。戰(zhàn)后曾在美國多所大學(xué)任教，1962年他的母校西北大學(xué)授予他名譽博士學(xué)位。　　貝婁是一位飽含人文關(guān)懷的作家，十分關(guān)注人的生存狀況，不斷探討現(xiàn)代社會中人的精神危機。但他的創(chuàng)作觀念和道路是有過曲折的，甚至可以說經(jīng)歷過明顯的轉(zhuǎn)變。他在20世紀40年代開始創(chuàng)作的時候，第一次世界大戰(zhàn)后蔓延在西方社會，尤其是西方知識分子和作家中間的幻滅感還在延續(xù)；價值觀斷裂，理想破滅，道德沉淪，精神空虛，對西方文明的懷疑而釀成的悲觀失望情緒還相當(dāng)嚴重。在這種貝婁稱為“荒原觀念”（wasteland outlook）的影響下，繼“迷惘的一代”之后又遭遇經(jīng)濟大蕭條，美國文學(xué)中也出現(xiàn)了所謂的“傷痕文學(xué)”。在貝婁的早期作品里，如《兩個早晨的獨白}（1941）、《墨西哥人》（1942）、《晃來晃去的人》（1944）和《受害者》（1947），都可以見到“荒原觀念”的明顯影響和陀思妥耶夫斯基小說的陰暗色調(diào)。但到了40年代末期，貝婁開始對這種令人壓抑的文學(xué)氣氛感到厭倦了，曾多次批評現(xiàn)代主義的“荒原觀念”及其表現(xiàn)在作品中的悲觀格調(diào)；對現(xiàn)代派不滿文學(xué)傳統(tǒng)，刻意追求藝術(shù)手法的嘗試與革新，探索人物的內(nèi)心世界，注重人物的心理分析和意識流動，以致逐漸遠離廣大讀者的藝術(shù)傾向，也頗不以為然。于是到了50年代，他一反往日的創(chuàng)作路子，寫出一部新穎的不同凡響的長篇《奧吉·馬奇歷險記}（1953），塑造了一位富有浪漫主義氣息、決心追求個人自由和保持自我的主人公馬奇，他寧愿像個流浪漢到大城市冒險，干各種苦工，甚至參與犯罪活動，也不愿受社會環(huán)境的限制和人事的束縛。全書用第一人稱敘述，社會畫面廣闊，情節(jié)結(jié)構(gòu)松散，充滿滑稽幽默、自我調(diào)侃的調(diào)子。接著，另一部小說《只爭朝夕}（1956）也塑造了一個類似的主人公，推銷員湯米失業(yè)后也流浪街頭。這兩部小說表明，貝婁在有意擺脫先前的創(chuàng)作老路，決心通過描寫日常生活事件來揭示社會的本質(zhì)問題，通過平凡而具有浪漫氣質(zhì)的人物來探討自我，張揚個性?！　∪欢?，正如批評家阿蘭·查夫金指出：“如果人們從貝婁的《奧吉·馬奇歷險記》和《只爭朝夕》見到了浪漫主義創(chuàng)作傾向的端倪，那么直到《雨王亨德森》，他的浪漫主義才達到鼎盛的地步。在這部小說里，既有精神獲得新生和想像大顯威力的主題，該主題又通過浪漫主義手法來展示；小說中還大量暗指和直接引述浪漫主義詩人布萊克、雪萊、科爾律治和華茲華斯的作品?！辈簧偃苏J為，美國二戰(zhàn)后有相當(dāng)數(shù)量的小說呈現(xiàn)出新浪漫主義傾向，其中埃伯哈德·奧爾森還在自己的著述里歸納出了新浪漫主義的若干特征，列舉出了代表性的小說家，如索爾·貝婁、諾曼·梅勒、J·D·塞林格、F·奧康納、K·馮尼格特、菲利普·羅思、艾麗斯‘沃克、托馬斯·品欽、托妮·莫里森、約翰·巴思（后期）等。其中，索爾‘貝婁對英國19世紀浪漫主義詩人和作品的熟悉程度遠勝于向時代的其他作家，他的三部以H字母開頭的小說，《雨王亨德森》、《赫索格》（1963），tN{洪堡的禮物》（1975），引用和暗喻英國浪漫主義詩人的作品最多。這三部小說，連同《雨王亨德森》之后的其他兩部重要長篇《賽姆勒先生的行星》（1969）和《院長的十二月}（1982），主題上也有一致性，都共同具有典型的浪漫主義特征：追求精神的新生，渴望心靈與自然相通，向往超現(xiàn)實的存在和靈魂的永生。在藝術(shù)表現(xiàn)上，則采取嘲諷式的喜劇手法，因為貝婁相信，要讓浪漫主義的傳統(tǒng)理想和價值為現(xiàn)代工業(yè)社會的人們接受，他筆下具有浪漫主義氣質(zhì)的主人公必須是與現(xiàn)代荒誕性社會相協(xié)調(diào)的戲擬英雄（mockhem）或反英雄（anti_hem）。貝婁的浪漫主義具有十分濃烈的荒誕意味和喜劇色彩。查夫金認為，通過他的幾部經(jīng)典長篇，圖書獎，一部獲普利策獎，還曾被法國授予“文學(xué)藝術(shù)騎士勛章”（1968）。戰(zhàn)后曾在美國多所大學(xué)任教，1962年他的母校西北大學(xué)授予他名譽博士學(xué)位?！　∝悐涫且晃伙柡宋年P(guān)懷的作家，十分關(guān)注人的生存狀況，不斷探討現(xiàn)代社會中人的精神危機。但他的創(chuàng)作觀念和道路是有過曲折的，甚至可以說經(jīng)歷過明顯的轉(zhuǎn)變。他在20世紀40年代開始創(chuàng)作的時候，第一次世界大戰(zhàn)后蔓延在西方社會，尤其是西方知識分子和作家中間的幻滅感還在延續(xù)；價值觀斷裂，理想破滅，道德沉淪，精神空虛，對西方文明的懷疑而釀成的悲觀失望情緒還相當(dāng)嚴重。在這種貝婁稱為“荒原觀念”（wasteland outlook）的影響下，繼“迷惘的一代”之后又遭遇經(jīng)濟大蕭條，美國文學(xué)中也出現(xiàn)了所謂的“傷痕文學(xué)”。在貝婁的早期作品里，如《兩個早晨的獨自》（1941）、《墨西哥人》（1942）、《晃來晃去的人》（1944）和《受害者》（1947），都可以見到“荒原觀念”的明顯影響和陀思妥耶夫斯基小說的陰暗色調(diào)。但到了40年代末期，貝婁開始對這種令人壓抑的文學(xué)氣氛感到厭倦了，曾多次批評現(xiàn)代主義的“荒原觀念”及其表現(xiàn)在作品中的悲觀格調(diào)；對現(xiàn)代派不滿文學(xué)傳統(tǒng)，刻意追求藝術(shù)手法的嘗試與革新，探索人物的內(nèi)心世界，注重人物的心理分析和意識流動，以致逐漸遠離廣大讀者的藝術(shù)傾向，也頗不以為然。于是到了50年代，他一反往日的創(chuàng)作路子，寫出一部新穎的不同凡響的長篇《奧吉·馬奇歷險記》（1953），塑造了一位富有浪漫主義氣息、決心追求個人自由和保持自我的主人公馬奇，他寧愿像個流浪漢到大城市冒險，干各種苦工，甚至參與犯罪活動，也不愿受社會環(huán)境的限制和人事的束縛。全書用第一人稱敘述，社會畫面廣闊，情節(jié)結(jié)構(gòu)松散，充滿滑稽幽默、自我調(diào)侃的調(diào)子。接著，另一部小說《只爭朝夕》（1956）也塑造了一個類似的主人公，推銷員湯米失業(yè)后也流浪街頭。這兩部小說表明，貝婁在有意擺脫先前的創(chuàng)作老路，決心通過描寫日常生活事件來揭示社會的本質(zhì)問題，通過平凡而具有浪漫氣質(zhì)的人物來探討自我，張揚個性?！　∪欢?，正如批評家阿蘭·查夫金指出：“如果人們從貝婁的《奧吉·馬奇歷險記》和《只爭朝夕》見到了浪漫主義創(chuàng)作傾向的端倪，那么直到《雨王亨德森》問世，他的浪漫主義才達到鼎盛的地步。在這部小說里，既有精神獲得新生和想像大顯威力的主題，該主題又通過浪漫主義手法來展示；小說中還大量暗指和直接引述浪漫主義詩人布萊克、雪萊、科爾律治和華茲華斯的作品?！辈簧偃苏J為，美國二戰(zhàn)后有相當(dāng)數(shù)量的小說呈現(xiàn)出新浪漫主義傾向，其中埃伯哈德·奧爾森還在自己的著述里歸納出了新浪漫主義的若干特征，列舉出了代表性的小說家，如索爾·貝婁、諾曼·梅勒、J·D·塞林格、F·奧康納、K·馮尼格特、菲利普·羅思、艾麗斯·沃克、托馬斯·品欽、托妮·莫里森、約翰·巴思（后期）等。其中，索爾·貝婁對英國19世紀浪漫主義詩人和作品的熟悉程度遠勝于同時代的其他作家，他的三部以H字母開頭的小說，《雨王亨德森》、《赫索格》（1963）和《洪堡的禮物》（1975），引用和暗喻英國浪漫主義詩人的作品最多。這三部小說，連同《雨王亨德森》之后的其他兩部重要長篇《賽姆勒先生的行星》（1969）和《院長的十二月》（1982），主題上也有一致性，都共同具有典型的浪漫主義特征：追求精神的新生，渴望心靈與自然相通，向往超現(xiàn)實的存在和靈魂的永生。在藝術(shù)表現(xiàn)上，則采取嘲諷式的喜劇手法，因為貝婁相信，要讓浪漫主義的傳統(tǒng)理想和價值為現(xiàn)代工業(yè)社會的人們接受，他筆下具有浪漫主義氣質(zhì)的主人公必須是與現(xiàn)代荒誕性社會相協(xié)調(diào)的戲擬英雄（mock—hero）或反英雄（ant卜hero）。貝婁的浪漫主義具有十分濃烈的荒誕意味和喜劇色彩。查夫金認為，通過他的幾部經(jīng)典長篇，“像華茲華斯和19世紀英國其他大多數(shù)浪漫主義作家一樣，貝婁呼吁人們解放思想，把思想從傳統(tǒng)習(xí)俗和日常觀念的奴役下解放出來。每個人都需要具有一種沒有偏見、成見、種種抽象理論和具象事實的想像。作為一位20世紀的浪漫主義作家，貝婁以其經(jīng)典作品表明了一種實在的希望：人類將以想像所賦予的力量來拯救自己和自身所處的世界，從而恢復(fù)西方世界過去的巨大進取力。”　　《雨王亨德森》是貝婁小說中充滿浪漫主義內(nèi)容特征和喜劇表現(xiàn)手法的成熟作品，甚至被埃伯哈德·奧爾森稱為“貝婁的浪漫主義宣言”，特別值得我們仔細研究。顯然，亨德森是如何成為雨王的經(jīng)歷并不重要，重要的是他為什么去非洲？非洲之行有什么象征意義？他從非洲之行學(xué)到了什么？小說的結(jié)尾具有什么深刻的涵義？　　小說主人公尤金·亨德森，身高六英尺四，體重二百三十磅，一頭波斯羊的鬈發(fā)，脖子有二十二英寸粗，偌大一個鼻子，一雙陰陽怪氣的眼睛。這副漫畫式的滑稽形象更像神話故事中的人物，讓人產(chǎn)生很多聯(lián)想，但他卻是貝婁筆下典型的自我嘲諷的喜劇角色，美國現(xiàn)代社會中的一個人，正如亨德森自己聲稱的那樣：“我是人，盡管相貌與眾不同，也是人。”（P.105）而且他的家庭背景顯赫，曾祖父當(dāng)過國務(wù)卿，叔伯祖父中間有幾個當(dāng)過駐英、法的大使，他的父親是位有名的學(xué)者，寫過專著，曾經(jīng)是美國心理學(xué)家、哲學(xué)家威廉·詹姆斯和歷史學(xué)家、作家亨利·亞當(dāng)斯的朋友。亨德森繼承了亨氏家族遺產(chǎn)，除了遺產(chǎn)稅外還有三百萬美元。他受過高等教育，畢業(yè)于名牌大學(xué)?？墒?，這樣一個受過良好教育的富翁，卻無法在美國社會安靜生活，曾被人認為是個“瘋子”，他自己也承認“真有些瘋瘋癲癲的”（p.4），讀者不禁奇怪：這是怎么回事？他后來又是如何有了轉(zhuǎn)機的？雖然那是往年的事了。　　小說一開頭，亨德森便以第一人稱的敘事角度來追述自己的這段經(jīng)歷，以自省的口吻回顧往事，娓娓道來：“是什么促使我去非洲旅行的呢？一下子說不清楚。那陣子好多事兒越弄越糟……回想當(dāng)時的處境，真是痛苦極了?！保╬.1）的確，促使亨德森去非洲的原因是很復(fù)雜的，不是一下子能說清楚的。于是，小說用了頭四章的篇幅來追述說明?！　∈紫仁巧鐣斐傻膲毫?。在亨德森看來，這個世界曾經(jīng)是一個“強大無比的壓迫者”（p.1），生活在這個世界，這樣那樣的事兒總在糾纏他，很快在他心里造成一種壓力。貝婁稱這種壓力叫“distructions”（種種煩躁不安），還曾以華茲華斯的一首十四行詩的首行為題《這世界真使我們受不了》（1975）發(fā)表過一篇文章。他在文中指出了世界的巨大變化：1807年華茲華斯警示人們勿受塵世的拖累，別在得失盈虧中浪費了畢生的精力，出賣了自己的心靈，而對自然界越來越漠視。兩個世紀后人們卻受著“喧囂和煩躁的殘暴統(tǒng)治。1914年以來，在各個生活領(lǐng)域，我們都籠罩在種種危機之中，無時無刻不在憂慮能否幸存下去，大眾的不安情緒深深植入我們的心底。能夠脫離這個世界那是再好不過了”?，F(xiàn)代美國是一個豐裕的社會，但物質(zhì)盡管越來越豐富，精神空虛卻日益嚴重。百萬富翁亨德森竟感到“痛苦極了”，不能不說是一個最好的寫照。他去非洲是由于社會的壓迫，是“這個世界真使我們受不了”，才使他不顧一切地逃避身處的社會?！　∑浯?，亨德森是個具有強烈自我意識的人。隨著西方社會物欲橫流、道德沉淪的加劇，他更加意識到自我的存在，努力尋求保護自我的屏障。值得注意的是，他轉(zhuǎn)而求助的目標(biāo)是人類共同的精神財富——書本。“當(dāng)事情弄到很糟糕的地步，我常常暗自去翻閱書本，看是不是能找到一些富有啟發(fā)性的字句。”（p.1）他讀到這樣一句話：“罪過總會得到寬恕，善行不必非要先修。”這句話給他極為深刻的印象，看后隨處都在暗暗念著它，但等他再去尋找這句話的出處時，卻查找了幾十部書都沒有著落。這件事本身便是一個精妙的暗喻，預(yù)示著小說的“尋找”主題，而且是從某個精神領(lǐng)域去找。其實，據(jù)丹尼爾·瑪吉第阿克查證，這句話類同于英國浪漫主義詩人威廉·布萊克在《耶路撒冷》緒言里的一句話：“耶穌的精神是不斷的寬恕，誰想等著變善而后進入天國……是永遠進不去那兒的?！薄兑啡隼洹烽_篇的幾行詩也與這密切相關(guān)，“相互寬恕每樁罪過／如此便抵天國之門”?！跋嗷捤　奔纫馕吨鴮捤e人又得到別人寬恕，還意味著寬恕別人也寬恕自己，而且，后一種意義上的自我寬恕，對人們思想解救最關(guān)緊要，否則，自我的存在只會是一場監(jiān)禁。亨德森開列了一長串令他煩惱、不得清靜的事，為首的便是“我的雙親”以及別的人。他感到父親愛他卻始終沒有寬恕他，因為是他而不是他的哥哥狄克繼承了家庭姓氏和財產(chǎn)，他的所有荒唐行徑都出自這一感受；他心里明白，他與父親之問一直存在芥蒂。他與自己的兒子愛德華之間也存在同樣的問題：他愛兒子，兒子卻不爭氣，找了個印第安女人，“這會是我親生的兒子嗎？真是活見鬼。要是我任他和這女人混下去，她會幾口把他吞掉的”（p.126）。同樣，他與前妻弗朗西斯分居兩地，終至離婚；他與第二任妻子莉莉之間不斷爭吵，與同住一家旅館的房客鬧別扭，與公路上掃雪的司機毆斗……。一句話，他的人際關(guān)系一團糟：缺乏理解，缺乏寬恕，說到底是缺乏愛。在一個缺乏愛的生活環(huán)境里，難怪“事兒越弄越糟”，心里不得安靜?！　〉谌?，亨德森的內(nèi)心里不斷發(fā)出“我要，我要”的叫喊。假如混亂的世界、沒有愛的環(huán)境可以逃避，內(nèi)心深處發(fā)出的可怕喊叫是無法回避的。更折磨人的是，他不知道自已究竟要什么。為了平息這個聲音，他“試過了一切能想到的解脫辦法，沒用”。無論如何，“它還是跟著我，跟到鄉(xiāng)村，跟到城市。無論花多大的代價，都無法使它平靜”（p.25）。顯然，這是混亂的外部世界在內(nèi)心的一種反映，“在一個瘋狂的時代，想要避免受瘋狂的影響，這本身就是一種瘋狂的表現(xiàn)”（p.25）。要平息這個“我要，我要”的叫聲，他只好離開美洲大陸，遠去別處尋找安寧。（趁便指出，“我要，我要”也出自布萊克的作品，出現(xiàn)在《天堂之門》的第九塊字牌上。）　　第四，在亨德森遭受種種困擾的同時，他還直接感受到死亡的恐懼。換句話說，他感到生存受到了威脅，自我遇到了挑戰(zhàn)。有一個死亡的意象深深印在他的腦海。他在法國與莉莉分手后到了法國南部，在海洋生物館參觀時“獲得了一次奇特的經(jīng)驗。那是薄暮時分，我望著一條章魚……我感到無邊的寒氣，像要當(dāng)場死去。我心里暗暗在想：‘這是我活著的最后～天，死亡在向我發(fā)出警告了”’（p.19）。他生活里也浮動著死亡的陰影：他心里時常記起哥哥狄克的死亡，狄克在咖啡館里干了蠢事，逃命途中泅水過河時被淹死；他第二任妻子的父親自殺身亡；他同莉莉爭吵時也常常威脅要自殺。直接導(dǎo)致他啟程去非洲的恰好就是死亡。一天早晨，他在早飯桌上同莉莉高聲吵嚷，拍桌子拍巴掌的，嚇?biāo)懒耸芄陀谒业睦吓畯N。他進廚房一看，她倒在地上死了，“她的靈魂像一股氣，一絲風(fēng)，一個泡，飄出了窗戶?！@就是一切，原來這就是死亡——永別？”（p.39）然后他到路對面老婦人的住宅，看到里面堆滿了撿來的紙盒、木箱、小兒車之類的破玩意兒，他得費力地從一問屋爬進另一間屋。原來，她的一生就是這樣一堆破爛！人生有何意義！因此，他暗暗對自己說：“亨德森，看在上帝面上，鼓起勇氣，離開吧。否則，你也會落得同樣的下場?！保╬.40）于是，在把勒諾克斯小姐送到墓地后，他便登上了去非洲的飛機?！　『嗟律姆侵拗惺撬剿髯晕业男穆窔v程，大致可分為兩段，一是在阿納維人中間的經(jīng)歷，一是在瓦里里人中間的經(jīng)歷。無論前者或后者，都是象征性的演義而非真實性的見聞；其主要象征是，勇于探索的浪漫自我能夠打破心靈的沉睡，重新獲得新生。新生的力量蘊藏于自我之中，一個勇敢的自我探索者才能直面自己的遭遇或困境，才能重新振作起來獲得必勝的信心。這種勇氣和信心源于人的想像，正如達甫國王說的：“人類的一切成就都有類似于飛行的淵源。想像是大自然的活力所在。……想像，想像，想像！想像能變成現(xiàn)實，維持現(xiàn)實，改變現(xiàn)實，修復(fù)現(xiàn)實！”（p.271）對于一個人來說，想像能使人看清過去，正視現(xiàn)實，明白前進的道路。　　同是非洲之行，貝婁筆下的《雨王亨德森》完全不同于康拉德的《黑暗中心》?？道抡宫F(xiàn)的是庫爾茲深入非洲進行象牙交易，貪婪無比，變成了一個惡魔；貝婁則以亨德森深入非洲為探索自我的象征，尋找智慧，終于打破了心靈的沉睡，獲得了新生。亨德森是和他的朋友查理夫婦一同乘飛機去非洲的，但只有當(dāng)他與查理夫婦分道揚鑣，雇了土著向?qū)Я_米拉尤之后，才算正式踏上了探索自我的心路歷程。他們深入非洲大陸，“一連幾天不見人的蹤跡，也很少見到植物……我仿佛進入了遠古時代——真正的往昔，沒有歷史或任何與歷史有關(guān)的東西，一幅人類出現(xiàn)以前的茫荒景象?！保╬.46）這幅景象很有19世紀浪漫派作家緬懷往昔、向往遠古的情懷，一開始便制造了荒誕而又神秘的探索氣氛。經(jīng)過長途跋涉，一天早晨，他們來到阿納維人居住的地域，這地方“看樣子是一處原初的地方，一定比尤爾城還要古老”（p.47）。阿納維人養(yǎng)牛，這時正逢嚴重的旱災(zāi)，公共蓄水池邊滿是青蛙，使得牛群無法飲水；人們也不敢讓牛飲用池內(nèi)的水，因為他們認為無數(shù)青蛙的出現(xiàn)是上天的詛咒。因此，見到亨德森的人要么哭泣，要么沉默不語?！斑@便是人們所謂的現(xiàn)實中的噩夢嗎？”（p.48）亨德森想到的這句話出自科爾律治《沮喪頌》一詩，也是他初到非洲時自己心情的寫照。但當(dāng)他得知這一切是由于干旱和蛙害引起之后，便認為這是他有生以來的第一次機會——可以打破現(xiàn)實中的噩夢，發(fā)揮救助者的作用。與他直接交往的第一個阿納維人是會講英語的依特洛王子，他倆以角力的傳統(tǒng)儀式建立了友誼，他倆的交談為后來達甫的出現(xiàn)埋下了伏筆。然后，他被引去覲見女王薇拉塔勒。這位女王既是部落的母親又是父親，一個雙性的神秘人物。亨德森把希望寄托在她身上，相信她能解決他遭遇到的所有問題?？墒牵跸葐査钦l。“我是誰？”是個簡單問題，卻觸到人的本質(zhì)，引發(fā)了他自我探索的起點。談話中，亨德森兩次撲近女王的腹部，隨著她肚子的起伏，感受到她生命的活力。這個象征性的動作細節(jié)意味著他重返子宮，重新回到生命起點的努力?！　『嗟律瓘呐蹩诶锏玫絻纱髥⑹荆阂皇抢寺髁x的孩童觀。女王說，“對一個孩子來說，世界是奇怪的。您已不再是一個孩子了?！焙嗟律犃笋R上領(lǐng)悟：“再正確不過了，我一生從來沒有自在過。我所有的毛病都源于對孩子的認識。”（p.84）這里演繹的思想正是華茲華斯在《永生頌》中詠頌的主題。這話在他腦海里掀起浪潮，他很快明白：“小孩也許會認為世界很奇怪，但他不像成人那樣畏懼它。小孩對它感到驚奇，成人則主要感到恐懼。”（p.84）二是女王說的“格朗一圖一摩拉尼”，意思是“活下去，每個人都想活下去。”這是生命的真諦。當(dāng)初他處于種種煩躁和困擾之中，心里不斷叫喊“我要，我要”，現(xiàn)在才明白要的是“活下去”?；钕氯バ枰杏職猓枰朔劳龅耐{、追求真實的人生?！笆澜缟嫌袔兹讼裎疫@樣，為了追求真實的人生而出生入死，歷盡艱辛。這是我最基本的忠誠。我一次又一次喪魂落魄，但我總是卷土重來……我熱愛這玩意兒——格朗圖一摩拉尼！”于是，亨德森獲得了生命的真諦，也獲得了生存的勇氣和自信。他帶著感激和報答的心愿，想方設(shè)法制造爆炸物，一心為阿納維人除去蛙害。然而遺憾的是，他在炸死青蛙的同時，把部落生命之源的水池炸垮了。好心做了壞事，他十分悲痛。不過這時，他已懂得“格朗一圖一摩拉尼”，人必須“活下去”，他便很快從失敗的羞愧中振作起來，進一步深入非洲腹地，繼續(xù)自我的探索。　　第二段的經(jīng)歷與第一段形成了有趣的對照。如果說第一段是亨德森自我探索的精神成長的初期，相當(dāng)于布萊克的《天真之歌》，那么第二段則是他經(jīng)受更大考驗，走完探索的歷程，相當(dāng)于《經(jīng)驗之歌》。阿納維人養(yǎng)牛，是溫馴和善的人，他們信奉神明，聽天由命；瓦里里人養(yǎng)獅，是好斗善戰(zhàn)的人，他們挑戰(zhàn)神靈，迫使天公下雨。亨德森在兩個地方的種種際遇也形成了鮮明的比較。他在瓦里里人中間的經(jīng)歷占了小說非洲探索部分近三分之二的篇幅，亨德森與瓦里里國王達甫的交往和談?wù)摚撬癯砷L的關(guān)鍵。　　亨德森早從依特洛王子口里聽說達甫是個了不起的人物，到瓦里里后見了達甫立即得到證實。他倆見面交談一兩次便成了朋友，甚至莫逆之交。達甫的優(yōu)雅風(fēng)度，高貴品質(zhì)，處險不驚的穩(wěn)重，臨死不懼的沉靜，令亨德森贊不絕口，這些品質(zhì)也在時刻熏染他。尤其達甫對他的信任和鼓勵，更讓他深深感動。就這樣，達甫盡管年紀比他輕，卻成了亨德森的精神導(dǎo)師。在一次求雨儀式上，亨德森看到了又一次能成為救助者的機會，他向達甫表白：“每個出生在世上的人都必須把自己的生命引向某個深度，不然還有什么意義呢！嘿，陛下，我快要看到自己的深度了?！保╬.191）憑著他的體力，他搬動了掌管云雨、龐大笨重的姆瑪神像。求雨成功了，亨德森成了瓦里里人的雨王。國王與雨王之間，關(guān)系更親密了，來往更方便了，“講真話”成了他倆之間的“公約”。從此，他倆常在一起，不僅探討了亨德森提出的許多長期令他困惑的問題（“譬如說吧，我心里已經(jīng)捉摸好久了：追求真理與遭受打擊之間是否有任何聯(lián)系”）。他倆還推心置腹地探討了許多高深的哲理，還談?wù)撚嘘P(guān)醫(yī)學(xué)、人的類型、進化論等諸多問題。這時亨德森意識到，就人生而論，“格朗一圖一拉摩尼只是一個開端”。正如達甫告訴他的，“格朗一圖一拉摩尼是挺不錯，但它本身還不夠，亨德森先生，還需要更多東西”（p.218）。是的，活下去，但究竟該怎樣活下去。如何面對現(xiàn)實，如何面對死亡，如何克服恐懼，如何接受自己，如何在相互寬恕中原諒自己的過失，等等。于是，達甫領(lǐng)著亨德森進人宮殿下養(yǎng)獅的洞穴，開始了每天學(xué)習(xí)和模仿獅子阿蒂的日課。獅子是獸中之王，力量的象征；獅子與亨德森往日生活中的豬相對應(yīng)，與獅子為伍，以獅子為楷模，就意味著與養(yǎng)豬的往昔決裂。在達甫的耐心指導(dǎo)下，他模仿阿蒂的一舉一動，甚至伏在地上像獅子一樣吼叫。通過吼叫，他排掉了長期郁積在體內(nèi)的悲傷，清除了心靈里的恐懼和絕望。他明白并肯定了非洲之行：“我是一個富于精神探索的人。我這一代美國人注定要周游世界以尋找人生的真諦。這就明白了。要不，我干嗎跑到這兒來？”（p.277）在達甫遇害之前，亨德森寫了一封長信給妻子莉莉，他聲稱“這次到非洲的經(jīng)歷真沒料到……二十天里我仿佛成長了二十年”。這道出了他這次探索的成功感受。他要莉莉賣掉家里養(yǎng)的豬，表明他決心開始過新的生活，“從今以后一切都不同了。我回家后要去學(xué)醫(yī)”。他懂得人生要有意義，要以行醫(yī)去造福人類，兌現(xiàn)他一生中的宿愿。他告訴莉莉，“親愛的，我真想你，有時我的心為此悸動。你可以把這叫作愛”。在他心里，家庭變溫暖了，愛復(fù)活了。他找回了自我，有了精神上的需要和追求，他認識到“體內(nèi)原有個聲音說我要！我要？我？但它應(yīng)當(dāng)對我說她要，他要，他們要”。（pp-292～299）他已由“小我”進入“大我”的境界?！　∷摹　⌒≌f在華茲華斯《永生頌》的詩意和境界里結(jié)束。像華茲華斯一樣，亨德森轉(zhuǎn)向回憶的魅力，在平靜的回憶中思想受到啟示，認識得到升華。《永生頌》的第九節(jié)詩里這樣寫道：“對往昔歲月的追思，在我的心底／喚起了歷久不渝的贊美和謝意……”同樣，亨德森在歸途中開啟了記憶的大門，沉浸在往事的回憶里。“在這趟航行中，我的記憶大大復(fù)活了。我記起一些往事，對我頗有意義?！保╬.336）首先，他回憶起他哥哥狄克死去后他離家出走的事，因為他父親認為家譜續(xù)到狄克便中斷了。現(xiàn)在他可以理解他父親的想法，他與父親、與狄克之間的芥蒂化解了，寬恕完成了。這時他腦海里浮現(xiàn)出“一幢漂亮的房屋”——亨氏家庭的象征，“這些古老的房間里有一種靜謐的氣氛”（p.336）。接著他憶起后來流浪到加拿大的經(jīng)歷，他受雇于安大略的一處游樂園，每天和老熊斯莫拉克一起表演，“它把我摟在懷里，給我以安慰。最難得的是它從不責(zé)怪我，它飽經(jīng)人世滄桑，頭腦里已經(jīng)一清二楚：對于一切生物來說，世上絕沒有彼此互不相干的事”?！拔液涂蓱z的老熊非常接近。因此，在豬進入我的生活圈子之前，我從熊那里獲得了深刻的印象，……我接近豬時已經(jīng)不是一張自紙了?！保╬.338）這一段他差不多忘記了的經(jīng)歷，現(xiàn)在浮上心來特別具有意義，不僅反映出資本主義社會里生存的失落和孤獨感，而且在更深層次上暗示亨德森獲得了萬物共居的理念，還認同了《永生頌》的前存在說而否定了洛克關(guān)于人生下來是張白紙的科學(xué)觀。　　《永生頌》詠頌通過童年往事的回憶而獲得永生信息的喜悅，還贊嘆人的靈魂踏著祥云、拖曳著榮光來自天國，兒童離天國最近，能夠在自然界中看到和感受到天國的榮光。因此，兒童是此岸與彼岸的聯(lián)系，兒童是獲得新生、通向精神家園的橋梁。小說的結(jié)尾也楔入了這樣一個兒童形象。亨德森在回美國的飛機上遇到一個孤兒，一見就喜歡上他，陪伴他，讓幼獅同他玩。孩子伏在他膝頭上睡覺，亨德森感到孩子“也許正拖曳著彩云般的榮光”，而且他回憶自己“也曾盡可能長久地拖曳我的榮光，直到它變得灰暗，成為一團灰色的迷霧。不過，我心里一直明白這是怎么一回事”（p.339）。華茲華斯曾反復(fù)慨嘆那榮光，“如今在哪兒，往日的榮光和夢境？”亨德森心里卻“一直明白”，看來，打破了心靈沉睡后的亨德森，連浪漫主義的崇高理想和追求也融會于心了。更耐人尋味的是，黎明時分，飛機到了紐芬蘭停下加油，紐芬蘭的英文為“New。Foundland'’，亨德森帶著小孩在這片“新發(fā)現(xiàn)的土地”上跑跳，并告訴小孩：“吸氣吧，孤兒的遭遇使你面色蒼白。呼吸這兒的空氣吧，讓面孔變得紅潤些?！焙嗟律€接著說：“對我來說，他（指孩子），還有空氣，是我的藥物_。。一也是一劑良方?！保╬.340）至此，我們看到，亨德森走完非洲之行的心路歷程，就要重新踏上往日的美國?？梢韵胂?，他將以一副新的自我面貌，以更高尚的理念，以更充沛的精力，去面對嚴酷的現(xiàn)實，去開拓新的人生?！　∷{仁哲　　于重慶歌樂山麓

內(nèi)容概要

《雨王亨德森(精)》是索爾·貝婁的代表作之一，由藍仁哲譯。百萬富翁亨德森由于精神極度空虛，陷入前所未有的精神危機，為了擺脫危機，尋求心靈的安寧，探索人生的價值，他深入非洲內(nèi)陸的原始部落，開始了自我探索的心路歷程。在歷盡種種艱辛和危難之后，終于領(lǐng)悟到人類向善的本性，認識了自我，決心洗心革面，開始新的生活。
《雨王亨德森(精)》適合文學(xué)愛好者閱讀。

章節(jié)摘錄

　　是什么促使我去非洲旅行的呢？一下子說不清楚。那陣子好多事兒越弄越糟，糟糕透頂，過不久竟完全糟成了一團。　　我是五十五歲那年買機票去的，回想當(dāng)時的處境，真是痛苦極了。種種事兒開始糾纏我，很快就在我心里造成一種壓抑。這樣那樣的事兒——我的雙親、妻子、女友、兒女、農(nóng)場、牲畜、習(xí)慣、金錢、音樂課、酗酒、偏見、魯莽、牙齒、面貌、靈魂—_一窩蜂似地向我襲來，我忍不住大喊大叫：“不行啦，不行啦，滾回去吧！他媽的，讓老子清靜一點！”可它們會讓我清靜嗎？它們?nèi)紝儆谖?，都是我自己的事兒。而且，從四面八方向我襲來，混作一團，簡直弄得烏煙瘴氣。　　然而，我原以為強大無比的壓迫者——這個世界，終于從我身上移走了它的憤怒。如果我要讓諸位弄個明白，講清我為什么要到非洲去，我得正視那堆事實。讓我從金錢講起吧。我從老頭子手里繼承了三百萬美’元，遺產(chǎn)稅除外；但我是個不爭氣的家伙，我有理由這樣認為，最主要的理由就是我的行徑荒唐，像個無賴。不過當(dāng)事情弄到很糟糕的地步，我常常暗自去翻閱書本，看是不是能找到一些富有啟發(fā)性的字句。有一天，我讀到這樣一句話：“罪過總會得到寬恕，善行不必非要先修?！边@話給我極為深刻的印象，我隨處都在暗暗念著它。但不久，我忘了這話是從哪本書里讀到的。我父親留給我成千上萬冊書，其中有好幾本是他自己寫的。那句話準(zhǔn)出自那些書中的一本。于是我查了幾十部書，但翻出來的盡是鈔票，因為我父親愛用鈔票當(dāng)書簽，從衣袋里摸出什么算什么一一五元、十元或二十元一張的，都用來當(dāng)書簽。有些竟是不再通用的三十年前的鈔票，黃背面的大張鈔票。也許是懷舊的緣故吧，見到這些鈔票我很高興；于是我閂上書房的門，不讓孩子進去，花了整整一個下午的時間，搭著取書的梯子去抖動書頁，抖出的鈔票紛紛揚揚飄落到地上。可是我卻始終沒有找到那旬關(guān)于寬恕的話出自何處?！　×硪粯妒虑槭牵何沂且粋€名牌大學(xué)的畢業(yè)生一一我想沒有必要道出母校的大名使她難堪。要不是靠了亨德森這個姓氏和我父親的名望，他們早就把我踢出學(xué)校了。我生下地就有十四磅重，而且是個難產(chǎn)兒。長大后，身高六英尺四，體重二百三十磅；偌大一顆頭顱，凹凸不平，頭發(fā)像波斯羊身上的毛；一雙陰陽怪氣的眼睛，常常瞇成一條縫；舉止粗野，還有一個大鼻子。父母生了三個孩子，惟有我活了下來。父親給了我無比的慈愛想要寬恕我，但我認為他始終未遂心愿。到了結(jié)婚的年齡，為了討父親歡喜，我娶了個門當(dāng)戶對的女人，一個了不起的女人：漂亮、高大、優(yōu)雅、矯健，長長的手臂、金黃的頭發(fā)、挺懂感情、生育力強，還很嫻靜。不過，要是我補一句，說她神經(jīng)不正常，她娘家的人都只好聽著，沒法爭議，因為她確有精神分裂的毛病。我呢，也被認為是個瘋子，而且有充分的理由一一喜怒無常、脾氣暴躁、獨斷專橫，真有些瘋瘋癲癲的。按孩子的年齡大小來推算，我們婚后在一起生活了二十年，生了愛德華，蕾茜，阿麗斯，之外還有兩個孩子一一噢，生的孩子可真不少??！愿上帝保佑這一幫小子吧?！　∥乙宰约旱姆绞脚Ω苫?，勞動真叫人受罪，常常不到午飯時刻我就喝醉了。戰(zhàn)后歸來不久，我的妻子弗朗西斯便與我離婚了。（參軍時我的年齡已不適合戰(zhàn)斗，但我非去參加戰(zhàn)斗不可；我趕到華盛頓，一個勁兒地說服人們，直到他們允許我上前線為止。）離婚是在歐戰(zhàn)勝利日之后的事。有那么早么？不，一定是在一九四八年。不管怎么說，如今她住在瑞士了，和一個孩子在一起。她為什么要帶一個孩子在身邊呢，這我無可奉告。但她確實帶去了一個孩子，那也好。祝她幸福?！　∥覍@次離婚感到高興，它給了我一個開始新生活的機會。我早有了新歡，不久我們就結(jié)婚了。我的第二個妻子名叫莉莉（少女時的名字，娘家姓西蒙斯），為我生了一對孿生子。　　我此刻又感到那種心煩意亂的勁頭——我叫莉莉吃了不少苦，比弗朗西斯過的日子更慘。弗朗西斯性格內(nèi)向，這倒幫了她不少忙，莉莉卻不然，于是遭了殃?；蛟S是我期待變好的心情在攪得我不安寧，我這個人只適合過壞日子。每當(dāng)弗朗西斯不喜歡我所干的事兒一一這類事挺多，她掉頭便走，像雪萊詩中歌詠的月亮，獨自徘徊。莉莉就不同了，我當(dāng)眾吵她，私下罵她。我在離我農(nóng)場不遠的鄉(xiāng)下酒吧里和別人大吵大鬧，州警察把我關(guān)了起來，我提出要和他們所有的人較量；要不是我在當(dāng)?shù)厥莻€赫赫有名的人，他們準(zhǔn)會把我揍個半死。莉莉趕來保釋了我。后來為了我養(yǎng)的一頭豬，我和獸醫(yī)扭打起來。我還和一個開掃雪機的司機在七號國道上干了一架，因為他想逼我離開路道。大約兩年前，我喝醉了酒從拖拉機上摔下來，碾斷了腿。一連幾個月我拄著一副拐杖，無論是人還是畜生，只要擋了道我舉起拐杖便打，弄得莉莉叫苦不迭，不得片刻安寧。我有一副足球運動員的體魄，吉卜賽人的膚色，對人動輒又罵又叫，兇相畢露，搖頭晃腦——難怪人們看見我都退避三舍。但我的乖僻還不止這些?！　”热缬幸淮危蚶蛘谡写呐腿?，我走了進去，腳腿上綁著骯臟的石膏，穿雙吸汗的粗襪子，身上是一件大紅鵝絨睡衣，（那是弗朗西斯說要離婚那天，我一時高興在巴黎的沙爾卡商店買的。）這還不算，我頭上戴頂紅羊毛的獵帽。我用手指擦鼻摸須之后，去和客人一一握手，一面說：“我是亨德森先生，您好？”我接著還走到莉莉跟前和她握手，好像她也只是一位女賓，同旁的陌生客人沒有兩樣。而且我也說：“您好！”這時我想，在場的客人都會在心里嘀咕：“他不認識她。他心里想著的依舊是他的前妻呢。真可怕！”她們憑空想像的忠貞令她們不寒而栗?！　】墒?，她們都錯了。莉莉明白，那是我故意干的，剩下我們倆時，她哭喊著對我說：“金尼，虧你想得出這種餿主意！你究竟安的什么心？”　　我身穿紅鵝絨睡袍，嚴嚴實實地束上一條紅帶子，端端正正地站在她面前，一面向后伸出綁石膏的腳，刮得地板直響，一面搖頭晃腦，怪聲怪氣地對她說：“去——去——去！”　　這是事出有因，因為我綁上這副倒霉的石膏夾板從醫(yī)院回家的時候，恰好聽見她在電話上說：“這只是他的又一次事故而已。他老在出事故，沒什么，他棒極了，死不了的?！彼啦涣说?！現(xiàn)在讓你嘗嘗這個滋味吧。她那話真使我氣惱?！　±蚶蛞苍S是說著玩的，她喜歡打電話時開玩笑。她是個身材高大、熱情活潑的女人。她的面孑L很悅?cè)耍愿褚餐瑯雍軠厝?。我們在一起過了不少愉快日子。說來也怪，一些最愉快的日子恰好在她懷孕的后期。我們睡覺之前，我愛沾上嬰兒油膏揉她的腹部，藉以緩和腹肌擴展會留下的痕跡。她的乳頭已經(jīng)由淡紅色變成黃褐色；胎兒在肚里蠕動，改變著圓圓腹部的形狀?！　∥逸p輕地揉動，小心翼翼，生怕粗大的指頭會造成任何輕微的傷害。熄燈以前，我把指頭伸進頭發(fā)里擦去油脂，和莉莉親吻表示晚安；就這樣，我們在嬰兒油的氣味里入睡。　　可是后來，我們搞翻了。我聽見她說我死不了，那話的意思盡管我心里也明白，卻偏要往壞處想。是的，我當(dāng)著客人的面把她當(dāng)陌生人，因為我不愿看見她擺出一副女主人的派頭；我雖是這煊赫姓氏和財產(chǎn)的惟一繼承人，卻是個無賴。她也夠不上稱作女主人，只能夠算是我的妻子——我的老婆而已?！　《焖坪跏刮业那榫w變得更惡劣，她決定我們?nèi)业侥鞲鐬车挠螛穭俚厝プ÷灭^，在那兒我可以釣釣魚。一個細心周到的朋友送給我兩個孿生兒子每人一把膠合板做的彈弓；我解開行李時發(fā)現(xiàn)有一把放在我的箱子里，于是我便愛上了那玩意兒，拿來東彈西射的。我放棄了釣魚，坐在海灘上用石子彈射玻璃瓶子。這樣，旁的人說開了：“你看見那大個子沒有？一個大鼻子兩抹八叉胡。嘿！他曾祖父當(dāng)過國務(wù)卿呢，他的叔伯祖父中間有幾個當(dāng)過駐英、法的大使呢，他的父親是有名的學(xué)者魏納德。亨德森，寫過關(guān)于阿爾比教派的書，曾經(jīng)是威廉·詹姆斯和亨利·亞當(dāng)斯的朋友呢。”人們不是這么說的嗎？肯定是的。就這樣，我和面目甜美、性格熱情的第二任妻子（差不多有六英尺高）和兩個雙胞胎小子住在旅館里。在飯廳桌上，我端起一大瓶波旁酒往早餐的咖啡杯里倒；在海灘上，我不斷射砸瓶子。旅客向經(jīng)理抱怨那些碎玻璃片，于是經(jīng)理找莉莉交涉；他們可不愿與我直接照面。這是一處很講究的場合，他們不接納猶太人，但他們接受了我E·H·亨德森?？墒?，別的小孩不再和我們的孿生子一塊兒玩了，那些夫人太太也回避莉莉?！　　?/pre>




編輯推薦
　　《索爾·貝婁文集：雨王亨德森》小說把現(xiàn)實主義敘述方式與現(xiàn)代主義表現(xiàn)手法完美地結(jié)合起來，既有嚴謹?shù)慕Y(jié)構(gòu)、引人入勝的情節(jié)、別開生面的非洲原始習(xí)俗的描繪，又有傳奇的、神秘的色彩和獨到的象征；既有輕松的幽默自嘲，又有深沉的自我解剖；既有坦率自然的感情流露，又有抽象艱深的哲學(xué)思辨。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(95)
勉強可看(689)
一般般(117)
內(nèi)容豐富(4880)
強力推薦(400)


 


    雨王亨德森 PDF格式下載