愛情筆記

前言

我的作品在中國    我很清楚地記得我的首度中國之行。抵達北京時是2004年5月的一個清晨。我的幾位中國編輯親自前往機場迎接，隨身帶著我所有作品的中文版。從機場前往市區(qū)的路上．我的編輯向我解釋，對于將我的作品引進中國市場她真是既充滿期待又有些擔心。她說。要想讓中國讀者接受一個全新的歐洲作家的作品真的很難，除非是那些教你如何取得商業(yè)成功或是如何操作電腦軟件的書。不過，我的中國編輯也充滿信心。因為中國讀書界自有一群嚴肅的讀者，他們渴望讀到內容深刻、發(fā)人深省的優(yōu)秀作品。結果，我的中國之行就演變成一連串的圖書推廣活動：接受采訪、在媒體上露面以及在書店里朗讀和簽售。雖說大家事先都有過各式各樣的疑慮，不過好消息還是接踵而至：我的作品確實在中國賣出去了?！稉肀潘耆A》——一本描寫以晦澀著稱的法國作家普魯斯特的書竟然賣了兩萬冊！    寫書的人可以分成兩種：一種人搞不懂為什么他的大著地球人沒有人手一冊；另一種人則不敢相信自己的好運：竟然有人肯巴巴地花錢買他的書而且認真讀過。我屬于后一個陣營，所以對于我的書竟然能在中國贏得這么多讀者，我深懷感激。我有個網站（www．alaindebonon．com），我每天都能看到中國讀者的留言，他們想跟我交流幾句，想表達他們對我作品的喜愛。寫作是樁難上加難的營生，可是擁有這么熱心的中國讀者，感覺確實容易了很多。    返觀我已經出版的幾本書，我有時仍不免有些犯嘀咕：我到底屬于哪一類作家——究竟是什么將這些只言片語連綴到一起，成為一本完整的書。從一開始寫作，我就缺乏一個明確的定位。在明確知道我想成為哪一類作家之前我只知道我不可能成為哪一類作家。我知道我不是詩人，我也知道我不是個真正的小說家（我講不來故事，我“發(fā)明”不了人物）。而且我知道我也做不來學者，因為我不想墨守那一整套學術規(guī)范。    后來，我終于發(fā)現(xiàn)了自覺正好適合自己的定位：隨筆作家。據我個人的理解，所謂隨筆作家，就是既能抓住人類生存的各種重大主題，又能以如話家常的親切方式對這些主題進行討論的作家。如果一位隨筆作家來寫一本有關愛的書。他也許會對愛的歷史和心理稍作探究，不過他最終必須得用一種個人化的調子來寫，使讀者讀起來就像跟朋友娓娓談心。這種朋友般的閱讀感受對我而言非常重要：我希望我的書讀起來就像跟朋友談心，不想拿大學問的帽子來充門面、唬人。    初習寫作，我還認識到我喜歡寫得盡可能簡單樸素。這當然也挺冒險的，因為雖說你是刻意寫得樸素，可難免也會冒乏味和幼稚之譏。不過我在自己的學習過程中發(fā)現(xiàn)，要想附庸風雅、假充聰明實在是再簡單不過的事兒了，你只需故作高深，讓人弄不懂你就成。如果有本書我看不懂，也許就意味著作者比我更聰明——這是我們作為讀者都未能免俗的一種普遍的受虐欲心理。我則寧肯抵擋住這種誘惑。用日常生活中的語言來寫作，因為我討論的主題本身就是跟每個人息息相關的：戀愛、旅行、身份焦慮、美與丑以及分離與死亡的經驗等等。    除了要寫讓人看得懂的書之外，我還立志要寫在某些方面能對人有所助益的書。有一種觀念認為好書就不該（沒義務）對人有任何用處，為藝術而藝術嘛——并非為了實際的進步或是事業(yè)的成功而藝術。在一定程度上我也認同這種觀念。為了完全改變自己而去啃那些嚴肅的書籍確實愚不可及，不過，我也認為，抱定為了更好地理解自己以及自己所處環(huán)境的目的去讀書，是至關重要的。最好的書能清楚地闡明你長久以來一直心有所感，卻從來沒辦法明白表達出來的那些東西。    戀愛和閱讀之間或許真有某種重要的關聯(lián)。兩者提供的樂趣差堪比擬，我們感到的某種關聯(lián)感或許就是基于這個根源。有些書跟我們交流的方式與我們的愛人同等熱烈，而且更加誠實可靠。這些書能有效地防止我們因自覺并不完全屬于人類大家族而滋生的傷感情緒：我們覺得孑然孤立，誰都不理解我們。我們身上那些更加隱秘的側面——諸如我們的困惑、我們的慍怒、我們的罪惡感——有時竟然在某一書頁上跟我們撞個正著，一種自我認同感于是油然而生。那位作者用確切的文字描述了一種我們原以為只有我們自己才有所會心的情境，一時間，我們就像兩個早早地去赴約吃飯的愛人．興奮不已地發(fā)現(xiàn)兩人間竟有這么多的共同點（陶醉之下，只能嚼幾口眼前的開胃小食，哪有心思再去吃什么正餐），我們也會把書暫時放下，帶點乖張地微笑著盯著書脊不放，仿佛在說，“何等幸運，邂逅此君?！?   馬塞爾·普魯斯特曾表達過類似的意思，他說，“事實上．每個讀者只能讀到已然存在于他內心的東西。書籍只不過是一種光學儀器，作者將其提供給讀者，以便于他發(fā)現(xiàn)如果沒有這本書的幫助他就發(fā)現(xiàn)不了的東西?！辈贿^，書的價值還不止于描繪我們在自己的生活中習見的那些情感和人物．好書對我們各種感情的描繪遠勝過我們自己的體會，它處理的感知和認識雖確屬我們所有，卻又是我們根本無力予以明確表達的：它比我們更了解我們自己。    我讀書時總抱著非常個人的理由：為了幫我更好地生活而讀書。我十五六歲時開始認真地讀書，當時最喜歡讀的就是愛情故事。我把書中的人物都想象成我的生活中真實存在的活人：我讀得如饑似渴，又感同身受。這足可以解釋文學何以能夠為失戀的人兒帶來舒解和慰藉。在文藝作品中認出我們自己，可以使我們換一種達觀的態(tài)度看待我們自身的困境，因為我們可以學著站在普世的高度看問題，這正是作家們?yōu)榱藙?chuàng)作而采取的立場。    學著讀書——寫作又何嘗不是——也就等于接受這樣一個現(xiàn)實：我們的個性并非如我們樂于想象的那般密不透風，我們自以為只歸我們獨有的很多東西其實根本沒那么私密——當然并不是說它們就是客觀超然的，像你在快餐店里招呼侍應生那么不帶感情色彩，而是說它們其實都是人類所共有的東西。我們在發(fā)現(xiàn)自己并非如此孤立的同時也要付點代價：我們也并非如我們想象的那般與眾不同。    我自己在讀書時總是很自私：我不想只是為了讀書而讀書。我讀書是為了學習，是為了成為一個更好、更有自知之明、更多才多藝的人。我?guī)缀鯊膩矶疾粸榱恕叭贰倍x書。    我希望這能有助于解釋我為什么寫了這些書——寫這些書是期望它們能有助于我們更好地理解我們人類的處境。中國竟然也有些讀者愿意跟隨我探索的旅程，幸何如哉！    2008年10月于倫敦    （馮濤譯）

內容概要

　　《愛情筆記（中英雙語珍藏本）》是一部充滿趣味的長篇愛情小說。敘述了一對戀人從邂逅、戀愛到分手的充滿戲劇色彩的愛情內容。但小說的精彩并不僅僅是故事本身，而在于作者怎樣機敏、智慧地用歷史、哲學、宗教、心理學闡述愛情這一古老話題，使讀者閱讀后有許多欣喜的發(fā)現(xiàn)。

作者簡介

作者:(英)阿蘭·德波頓(Alain De Botton)

書籍目錄

導讀德波頓——一個好讀好看的作家一  愛情宿命論二  理想化三  誘惑的潛臺詞四  真實五  靈與肉六  馬克斯主義七  不和諧的音符八  愛情與自由九  美麗十  愛的表白十一  她有什么好？十二  懷疑與信念十三  親密十四  “我”的確認十五  情感的周期波動十六  懼怕幸福十七  攣縮十八  愛情恐怖主義十九  超越善與惡二十  心理宿命論二十一  自殺二十二  基督情結二十三  省略二十四  愛情的經驗情愛如斯：譯后記

章節(jié)摘錄

二理想化    1．“洞析他人不難，但于己無益，”艾利亞斯·卡內蒂④說，意指我們挑他人的過錯再容易不過，但于己毫無意義。正是因為出于瞬間的念頭，人們沒有透視對方的心靈，甚至為此付出蒙蔽自己的代價才因此而相愛。如果玩世不恭和愛情位于對立的兩端，那么有時候我們是用相愛來逃避自己耽于其中、從而遭其弱化的玩世不恭。每一例一見鐘情中都有對愛人品質的故意夸張。這種夸張的贊美使我們只會把精力傾注在一張?zhí)囟ǖ哪樕?，這張臉承載著我們草率而神奇的信念，不致使理想破滅。    2．我和克洛艾在海關出口處的人群中走散了，后來又在行李提取處找到了她。她正使勁推著一輛總往右扭的手推車。但是從巴黎來的行李的傳送帶在大廳左邊很遠處。我的車靈活自如，所以我便推過去讓給她用，但她拒絕了，說不管車多不聽話，既然推到手上都應該對它忠實，還說飛行之后做點運動也有好處。我們推著這輛往右扭的車拐來拐去（經過卡拉奇航班的行李提取處），走到巴黎航班行李的傳送帶那兒。那兒已經擠滿了人，自從在戴高樂機場登機后，這些面孑L不由得都有些眼熟了。第一批行李開始滾落到有聯(lián)結縫的橡膠墊子上?！珡垙埫婵捉辜钡刈⒁曋鴤魉蛶?，尋找自已的行李。    3．“你有沒有被海關扣留過？”克洛艾問我。    “沒有。你呢？”    “也沒有，不過我曾假供認過一次。一個納粹似的關員問我有沒有東西要申報，我說有，其實我沒帶任何違反規(guī)定的物品。”    “那你為什么這樣說呢？”    “不知道，我當時有一種罪惡感。我一直有這種可怕的傾向，想承認一些自己沒做的事。我總有些怪念頭，總想向警察坦白一些自己根本沒有犯過的罪行?！?   4．“順便提一句，不要根據我的行李箱來判斷我這個人?！蔽覀冊趶埻刃欣畹臅r候，克洛艾對我說。其他的人已經幸運地拿到了?！拔沂巧巷w機前的最后一刻在雷恩街的一家破店里買的。丑得很?！?   “待會看過我的你再說吧，我可連個借口都沒有。這包我用了五年多了?！?   “幫個忙好嗎？我去一趟盥洗室，幫忙留意一下我的手推車，我一會兒就回來。哦，如果你看到一個粉紅色的手提箱，有鮮綠色手柄，那就是我的。”    5．過了一會兒，我看見克洛艾穿過大廳，朝我走回來。她臉上現(xiàn)出難受的表情，略有些焦慮不安。后來我才知道，這是她的常態(tài)。她的臉上看去永遠凄楚欲淚，眼神中有一種擔憂，似乎有人要告訴她一個不幸的消息。她的這種氣質令人忍不住想要撫慰她，給她安全感（或只是伸手讓她握?。?。    “行李還沒過來？”她問道。    “沒有，我的也沒有，不過還有很多人在等呢。至少還要五分鐘，不要那么急嘛。”    “還真難等，”克洛艾露出微笑，低下頭看著腳。    6．我驟然覺察到愛的降臨，就在她開始講起一個她自認為會是漫長而乏味的故事（間接因為雅典航班的行李傳送帶就在我們旁邊）后降臨了。故事說的是她和她哥哥夏天在羅得島度假的事。克洛艾講述時，我看著她的手擺弄著米色羊毛外套的腰帶（食指上有些斑點），意識到（好像這是最不證自明的事實）自己愛上她了。我情不自禁地認為，無論她如何拙于言辭、語句不全，或者總有些焦慮不安，對于耳環(huán)的品味可能也不夠高，她都是那樣的令人傾慕。這是完全理想化的一刻，產生于一種無可理喻的幼稚的感情，就如同產生于她外套的優(yōu)雅、我的飛行時差綜合征、我早餐所吃的東西，以及在第四航站樓行李區(qū)與她徹底展露的美麗截然不同的壓抑氣氛一樣。    7．島上擠滿了游客，但我們租了摩托車和……克洛艾的假日故事沉悶無趣，但沉悶無趣不再是一個評判標準。我不再依據日常談話約定俗成的邏輯看待它；我也不再從話語中找出智性的感悟或詩化的真諦。她說了什么無關緊要，緊要的是她正在說——我想從中發(fā)現(xiàn)她所說的一切都是那么完美無缺。我樂意傾聽她說的每一個趣聞（有一個賣鮮橄欖的店子……）；喜愛她講的每一個笑話，即使講丟了其中的妙語；欣賞她發(fā)表的每一點見解，即使頭緒紛亂。因為這徹底的寄情克洛艾，我樂意不再自我專注，而是用心體會她的每一點脾性，分享她的每一段記憶，探索她童年時代的生活歷程，了解她喜歡的所有事物，知曉她害怕和痛恨的東西——所有這些也許早已存在于她身心之中。卻在瞬息之間變得那么神奇迷人。    8．行李終于來了，在我的行李后面只隔著幾個箱子．就是她的。我們把行李搬上手推車，從綠色通道走出去。P12-15

后記

情愛如斯    ——譯后記    “一個男人和一個女人、一對情人、在一家中國餐館里慶祝生日、西方社會的一個夜晚、二十世紀即將結束的時候?！保ǖ谑拢?   人類愛情的歷史是那樣悠遠豐富，當現(xiàn)代人想要作愛的表白時，如本書中處于上述文化背景之中的主人公那樣，“Love”或“愛”這些因為過度使用而沉悶無味的詞還能精確地表達我們的情感狀態(tài)嗎？繼續(xù)使用這些詞語就好比睡在別人骯臟的床單里，難道我們不應該找到與所愛之人的獨一無二相稱的表白？    這是英國作家阿蘭·德波頓發(fā)出的疑問。也許一千個人會有一千個答案，因為你我都有自己獨特的愛情故事與心理體驗，這是人生成長必然經歷的歲月，真正愛過，誰沒有刻骨銘心的感受呢？    對于德波頓來說，愛情也許還有另外一些內容，于是就有了《愛情筆記》，就有了關于愛情的諸多思想片段整合而成的一個好讀的故事；思想的小說式圖解也得以在這關于愛情的文本中熠熠生輝。    小說當然得有小說的情節(jié)?！稅矍楣P記》的情節(jié)也許很簡單，講述的不過是一個現(xiàn)代愛情故事：一對英國青年結識于巴黎至倫敦的客機上，隨后交往，同居，分手。結構很完整，開頭是邂逅，至十六章到達愛的頂峰，十七章到最后一章講述了愛情的迅速逝去，結尾拉開了另一次愛情的幕布．．讀者對于這類情節(jié)也許并不陌生，畢竟在琳瑯滿目的文學作品的海洋里，已經有太多諸如此類的故事。但是《愛情筆記》的精彩之處就在于，故事本身并不是作者濃墨重彩想要描繪的，情節(jié)已經讓位于靈巧的哲思，作品充滿了思考性段落，而在這關于愛情的諸多思考中，有一種智慧而清晰的辯證聯(lián)結。作者自始至終是從主觀的、內省的角度來表達、來探索愛情的意義和本質，從整個愛情故事中凝結出比生命更為持久的愛情哲理，充滿了西方審美智慧與哲學情懷。    翻開這部自傳體式的小說，我們首先領略到的就是一種精妙的手法，一種全新的閱讀體驗，作者以數(shù)字來標示每一個段落，而每一章節(jié)又是一個哲思單元，有對邂逅的神奇遐思，有吸引對方的惶惑失態(tài)，有愛和自由的平衡，有情愛創(chuàng)造的私密空間，有熟悉后的倦意與重新發(fā)現(xiàn)，有對幸福的恐懼，有奇妙的愛情恐怖主義，有心理宿命論，有自設的基督情結……凡此種種都是愛情可能經歷的段落，在作家的筆下都成了有趣的話題。德波頓以戲而不謔的方式生發(fā)出充滿機鋒的笑話與漂亮有趣的細節(jié)。    作者知識豐富，以西方悠久的文化、歷史為底蘊，從蘇格拉底到柏拉圖，從霍布斯到尼采，從司湯達到普魯斯特，從喬瓦尼到科比西埃，廣泛涉獵西方哲學、心理學、倫理學、文學、宗教、美術、建筑，旁征博引，生發(fā)新意。而這一切都是用現(xiàn)代人的目光采擷精華，歸于解析，探索一個中心：人類的愛情。其中蘊藏的詩意、幽默、哲思、智慧，如行在山陰道中，令人目不暇接。道出了愛情生活中人人俱有的微妙感受。表達出人類共同的心靈之語。    也許我們該說，德波頓確實是一位深刻的思考者，不論是在激情的巔峰還是在失戀的低谷，他始終能夠讓書中的“我”把握對人物心理的細致觀察，捕捉意識流中一剎那間的情緒波動與思想轉折，將之如實地記錄下來，從而把戀愛中的人們錯綜復雜、變化萬端的心理狀態(tài)描摹得淋漓盡致。書中的“我”不管是被哪種多么感性的情緒或氛圍包圍著，都始終保持一份冷靜，用理性和邏輯，從中尋找規(guī)律和秩序。德波頓將掩身在男女情愛之中的五彩斑斕的感受化為流動的文字，營造出一份似乎能夠加以觸摸的嫵媚多姿的總體情緒，讓愛情澄清洞明，無處遁形，昭然于眾，同時全文的整體氛圍又是睿智、幽默的。    畢、Ik于劍橋的德波頓除了英語，還精通法語、德語、西班牙語（他是西班牙后裔）。雖然年僅i十余歲，但他的作品已經被譯成二十多種語言?！稅矍楣P記》于1993年出版，是他的第一部小說，甫一發(fā)表就引起轟動，德波頓因此也被譽為“英國文壇的一朵奇葩”。他的第二部小說《愛上浪漫》于隔年出版，曾人圍法國費米那文學獎，而第三部以傳記藝術為題的《親吻與述說》在一九九五年出版后同樣大受矚目。非小說佳作《擁抱逝水年華》是他的第四部作品．以作家作品解讀的方式給現(xiàn)代人的生活提供種種參考．一九九七年出版后立刻成為暢銷名作。德波頓認為“哲學不應是躲在象牙塔中的文字游戲，而要成為幫助人們解決心靈傷痛的良藥”，于是就有了他的新作《哲學的慰藉》?！堵眯械乃囆g》更能證明他的多才多藝和不凡的創(chuàng)作潛力，怪不得英國評論家菲利普·格雷茲布魯克說他是“一位恐怕連掃帚的傳記都可以寫得活靈活現(xiàn)的作家”。    德波頓的一系列作品都從西方的哲學、心理學和文學經典中汲取資源，討論現(xiàn)代人的生活，為生活中令人困惑的問題提出解決方案。他的作品最大的特點是以思辨見長．《時代周刊》稱他為“英國的笛卡爾”。正因為此．他的小說讀來給人一種思想的饕餮，智慧的點染，趣味的愉悅。思想容量大的作品翻譯起來當然甚為費力，故譯者時時惴惴不安，尤恐錯誤地領會作者的意圖，違背了作者的佳思妙構。有幸的是，雖然未能親炙其面，有些行文奧妙之處還是通過電子郵件得到了阿蘭·德波頓先生的親自解說和指點．使譯者受益匪淺，同時也倍受鼓舞。在此謹致謝忱。    譯  者    2001年5月

編輯推薦

阿蘭·德波頓所著的《愛情筆記(中英雙語珍藏本)(精)》是一部融合理性與感性、細膩生動的戀愛過程全記錄。本書為雙語精裝收藏版。小說的精彩并不僅僅是故事本身，而在于作者怎樣機敏、智慧地用歷史、哲學、宗教、心理學闡述愛情這一古老話題，使讀者閱讀后有許多欣喜的發(fā)現(xiàn)。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    愛情筆記 PDF格式下載

---