垮掉的一代

前言

要討論這個(gè)劇本你須將它放在某一個(gè)文化背景之中——那是1957年，艾森豪威爾當(dāng)時(shí)任總統(tǒng)，尼克松任副總統(tǒng)。戲劇的普利策獎(jiǎng)?lì)C給了奧尼爾的《進(jìn)入夜晚的漫長(zhǎng)一天》，小說(shuō)則沒有獎(jiǎng)?！段鲄^(qū)故事》在百老匯開演，《留給比弗》在熒屏亮相。假如你進(jìn)電影院，看的影片很可能就是《桂河大橋》，《十二怒漢》，或者《佩頓小城》。國(guó)內(nèi)方面，為取消學(xué)校里的種族隔離而作的斗爭(zhēng)仍在繼續(xù)，而國(guó)際方面，俄國(guó)人發(fā)射了人造衛(wèi)星一號(hào)，太空時(shí)代已經(jīng)開始。那是1957年，杰克·凱魯亞克的《在路上》已經(jīng)出版——那一年出版的別的書還包括伯納德·馬拉默德的《店員》，詹姆斯·艾吉的《親人之死》，以及諾姆·喬姆斯基的《句法結(jié)構(gòu)》。    這一時(shí)期，凱魯亞克和他那一批作家都正崇尚和頌揚(yáng)這“垮掉”的生活。據(jù)一些說(shuō)法，凱魯亞克早在1948年就自造了這個(gè)術(shù)語(yǔ)，意即社會(huì)習(xí)俗都已“垮掉了”，“陳舊了”，“過(guò)時(shí)了”。許多人還提出，凱魯亞克使用“垮掉的一代”這一術(shù)語(yǔ)，源于對(duì)戰(zhàn)后海明威的“迷惘的一代”的參考，但他的術(shù)語(yǔ)意義更加積極：垮掉的一代是擺脫偏見束縛的“極樂”之人——對(duì)凱魯亞克來(lái)說(shuō)，這是極為重要的佛教與天主教哲學(xué)的巧妙結(jié)合。    1957年，凱魯亞克還沒有像今天這樣有名望—在當(dāng)代文化里，如今他是一個(gè)像拉什莫爾山峰上的頭像一樣重要或者更加重要的人物。1957年，他仍然得益于某種程度的不知名——他暫時(shí)還是最純粹的凱魯亞克，也不是一個(gè)名人，也不是一個(gè)名士。    第二次世界大戰(zhàn)的退伍老兵回家了，并且結(jié)婚，搬到了城郊，欣然接受并憧憬著美國(guó)幻夢(mèng)與越來(lái)越多的欣欣向榮的文化，過(guò)著與鄰居們一般無(wú)二的生活。與這些退伍老兵不同，垮掉的一代只是勉強(qiáng)度日?？宓舻囊淮鷽]有什么可以失去的，即使跌下來(lái)也無(wú)所謂一落千丈。他們是圣潔的人，是沉思的人，是反物質(zhì)主義者，因此他們是徹頭徹尾的“公司人”的對(duì)立面。凱魯亞克及其擅長(zhǎng)嘗試的同人，追求的是別的東西——一種自由。他們要遨游，要飛翔，要穿過(guò)時(shí)空，而不受任何的束縛。他們要在流離失所的人群中尋找高潔與解脫。他們還要過(guò)得快活，在賽馬中贏上幾個(gè)錢，喝一點(diǎn)酒，來(lái)個(gè)一醉方休。與平常人相比，他們是狂放的人——讓人肅然起敬，讓人懼怕。    凱魯亞克的風(fēng)格不僅僅在哲學(xué)上顯得大膽；它還在語(yǔ)言學(xué)上形成了非同一般的沖擊——是一枚粉碎一切的文學(xué)原子彈。他的一邊是超常智慧的貝克特和喬伊斯。他的另一邊是反傳統(tǒng)派作家：海明威，安德森，以及多斯·帕索斯。凱魯亞克兼收并蓄，而且超越兩者。    要讀懂這個(gè)劇本，你必須客觀地分析問(wèn)題?，F(xiàn)在是2005年，晾在那里的一長(zhǎng)串杰克·凱魯亞克的衣裝即將拿出來(lái)，《在路上》的手稿正在游歷美國(guó)。就在幾個(gè)月前，在新澤西州的一間倉(cāng)庫(kù)里發(fā)現(xiàn)了凱魯亞克的一個(gè)“新”劇本一三幕劇，寫于1957年，是由凱魯亞克慈愛的母親加布里埃勒，也就是他的“老媽”打字的。    這個(gè)劇本從來(lái)沒有上演過(guò)～當(dāng)時(shí)將它搬上舞臺(tái)的興趣很濃，但卻沒付諸行動(dòng)。凱魯亞克在一封信中談及他對(duì)舞臺(tái)和電影的興趣時(shí)這樣寫道：    我想做的事是改革美國(guó)的戲劇和電影，給它以自然的活力，不要做“情景”的事先構(gòu)想，就讓人們有如在現(xiàn)實(shí)生活中那樣哇啦哇啦說(shuō)話。這才叫做話?。簺]有特別的情節(jié)，沒有特別的“含意”，人們是怎么樣的就怎么樣。我想象著自己就像一個(gè)天使回到了地面上，用悲傷的眼睛觀察實(shí)際的情形，我就是以這樣的態(tài)度來(lái)寫我所寫的所有東西的。    《跨掉的一代》這個(gè)劇本使凱魯亞克的作品中又增添了一部杰作?？纯此鼤?huì)碰到什么樣的情形那將是很有意思的——我不經(jīng)意間就能想象劇本上演了，而且每一次演出都跟前一次極不相同——全憑你賦予這個(gè)劇本的新意了。    它是那個(gè)年代的劇本一這就是為什么背景至關(guān)重要的理由。劇本在點(diǎn)點(diǎn)滴滴的細(xì)節(jié)上使人想起田納西·威廉斯，克利福德·奧德茲，偶爾還有阿瑟·米勒的味道。然而，這些劇作家的作品嚴(yán)謹(jǐn)、規(guī)范，與之相比，這個(gè)劇本松散、不受拘束，它關(guān)注的是并列對(duì)照、相互關(guān)聯(lián)、對(duì)白和思想之間的彈跳、爵士樂即興演奏似的重復(fù)。    《垮掉的一代》幕啟時(shí)是大清早，在鮑厄里附近的一個(gè)公寓里喝酒——關(guān)于一天的第一杯酒的奇思異想。這是男人的世界一這些工人，火車的制動(dòng)工，嗜酒如命的男人，他們每逢休息日就去賭賽馬，他們嘴上老說(shuō)“他媽的”，他們有一個(gè)姑娘服侍，替他們煮咖啡——婦女的解放還沒有走進(jìn)凱魯亞克的世界。場(chǎng)景是已經(jīng)消失了的紐約市，到處彌漫著刺鼻的煙味，下棋的男人，地鐵高架路段的轟隆聲，地下生活的感覺，通通都有點(diǎn)垮掉了?？墒恰犊宓舻囊淮芬粍〕錆M了音樂似的對(duì)白。    凱魯亞克寫作時(shí)文思進(jìn)發(fā)，噴涌而出的是這“自然而然產(chǎn)生的博普韻律”，即“爵士詩(shī)章”。這個(gè)劇本（以及小說(shuō)）真是包羅萬(wàn)象，要什么有什么。它是撞車賽上擠成一堆的車，它是不斷加速和慷慨陳詞的爵士音樂劇——是碰碰車似的對(duì)話?！犊宓舻囊淮逢P(guān)注的是聊天，是友誼，是胡說(shuō)八道，它關(guān)注頭等重要的問(wèn)題一生存。凱魯亞克和他的粗魯?shù)娜宋铩切┡c流浪漢相差無(wú)幾的人——想要明白怎么樣生存，為什么要生存，然后他們恍然大悟，終于明白這樣的問(wèn)題最終是沒有答案的，存在的只是我們所在的那一刻，存在的只有我們周圍的人們。    劇中有流浪者奇遇，有轉(zhuǎn)世投胎，有因果報(bào)應(yīng)一凱魯亞克將工人討論靈體、報(bào)應(yīng)、前世以及出賣耶穌，非常奇特、別具一格地結(jié)合在一起。劇中講到思想所具有的力量以及擺脫信仰是多么的困難。劇中我們看到了對(duì)神的熱愛和對(duì)神的敬畏——盡管凱魯亞克熱中于另一種宗教，他探索佛教和東方哲學(xué)，然而他永遠(yuǎn)擺脫不了天主教的濡染。    然而這個(gè)劇本有一種男性的妄自尊大，虛張聲勢(shì)。語(yǔ)言和人物仿佛在亢奮的愉悅中擦肩而過(guò)，而在這愉悅中人們感覺到了午后的燥熱，聞到了賽馬場(chǎng)的干草、馬糞和啤酒的氣味，聽到了剎車片鉆心的尖厲聲，也感覺到了那種永遠(yuǎn)不能滌除的消沉與骯臟。    凱魯亞克是讓作家們進(jìn)入流的世界之人——這個(gè)流是有別于意識(shí)流之流，他的哲學(xué)是講投身潮流，開放思想接受各種可能的事物，允許創(chuàng)造精神滲透你的全身，讓你自己始終與過(guò)程和內(nèi)容融為一體。這是說(shuō)要接受經(jīng)驗(yàn)而不是抵制它；其實(shí)，這就是凱魯亞克《在路上》那部小說(shuō)中寫到的那個(gè)天主教徒。    再談一點(diǎn)比較個(gè)人的問(wèn)題——沒有凱魯亞克，沒有吉米·亨得里克斯，沒有馬克·羅斯科，也就沒有我。我過(guò)去常覺得凱魯亞克就是我的父親（有時(shí)候覺得他真是），蘇珊·桑塔格就是我的母親。我可以畫出一幅逼真的家譜圖來(lái)，亨利·米勒和尤金·奧尼爾就是我的伯父，等等。凱魯亞克在精神上、心理上、創(chuàng)作上養(yǎng)育了我——他允許我存在。    畢竟，《垮掉的一代》是一本好書，是沙發(fā)坐墊下藏的寶貝。對(duì)我們這些對(duì)凱魯亞克的書百讀不厭的人來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在又多了一本。    A.M.霍姆斯    2005年6月于紐約

內(nèi)容概要

　　《譯文經(jīng)典：垮掉的一代》是凱魯亞克在1957年發(fā)表其代表作《在路上》之后當(dāng)年寫就，只花了一個(gè)晚上。該作自凱魯亞克創(chuàng)作以來(lái)被封存了五十年之久，之后方才被發(fā)掘并面世。劇中敘述了凱魯亞克文學(xué)，作品中的著名人物，也是他的另一個(gè)自我--杰克，杜魯茲的酗酒與吸毒的一天。該作以杰克，杜魯茲為切入點(diǎn)，在看似漫不經(jīng)心的對(duì)話中，輻射了美國(guó)二十世紀(jì)五十年代的一大批年輕人的心態(tài)。杰克時(shí)時(shí)刻刻想抓住生活的實(shí)在享受，只追求當(dāng)下，他們的思想在絕對(duì)自由的軀體里得到升華，并在美國(guó)戰(zhàn)后的憂傷失望中予以了世人面對(duì)現(xiàn)實(shí)的勇氣，這也是當(dāng)時(shí)美國(guó)“垮掉的一代”的典型特征。全書語(yǔ)言流暢，思維跳躍，從文本與思想上都與杰克·凱魯亞克的經(jīng)典作品《在路上》相互輝映。

作者簡(jiǎn)介

　　杰克·凱魯亞克（1922-1969），美國(guó)“垮掉派”的核心人物。他的主要作品有自傳體小說(shuō)《在路上》、《達(dá)摩流浪者》、《荒涼天使》、《孤獨(dú)旅者》等。他以離經(jīng)叛道、驚世駭俗的生活方式與文學(xué)主張，震撼了二十世紀(jì)五六十年代美國(guó)主流文化的價(jià)值觀與社會(huì)觀。凱魯亞克在小說(shuō)中創(chuàng)造了一種全新的自動(dòng)寫作手法——“狂野散文”，他的“生活實(shí)錄”小說(shuō)往往帶有一種漫無(wú)情節(jié)的隨意性和挑釁性，顛覆了傳統(tǒng)的寫作風(fēng)格。其疏狂漫游、沉思頓悟的人生堪稱“垮掉的一代”的一種理想。

章節(jié)摘錄

巴克    你干嗎不直接說(shuō)“給我二號(hào)我不要五號(hào)，我說(shuō)錯(cuò)了”……難道他不肯退還給你嗎？那個(gè)賣票的人不肯嗎？    米洛    唁，哎呀……因?yàn)楫?dāng)時(shí)有個(gè)魂靈體告訴我說(shuō)五號(hào)，我覺得他是要幫我一下——    巴克    有時(shí)候不過(guò)是聽到心里邊想的話對(duì)嗎？    米洛    就是，他預(yù)先知道了賽馬的結(jié)果很有把握的說(shuō)不定是要我贏或者要我輸，老兄，難道你們不覺得我不懂，哎呀哥們，我——你們知道懶鬼查利從來(lái)沒說(shuō)過(guò)他會(huì)放棄第三選    巴克    這么說(shuō)至少你知道那個(gè)魂靈體是要叫你輸?shù)囊驗(yàn)槟阏f(shuō)第三選是萬(wàn)無(wú)一失的！    米洛    是的    維基    是些什么樣的人？    巴克    什么什么樣的人？    維基    那些魂靈……那些魂靈體    米洛    什么樣的都有……那股氣味，氣味，比方說(shuō)我跟你們說(shuō)過(guò)的那個(gè)叛徒，把馬路上走的人一個(gè)個(gè)都嚇跑了，那氣味說(shuō)明想象中的吃人妖魔會(huì)現(xiàn)身的他沿著馬路走，大家都知道他前世就是一個(gè)大叛徒，他背著那個(gè)叛徒一路地走——    巴克    對(duì)，那些下流的大鬼發(fā)胖開來(lái)沿著馬路一直走下去走向無(wú)邊無(wú)際的天空，呸，哥們，米洛你在說(shuō)什么呢    米洛    喂你聽著聽我說(shuō)老兄我準(zhǔn)備說(shuō)一件事情給你聽聽，嗯，老兄你知道耶穌基督他降生在這人世間的命運(yùn)就是要明白他是圣子指派他為人類的平安，為人類永久的平安而死的，這都是早就安排好了的，即使是猶大……    巴克    那么，螞蟻的生命也都是事先早就安排好的嗎？    米洛    不是，螞蟻可不是。耶穌，知道的，他是知道的，死在十字架上，那就是耶穌的命運(yùn)，你難道不懂嗎？……你明白這個(gè)意思嗎……    巴克    好吧    米洛    所以說(shuō)，啊，再來(lái)說(shuō)說(shuō)懶鬼查利……你們瞧現(xiàn)在那查利瀟瀟灑灑不用流汗，也不用在人群里擠進(jìn)擠出，哥們……他收好還沒有兌現(xiàn)的賭券——    巴克    ——嗚呼哀哉了    米洛    對(duì)是這樣，于是從此以后命運(yùn)叫他怎么樣他就怎么樣……呃，下一個(gè)星球，或者下一個(gè)氛圍，但是不管下一站他要到哪里去他到什么地方就做什么事……他什么都不用操心……回到地面上編制一套辦法來(lái)騙那些馬兒然后又離開地面。    巴克    你拿的是本什么書？    米洛    說(shuō)艾德加·凱斯的書……    巴克    是艾德加·凱斯，你知道艾德加·凱斯嗎，朱爾？他是俄克拉何馬人你知道這家伙跑進(jìn)一個(gè)病人的屋里，走過(guò)那個(gè)病人的床邊然后松開領(lǐng)帶仰天倒在沙發(fā)上，他老婆坐在床邊手里拿著鉛筆和一個(gè)本子那個(gè)病人就這樣躺著，嗯，凱斯這家伙就這樣進(jìn)入了催眠狀態(tài)，終于老婆開口說(shuō)，“艾德加！”當(dāng)時(shí)他已經(jīng)進(jìn)入催眠狀態(tài)，“米吉特·布魯布魯硬邦邦的屁股肉上怎么會(huì)有血栓靜脈炎呢？他做了什么要遭這個(gè)罪，他這病要怎么治呢？”    米洛    就是    斯利姆    這是怎么回事？    巴克    艾德加·凱斯……嗯，那艾德加·凱斯躺在沙發(fā)上嘴里說(shuō)“艾德加得沃普得沃普前世在這兒——”    米洛    前世沒錯(cuò)……白子走    巴克    “——他是特奧蒂瓦坎老城山上的阿茲特克人祭司，那里的人從他撲通撲通跳的心臟里放血，而他放的受害者的血還要多血一桶一桶地喝還有血還有木屑還有火光，最后呢為了贖罪讓他重新投胎但是這一回他的血太多又黏在血管里結(jié)成了塊于是他要好好算算自己的命，他活該的命，他自己招來(lái)的命，現(xiàn)在他就要用受罪來(lái)贖罪，他必須為此作出償還，這就是為什么他會(huì)得這種血液病的緣故……”就這樣，然后——    湯米    嗨，這只雞蛋有血塊！    米洛    扔掉它！    湯米    那是里邊有小雞，我可不能扔掉它……    巴克    可是艾德加·凱斯怎么從來(lái)沒有預(yù)測(cè)過(guò)賽馬呢？    米洛    因?yàn)椋闲?，那是另外一種情報(bào)，一種完全不一樣的情報(bào)，現(xiàn)在，現(xiàn)在他治好了那個(gè)人的病，正像你所說(shuō)的，他找到了他生這個(gè)病的原因，然后他對(duì)癥下藥，不管是什么方子，因?yàn)檫@個(gè)情報(bào)否則的話一他是會(huì)一預(yù)測(cè)賽馬的但是他沒有，或者說(shuō)不愿意，因?yàn)檫@叫天機(jī)不可泄漏，今天晚上你們都可以知道了，哥們，我跟你等我今天押的全部賽馬至少都賽完了，整個(gè)比賽明天都可以精確無(wú)誤地做好了準(zhǔn)備，就一匹，那我們就爬上那列火車?yán)系艿轿业能噹?，歐文、你還有保羅在那兒等著，而我還覺得這個(gè)曼紐爾也會(huì)跟我們一起到賽馬場(chǎng)來(lái)的，對(duì)嗎，還有保羅——這樣我們就開著車子到我家，主教今天晚上要來(lái)跟我們大家溫文爾雅地談?wù)?   湯米    主教？誰(shuí)是主教？    米洛    就是那個(gè)哈托里主教……    斯利姆    啊你是說(shuō)科拉常去聽他演講的那個(gè)人    米洛    是呀，你知道，那個(gè)——給了他我的——上帝呀她把我唯一的一盞漂亮的落地?zé)艚o了他，弄得我客廳里黑糊糊的看也看不見，唔    P14-20

編輯推薦

“垮掉的一代”文學(xué)之父于《在路上》發(fā)表的同時(shí)寫就的，被封存50年之久的絕對(duì)力作！    世俗叛逆與抗?fàn)幷邭v久彌新的圣經(jīng)，“垮掉的一代”靈魂人物心靈自傳！《垮掉的一代》是杰克·凱魯亞克的又一部小說(shuō)，在極度的時(shí)尚使人們的注意力變得支離破碎，敏感性變得遲鈍薄弱的時(shí)代，如果說(shuō)一件真正的藝術(shù)品的面世具有任何重大意義的話，該書的出版就是個(gè)歷史事件。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    垮掉的一代 PDF格式下載

---