主仆美國(guó)歷險(xiǎn)記

內(nèi)容概要

　　奧利維爾和鸚哥兒分別來自歷史的兩邊，一個(gè)是法國(guó)貴族，表面上被派往美國(guó)考察監(jiān)獄制度，實(shí)則為了保命而奔向新世界；另一個(gè)是英國(guó)印刷工的兒子，一心想成為畫家，卻時(shí)不我與，成了奧利維爾的仆人，負(fù)責(zé)監(jiān)視和保護(hù)他年輕的主人。隨著主仆二人在美國(guó)的旅行中時(shí)分時(shí)合，他們?cè)趷矍榕c政治，監(jiān)獄與藝術(shù)世界中沉浮。彼得?凱里以其獨(dú)到的視角和幽默睿智的筆觸考察了美國(guó)建國(guó)初期的民主制度，探討了新舊大陸之間的關(guān)系。小說主人公奧利維爾是以撰寫《論美國(guó)的民主》的著名法國(guó)政治思想家、歷史學(xué)家德?托克維爾為原型。

作者簡(jiǎn)介

　　彼得·凱里是當(dāng)代澳大利亞文學(xué)的領(lǐng)軍人物，被譽(yù)為“澳大利亞最有才華和最令人激動(dòng)的作家之一”。他憑借《奧斯卡與露辛達(dá)》（1988）和《凱利幫真史》（2001）兩次獲得布克獎(jiǎng)，是僅有的兩位兩度榮獲布克獎(jiǎng)殊榮的作家之一（另一位則是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主庫切）。凱里的作品怪誕、幽默，具有寓言式小說和科幻小說的特征。

章節(jié)摘錄

　　鸚哥兒　　1　　第爾伯侯爵變成了一個(gè)小販，他成了瓦特金斯的鳥兒的經(jīng)紀(jì)人，這非常適合他，也許這并不像做間諜那樣適合他，但是這比在街頭兜售前往他的老朋友們的城堡的邀請(qǐng)信更相宜、更符合他的性格。至于他是否懂得他所兜售的東西的藝術(shù)價(jià)值，我就不知道了，因?yàn)槲液茈y抗拒這樣的一個(gè)信念，那就是說，一個(gè)贊揚(yáng)你的人有一個(gè)很機(jī)靈的與眼睛相連的頭腦?！　∷o我寫信道，親愛的鸚哥兒先生，這些都是非常優(yōu)秀的作品，事實(shí)上是我所見過的最好的作品，如果不這么說，那準(zhǔn)是著魔了。如果約翰？萊利特公司能繼續(xù)生產(chǎn)這些優(yōu)美的作品，你的名聲將比我們可能想象的要傳播得更加遙遠(yuǎn)。我的父親會(huì)從他的墳?zāi)怪行褋恚瑏硐胍幌胛覀兊穆?lián)合，這是一個(gè)強(qiáng)大的企業(yè)，基于我的被廣泛地信任的想法，和最近所提供的特拉華鳥兒做證據(jù)，我獲得了43份新的訂單，這數(shù)目寫在這頁信箋上，它們現(xiàn)在仍然教我如此地驚訝不已?！　慕褚院?，我想你可以抬高你的價(jià)格百分之二十，如果你同意這個(gè)數(shù)的話，我將稍微增加我的進(jìn)項(xiàng)的百分比，比方說，百分之七。請(qǐng)放心，這絕不會(huì)使未來的訂購者們的胃口縮小。如果這種情況發(fā)生的話——它是不會(huì)發(fā)生的——我將負(fù)責(zé)彌補(bǔ)你的損失。你知道我一直是信守我的誓言的?！　∥胰匀辉诓剪斎眨盏搅砑拥?份第二冊(cè)的訂單，在每一個(gè)方面都非常成功，只是和一個(gè)銀行家有一點(diǎn)兒麻煩，我肯定你還記得他，他的妻子在過去對(duì)你有一個(gè)非常好的印象。我可以肯定你不可能給她寫信了，所以我納悶她為什么如此與我們的企業(yè)作對(duì)。她現(xiàn)在希望撤銷她丈夫的訂購。她告訴我，她收到的對(duì)開本是如此糟糕，她不想要了。當(dāng)我聽說這一情況時(shí)，我感覺受到了傷害，后來，我喝了一杯荷蘭杜松子酒，我便自我安慰，捉摸這可能是你自己過去的惡作劇造成的。　　布魯日市民德？科克先生僅僅半小時(shí)之前到我的寓所來訪，所以我的鵝毛筆有一陣干枯了。正像他們國(guó)家的人那種奇怪的脾氣，他干事兒非常干脆：也就是說，他一下子就下訂單了。所以，鸚哥兒先生，請(qǐng)你為他找一種漂亮的干凈的色彩印刷得精致的刻本——一共20幅，附上標(biāo)題封面、目錄頁和訂購者姓名，裝訂成一份精美的畫夾，所有的紙張都要用細(xì)白薄紙。包裝就像你最近郵寄的那樣。額外花些錢完全是值得的。　　順便說一句，我感謝你給我寄來你在那漂亮的河畔的房子的畫。艾恩格鮑？德？特克塞洛伯爵夫人和她的女兒們都異口同聲地說房子是很時(shí)髦的，天曉得她們是什么意思。我懷著很大的樂趣問他們是否還記得你，我的仆役?！　∈裁?，那可怕的人嗎？她們尖聲叫了起來?！　∥艺f，他在美國(guó)，這是他的房子?！　《嗪猛妫∷齻儙缀鯚o法控制她們的感情，既懷有驚異，又帶有憤懣，一種極度的攪混在一起的情感，特別是那較年輕的女兒十分贊賞那小溪上的橋的完美設(shè)計(jì)，想要知道誰是那建筑師?！　∷麄?nèi)硕紝?duì)瓦特金斯先生的《白頭鷹與蛋》異常著迷，這幅版畫我是在她們面前打開包裝的，我完全相信我們會(huì)有三份訂單，雖然這買賣不會(huì)很愉快，因?yàn)椴舴蛉巳绻幌褚粋€(gè)農(nóng)夫那樣討價(jià)還價(jià)的話，已經(jīng)買不起一張進(jìn)法國(guó)喜劇院的門票了。我想我最好將那幅畫藏起來，那畫對(duì)我來說太神奇了。你知道我是指哪一幅畫——那幅你的異乎尋常地漂亮的妻子的人工上色的小巧玲瓏的鐫刻版畫，你妻子的神態(tài)，手那么輕放在肚子上，仿佛那身子發(fā)生了一些微妙的變化，所有這一切都顯示你在你那樣的年齡將成為父親了。我希望我正確地理解了那幅鐫刻版畫，作為一種個(gè)人的記憶，一件歡慶我們的不同尋常的友誼的禮物。告訴我，我對(duì)不對(duì)？我對(duì)自己的看法完全是有信心的，因?yàn)檎l會(huì)去購買一幅不認(rèn)識(shí)的懷孕的女人的畫呢？　　我希望，你將能默默地接受這一不幸的事件，但是，也許在美國(guó)，正如你早先報(bào)告的那樣，每一個(gè)人都活得很長(zhǎng)，所以，如果你考慮在那兒留下來，你將看到你的孩子們從子宮到婚禮圣臺(tái)的全過程。年邁的父親的孩子們的眼睛有一種憂郁的灰意，這一點(diǎn)我在多個(gè)大陸觀察到了。也許并不是因?yàn)樗麄兝^承了老人的智慧，而是因?yàn)樗麄兩鷣砭椭浪麄儗⑴c給與他們生命的父親道別。我沒有自己的孩子，對(duì)此我從來就沒有感到遺憾。因?yàn)槌四强膳碌馁F族頭銜能傳給他們之外，我什么也沒有，而那貴族頭銜給我造成了終生無盡的痛苦。　　鸚哥兒先生，你似乎處在一個(gè)完全不同的境況之中。我不會(huì)說你將會(huì)非常富裕而來侮辱你，但是在為你的孩子規(guī)劃未來時(shí)，我規(guī)勸你學(xué)習(xí)黃蜂——黃蜂麻痹蜘蛛和其它昆蟲，好讓下一代的黃蜂吃它們，這是真的嗎？——這樣，雖然老一代去世了，黃蜂的下一代仍然有足夠的食物。如果我說錯(cuò)了，請(qǐng)不要介意。這是一個(gè)很好的原則。瓦特金斯一定知道。　　不管怎么說，你的妻子是絕代的佳人，她站在那兒的風(fēng)姿，肩膀向后收緊，微風(fēng)輕輕地吹起她的秀發(fā)，這一切讓人不禁想到，她將以盡可能好的心情、力量和充沛的精力為你生育美國(guó)的孩子。我于此想到瓦特金斯對(duì)他的那幅孵蛋的老鷹的鐫刻版畫所做的說明?！　‘?dāng)它們的年輕的后代還非常幼小的時(shí)候，父母對(duì)它們的愛是偉大的……然而，當(dāng)年輕的一代成長(zhǎng)了，長(zhǎng)了翅膀了，能自己捕食了，還不想遠(yuǎn)走高飛的話，那么，年老的鳥兒將會(huì)叮啄它們，將它們從巢穴驅(qū)趕出去。　　在這里是一個(gè)老人，或者說更老的一個(gè)人的規(guī)勸，我80歲了，其中60年我是在貧困中度過的。沒有孩子?！　∪欢?，你是一個(gè)機(jī)靈鬼，對(duì)于處于你的地位中的人來說，你太微妙，太神秘了，我捉摸你將會(huì)如你所樂意的方式，或者機(jī)會(huì)可能允許的情況下生活下去?！　∥易⒁獾矫绹?guó)目前貨幣的不可靠性，我給你郵寄硬幣來，并按你的要求將它上了保險(xiǎn)?！　∠壬?jǐn)書　　2　　我在布魯明代爾路上買下一棟農(nóng)場(chǎng)，當(dāng)我說農(nóng)場(chǎng)，我并不是指像霍格蘭的那種農(nóng)場(chǎng)，而是指哈德遜河沿岸一群山峽和長(zhǎng)滿樹林的山巒，在哈萊姆高地以南三英里的地方。除了古老的奇跡哈德遜河之外，我們還有一條非常便利而有用的小溪，人們告訴我們它叫拉特斯基爾，我們把它改成為名副其實(shí)的歡樂溪?！　≡谶@兒，在一個(gè)夏日的下午的薄霧中，滿眼是濕潤(rùn)的遠(yuǎn)古森林組成的綠意，馬塞爾德又一次準(zhǔn)備畫一幅油畫，在油畫的中心將畫上包圍在我們周圍的一片光輝。她在樓上的工作室里，在那兒掛著一條天鵝絨絲絨的簾子，以擋住灰塵飛到三個(gè)上色的姑娘那兒去，她們正忙著在同一間長(zhǎng)長(zhǎng)的房間里給鳥兒上色。準(zhǔn)確地草擬一幅油畫，對(duì)于我那不同尋常的愛人是一系列災(zāi)難，我也不得不成日價(jià)地忍受她的畫粉啦、半粉質(zhì)底油啦、油畫顏料啦、甚至石墨啦的干擾。這有時(shí)候?qū)ξ覀儍扇藖碚f都是痛苦，雖然一般地說我還是一個(gè)所謂的好丈夫?！　≡谶@一天，她正在畫前用一塊浮石磨去她早先戴著砂皮手套涂抹上去的涂料。在這之后，畫面就有了更多的鉛白，然而仍然在不停地用浮石在磨，天曉得這是否會(huì)保留印第安夏日下午的光呢？這個(gè)國(guó)家的光是它的最偉大的快樂和負(fù)擔(dān)?！　∷谟蒙捌な痔准ち也潦卯嬅娴臅r(shí)候抬起頭來，瞥見一個(gè)人在塵土飛揚(yáng)的路上正向哈萊姆走來。她隨即在地板上跺了三下腳，曾經(jīng)那么輕率而為的她處于經(jīng)常性的焦慮之中，生怕保險(xiǎn)辦事員和他們的探子來造訪她?！　∥覐恼T走了出來，儼然就像這莊園的主人，事實(shí)上我就是這莊園的主人，雖然這宏大的地產(chǎn)只是峽谷、原始森林和黃土，沒有一頭牲畜，除了一頭拉車的叫比夫的馬以外。往我們走來的并不是保險(xiǎn)辦事員。事實(shí)上，這走來的家伙一副模樣就像一只身后拖著糞蛋的甲殼蟲，只是糞蛋原來是一只偌大的箱子，就是紳士們旅行時(shí)喜歡拿的那種箱子?！　∥疫^了好久才明白來的原來是我的主人偏頭痛勛爵，殷紅的臉上蒙著塵土，他試著送來這箱子，其實(shí)這箱子早把他打倒了。他將箱子從左肩上移到右肩上，然后再放在背脊上，卸了下來，用他的手將箱子滾動(dòng)起來，又把它抱起來，放在我們的小橋的欄桿上?！　∥亿s緊奔跑過去幫助他，就像有史以來最死心塌地的走狗，然而，當(dāng)我來到他的面前，我太窘迫了，說不出一句話。我將他的箱子擱在我的背上，沒有打一聲招呼，也沒有詢問他怎么落到這種境地，，我將他引進(jìn)了屋子?！　∥矣貌恢且晃慌＝虼髮W(xué)的導(dǎo)師便可以揣測(cè)出來他的婚姻灰飛煙滅了。我的心當(dāng)然非常同情這可憐的笨蛋。然而，那平常的人的器官就像詹妮紡紗機(jī)一樣地復(fù)雜，當(dāng)他這個(gè)樣子出現(xiàn)在我面前，所有的象征官銜的穗帶都被扯掉了，長(zhǎng)筒襪顯出來了裸露的肉，上帝饒恕我，我心中不由產(chǎn)生一種有罪的幸災(zāi)樂禍的感覺。當(dāng)然啦，我并不是一個(gè)沒有心腸的雜種?？吹剿耐纯辔也⒉豢鞓罚?，我想我和其他的人都完全是平等的人，當(dāng)我看到他身上的那些漂亮的光采已經(jīng)不復(fù)存在，我還是有點(diǎn)兒高興的。在那時(shí)刻，在一個(gè)灰霧蒙蒙的午后，似乎他來到就是為了跟我們?cè)谝黄?，跟我們一個(gè)樣，和我們同命運(yùn)、共呼吸了。那使我感到幸福。然而，我是應(yīng)該徹底地感到羞恥的?！　∥艺?qǐng)他坐在我們的桌邊一只好椅子上，馬塞爾德給他端來了茶、面包和黃油，他一下子吃了三片面包，那是我們大家的食量。媽媽已經(jīng)煮了一鍋水（為的是給一只不幸的加拿大野鴨脫毛、剝皮的，那野鴨是飛在幾英里高的天上打下來的），我把這燙水征用，拿到屋邊，倒在澡盆里，然后再兌一些哈德遜河水，使之溫度適中。我陪伴這可憐的人到這可愛的地方，他除了在腳觸及澡水的時(shí)候發(fā)出一點(diǎn)兒驚嘆聲以外沒有說一句話，他的腳上長(zhǎng)滿了流血的水泡，水泡就像橘子皮那樣的又糙又厚?！　≌疹櫵蚁硎艿骄薮蟮目鞓?，我也不是有這種感覺的唯一的人。瓦特金斯夫人驅(qū)趕小馬車到哈萊姆客棧去，希望能為她的同胞找到一些好酒。而馬塞爾德則在他的箱子里搜索，看看能否找到一些干凈的衣褲把他來時(shí)的行頭換下來?！　?ldquo;他沒有仆役，”她后來輕輕地耳語道，所以我便知道他的箱子里一定會(huì)是怎么樣的糟糕的樣子，當(dāng)他在韋塞斯菲爾德被遣送走時(shí)，沒有人幫助他打包?！　∥医o他洗滌頭發(fā)，我發(fā)現(xiàn)頭發(fā)里全是砂礫和樹枝梢，他是如此地臟，我得打三遍肥皂才能看到有泡沫起來，洗好了，我用毛巾擦干他那聰明的腦袋，他的頭發(fā)變得柔軟而卷曲了，就像教堂里的天使?！　?ldquo;感謝你，萊利特老爺，”他說?！　?ldquo;歡迎你，”我回答說，雖然在這特殊時(shí)刻稱呼先生會(huì)更好一些。我有一種巨大的、孩子氣的沖動(dòng)要對(duì)他說，我將照顧你，并說，這是我自己的房子，我自己的親愛的妻子，我的成功的企業(yè)。你可以安全地呆在這兒，撰寫任何你想寫的書。　　他說，“如果你能為我找到一張床的話，我將會(huì)非常感謝你的。”　　馬塞爾德的媽媽燒燙了她的黑鐵，給他熨了襯衣，現(xiàn)在也有了干凈了些的長(zhǎng)襪和褲子，當(dāng)他穿戴得干干凈凈，我便陪伴他到里屋，上了樓。我想，你瞧，我有這么多的房間。他一定驚呆了?！　?ldquo;請(qǐng)等一等，”我說，我讓他站在樓上，而我去詢問那兩個(gè)漂亮的小著色師，她們是否介意晚上共睡一個(gè)床，她們當(dāng)然愿意把床墊讓給一位法國(guó)貴族。當(dāng)我出來時(shí)，我發(fā)現(xiàn)樓道里空蕩蕩的了。我聽見他的鞋子掉下來的聲音，于是我明白了他去睡在我們的房間里了。　　一會(huì)兒，我的原先的主人已經(jīng)熟睡了。當(dāng)我?guī)еR塞爾德來看這一幕時(shí)，他已經(jīng)在輕輕地打鼾了。我們，她和我，站在一起，我的手摟著她的肩膀，我們這一對(duì)人兒就像傻瓜蛋一樣地在笑，仿佛他是我們的孩子一樣。如果我的父親和他的朋友們能目睹這一幕，他們會(huì)從墳?zāi)估镎酒饋淼?，馬塞爾德和我為他能在一個(gè)如此寬敞而漂亮的房間里睡一會(huì)兒而感到驕傲而幸福——偌大的窗戶，吹進(jìn)從哈德遜河飄拂來的微風(fēng)，墻上掛著描繪這條河的萬種風(fēng)情的油畫，那是我的親愛的人兒不斷捕捉到的凌晨和落日時(shí)分的飄忽的光，中午時(shí)分的清晰而又清晰的天色，以及就在當(dāng)天下午的那暖洋洋的威士忌色的霧靄?！　●R塞爾德和我共睡過許多床墊，而這是我們的第一張床，是從路上往北移居的一家人那兒買來的。我沒有冒昧詢問誰曾經(jīng)睡在這張床上，但床很便宜，而且漂亮——華美的鑄鐵架子，床頂上裝飾著一顆黃銅的太陽，在每一根床柱上飾有一顆月亮。　　而現(xiàn)在，他躺在那兒，我們的朋友，我們的客人，奧利維爾-讓-巴蒂斯特？德？克拉雷爾？德？加蒙，在我們照料和保護(hù)之下?！　●R塞爾德在布魯頓先生的工作室的工作使她沒有任何理由因法國(guó)貴族而多愁善感，但是，當(dāng)我看著她的眼睛，我明白了她被這個(gè)最不可能的友誼而感動(dòng)了，也許這友誼是世界還從未見過的唯一的一個(gè)例子?！　?　　除了瓦特金斯，他因?yàn)椴剪斎漳穷櫩途芙^訂購他的對(duì)開本而火冒三丈，其他人聽到爵爺?shù)拇蝼暥几械椒浅M意，因此，我們悄沒聲兒地喝我們的西鯡魚湯，就像在姑媽家一樣，姑媽悉心照料一個(gè)親愛的發(fā)燒的侄子，我們都懷著一種幸福之感躡手躡腳地上樓下樓。當(dāng)然啦，馬塞爾德和我就湊合睡在地板上的墊子上了?！　“胍?，我給我們的房客身上扔了一條蓋被?！　〕抗忪湮r(shí)，他仍然在如此酣暢地熟睡著，我突然有一種恐懼感，生怕我也許無法驅(qū)趕他出去了。關(guān)于這一點(diǎn)，我必須說一、二句話，因?yàn)?mdash;—先生，夫人——我珍惜那床和這床所在的房間。沒有一天早晨，鸚哥兒萊利特不是醒來就從那兩扇偌大的窗戶看到那河流的景色，并深深地體驗(yàn)到他的生活是一個(gè)何等樣的奇跡呀。那兒有我的親愛的妻子，她的肚子在漸漸地大了，她那可愛的小鼻子露在蓋被上面，就像一頭非常漂亮而優(yōu)雅的動(dòng)物安全地躺在它的地洞里，相信在世界上沒有一個(gè)人會(huì)傷害她。在右手的墻上掛著她的小幅油畫，就像一只耐心之手。所以，雖然我感到義不容辭，必須給與年輕的偏頭痛所有可能的照料和舒適，我仍然不想讓他在第二天晚上再睡在我的床上?！　∷?，在清晨很早的時(shí)候，便去忙著架設(shè)第二張床，平時(shí)我在這個(gè)時(shí)候一般會(huì)喝上一杯茶，欣賞鸕鶿像致命的魚在哈德遜河面下潛游。當(dāng)我將黃松的木板架設(shè)在支架上時(shí)，我心中明白我曾經(jīng)答應(yīng)給瓦特金斯這同樣的木板作書架的?！　∥覄偭亢猛屑?，還沒有拿起鋸子，瓦特金斯穿著他那法蘭絨長(zhǎng)袍走了過來，他那赤裸的腳趾往上翹起來，明亮的藍(lán)眼睛因?yàn)槲疫`逆了他的意愿而像著了火似的?！　∷且晃粋ゴ蟮乃囆g(shù)家，他自己也非常明白，比科爾、甚至比丘奇還要偉大。在形式上，他比他們所有的人都要優(yōu)越。他有更好的節(jié)奏感。他的構(gòu)圖是如此敏銳，研究是如此講究。我聽說他曾經(jīng)要求瓦特金斯夫人去射殺64只同一種類的鳥，為的是得到一個(gè)完美的標(biāo)本?！　∷芡?，就像他現(xiàn)在忘記的那樣，世界上還有其他的人，因?yàn)樗c命運(yùn)和境遇頑強(qiáng)搏斗而有今日的地位，因此他不愿為任何人讓路而站在一邊，雖然人們勸說他有許多人需要他的提攜，更不用說他的雕刻師克拉弗代爾，克拉弗代爾雕刻了我們最初的60幅印版中的55幅，還有著色師和藝術(shù)家，現(xiàn)在讓我將他們的名字羅列其后，以免他們無影無蹤地消失在無邊的黑夜里：貝西？科蒂畫了35幅花卉、樹林和昆蟲版畫；“漂亮人兒”卡特力普著色了50多幅；馬塞爾德至少40幅。我自己著色了無數(shù)的版畫，還不算我為他漫不經(jīng)意地做的那些作為小禮物的活兒，像#150《紅眼綠鵑》，我加了一根樹枝和蜘蛛網(wǎng)?！　∷羞@些瓦特金斯都樂意忘掉，在他名聲處于最高峰時(shí)，他從來不愿意感謝除了他自己之外的任何一個(gè)人。這有時(shí)候使他干出叫人啼笑皆非的事兒來。比方說，他在他的工作室的墻上掛著三個(gè)火險(xiǎn)牌。我想他是把他們作為奇怪的所有權(quán)證據(jù)。他當(dāng)然不承認(rèn)這些火險(xiǎn)牌有可能牽連他，證明他要么是縱火犯，要么是膽小鬼，這全要看你持什么觀點(diǎn)了。這些紀(jì)念物作為引火線索早就應(yīng)該當(dāng)劈柴燒了，當(dāng)擁有公司百分之四十二股份的?？说孪壬蝗蚊砦覀冏鬟@一要求的時(shí)候，瓦特金斯大光其火，拒絕和他說話?！　∥彝耆挥眠@位天才告訴我黃松木并不是做床的材料。但是他還是這樣做了，從一只腳跳到另一只腳，仿佛這是他的創(chuàng)造似的，那可憐的叫人看了難受的幾小撮毛發(fā)就像巖石山坡上的衰草，皮膚的顏色如此深沉，長(zhǎng)著一塊塊深猩紅色和朱紅色的嘎巴兒。我想起發(fā)情的猴子的脊背?！　】蓱z的瓦特金斯的異常是德文勛爵的火在他身上留下的印記，但是，我相信，這總是被認(rèn)為是他偉大的象征。當(dāng)我第一次在他的致命的隱藏的洞里見到他時(shí)，我把他比作一條蠶?，F(xiàn)在，我會(huì)說，他更像一只蜘蛛，不管你多少次撕掉他的紙，或者偷去他的鉛筆，他都會(huì)找到新的紙，碳，水彩，畫板，粉筆，蛋白，泥。他會(huì)一切重新開始。那是他的本性。　　我常常想道，我可憐你，但是，雖然他的外貌激起我們的同情，而他的生活方式卻是飛揚(yáng)跋扈的。他是一個(gè)天才，一個(gè)暴君，不會(huì)感謝任何人。當(dāng)他周圍呈現(xiàn)一股緊迫感時(shí)，他卻會(huì)悠然自得，慢慢地做他的事，當(dāng)周圍失去理智的時(shí)候，他便會(huì)瘋狂地干起來。他就像是一枚包裹在棉花里的旅鶇的蛋受到無微不至的關(guān)照。真是上天有眼，他有一個(gè)妻子，妻子愛他，保護(hù)他不受外界的影響，也保護(hù)我們不受他的影響?！　∵^了好一陣，他去找他的粥了，從那以后我沉浸在我的活兒中，干了一個(gè)小時(shí)左右，當(dāng)我快要完成第二個(gè)榫眼時(shí)，我聽見頭頂上我的臥房的窗戶砰然關(guān)上?！　∨?，天，我一定把我的客人吵醒了。　　我走去發(fā)現(xiàn)勛爵大人正站在盥洗盆面前，在他的書里寫什么。從那關(guān)窗戶的聲音判斷，我以為我一定會(huì)看到他在生氣，不料我看到的卻是給我深深傷害的眼神。也許這純?nèi)皇且环N恥辱感，但那神色我以前從來沒有在他眼睛里看到過的?！　∷嬖V我他睡得很好?！　∥腋嬖V他，我正在制作一張新的床，他晚上可以在上面睡?！　?ldquo;哦，”他說，“我在這兒很幸福。”　　啊，他倒幸福！去他媽的！我打量著站在我的可愛的臥房中央的他，那北墻的方塊油畫描摹著河流之光，它們是還沒有完成的作品，但是是非常生動(dòng)的觀察和研究的結(jié)果，每一幅畫都在探索在油彩下面應(yīng)該打什么底色?？梢悦枋龅膶?shí)在太多了，在這里就有這么一點(diǎn)可以說說的，那就是薄暮的光猶如一塊銅片。隱藏在下面的，就像一片沉在底下的發(fā)光的沙礫，那是一個(gè)神奇的底色，光的引擎。就像我望出窗外，看到哈德遜河面上的黎明的曙光一樣，我在我親愛的畫作中也同樣看到了，我知道她的甜蜜的雄心就是模仿這兒空中的色彩。　　這是我的地方，我的宮殿，不是他的。　　“我在這里非常幸福，謝謝，”他對(duì)我說。馬塞爾德后來為此說了一個(gè)笑話，當(dāng)她拒絕分享她的酒時(shí)，她對(duì)我說，“不，謝謝你，我是完全幸福的。”　　我回到我的黃松木現(xiàn)場(chǎng)，我現(xiàn)在跟瓦特金斯一樣地?zé)?，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)我不得不用橡木做床腿，這橡木本來是留著為我們的新的印刷機(jī)做滑道的。我想，我是一個(gè)傻蛋。我知道我是一個(gè)走狗，但是我們中沒有一個(gè)人會(huì)懷疑這可憐家伙的人性上受到的傷害，我們盡量給他提供他需要的一切。媽媽給他織補(bǔ)了長(zhǎng)襪，給他洗衣服。瓦特金斯夫人進(jìn)城見到狂奔的馬車就緊張，但還是趕了一輛四輪輕便馬車到珍珠街去，看看她是否可以淘到比哈萊姆的酒更好一些的。下午，她提議帶他去一個(gè)可以狩獵野味的地方，我看著他們一起走出去，這位貴族步履輕松活潑，手中提拎著瓦特金斯夫人的寶貴的獵槍，仿佛那是他的權(quán)利似的，他顯然并不知道她是我們?nèi)疽揽康臉屖??！　≡诤笊蔚臅r(shí)候，天氣非常悶熱，我自己看出來我把松木書柜變成了一張丑陋的、不成形狀的玩意兒，馬塞爾德阻止了我。關(guān)于床，她倒沒有說什么，他告訴我，我們的兩位狩獵者遇上了一群鹿，而勛爵大人生怕他會(huì)作為偷獵者被逮捕，所以不愿舉槍射擊?！　∮心懥康耐咛亟鹚狗蛉艘话寻褬審乃掷飱Z了過去，一槍命中鹿的心臟。這樣，雖然她使我們的晚餐沒有落空，但是卻遭到了用母語對(duì)她的譴責(zé)，這用母語對(duì)她的譴責(zé)在她聽來比用外語對(duì)她的譴責(zé)更要?dú)埧岬枚?mdash;—她聽到了，說什么他是一個(gè)愚蠢的女人啦，將不得不因其罪行而面對(duì)行政長(zhǎng)官啦，云云?！　∥曳畔挛业脑愀獾哪窘郴顑?，抓住那可憐的生了氣的馬，把它重新套在四輪輕便馬車的轅上，瓦特金斯夫人和我便出發(fā)去處理我們的獵物。我割下兩條腿來，把其余的拿到哈萊姆高地的客棧去，店主是一個(gè)荷蘭人，外號(hào)叫掛釘，他起先裝摸作樣不想要它。最后，我拿它來換了一瓶白蘭地酒，我今天實(shí)在沒有時(shí)間來宰殺這條鹿?！　∥覀兊奈葑右话銇碚f并不是一個(gè)激揚(yáng)情緒的地方，這一天過得令人疲憊極了，然而，那燒烤鹿肉的香味兒似乎改善了我們所有的人的情緒，絕對(duì)也包括瓦特金斯，他坐在我們兩把椅子中的一把，正像在老家人們說的那樣，正忙著吃喝兒?！　≈劣谒约?，他顯然注意到我們放在桌上的各種箱子和簍筐，當(dāng)請(qǐng)他坐在一張椅子里時(shí)，他沒有表示反感。，　　除這以外，他在任何方面都是非常和藹可親的。他占用了那把船長(zhǎng)椅，和我們每一個(gè)人聊家常，也包括搭伙住在我們房子里的印刷工和著色師。而他們也都對(duì)他著迷了，他對(duì)于他們國(guó)家的興趣和知識(shí)常常超過他們自己。我的回應(yīng)可能要更加復(fù)雜一點(diǎn)兒，因?yàn)槲衣犞v過他在費(fèi)拉德爾菲亞用同樣的口氣問過犯人，“你認(rèn)為和你的牢房相連的院子對(duì)你的健康是有益的嗎？”　　事實(shí)上，你將在他的書中讀到關(guān)于這次進(jìn)餐的完全不同的描述，在所謂的附錄中，有5頁標(biāo)題是《記哈萊姆的殖民者》。（我小心地注意不要重復(fù)他的非常有獨(dú)創(chuàng)性的觀察，那是他的成果，是不應(yīng)該被我玷污的）。　　當(dāng)他吃完飯，他站起來，用法語和英語向我們每一個(gè)人祝酒，使用像“筋疲力盡的”這樣文雅的詞，引起了不少歡樂。他作了一個(gè)非常漂亮的演講，優(yōu)雅而不同凡響，就像小步舞曲一樣。他站在那兒，穿著小心翼翼地修補(bǔ)過的長(zhǎng)襪，特別提到這頓飯烹飪的質(zhì)量，這是他在過去的一年中在任何人的家中所嘗到過的最好的佳肴了，盡管菜肴非常簡(jiǎn)單，除了鹿肉之外就是由野菜和去年的土豆做的沙拉。他特別熱情地說到這房子的建筑，以及它所處的旖旎的景色，如果他能表揚(yáng)一下這酒的話，他費(fèi)心告訴我們這酒使他回憶起一次到盧瓦爾河的旅行，以及那最讓人賞心悅目的小村莊，那小村莊距離種植葡萄的園子不到一英里?！　∥也⒉辉谝馑懒w桌上的食物，而沒有注意到桌子本身。他畢竟是貴族。何況，他這個(gè)人的靈魂就像河蝦的一絲長(zhǎng)長(zhǎng)而薄的腸子已經(jīng)被整個(gè)兒地挖出來了。一個(gè)人必然會(huì)羨慕他的勇氣和優(yōu)雅?！　∽罱K，我明白了關(guān)于我們的非常了不起的境況，他不想說任何話。被燒殘的瓦特金斯和他的妻子創(chuàng)作了藝術(shù)——勛爵大人對(duì)此是知道的，因?yàn)槲以?jīng)告訴過他——他們的藝術(shù)在巴黎出售的的價(jià)格非常不盡如人意。他也知道我的妻子如今在畫任何她喜歡的題材，而不去刻意奉承、迎合連繪畫和土豆都分不清的顧客，她專注于發(fā)掘紐約神秘的光。由于他對(duì)這兩點(diǎn)我的人生的基礎(chǔ)保持緘默，我有點(diǎn)兒惱火了。　　4　　在房子和哈德遜河之間有一段長(zhǎng)長(zhǎng)的突出巖石，沒有知識(shí)的的打工者們稱之為曼哈頓臭大糞，那是一塊寶石般堅(jiān)硬的灰色的巖石，在表土上向前突出出去，泥土像一堵堵墻一般被樹根盤結(jié)得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的，這樣，就留出一塊完美的空地來，這空地被命名為野餐巖，這命名不是故意要耍耍書卷氣，而是根據(jù)其實(shí)際用途而作出的?！　〉拢考用上壬臀以诼谷庋缰笸吮軄淼竭@兒，每人拿著一杯白蘭地，那酒杯是我們所能得到的唯一的盛器，兩只堅(jiān)實(shí)的茶杯，就是你可能在小鎮(zhèn)咖啡館里見到的那種茶杯?！　【驮谀莻€(gè)時(shí)候，最后一絲光亮從河面上消失了，我們腳下神秘的河水在輕輕拍打著河岸，而在我們頭上的夜空——也許事實(shí)上是這樣，也許是我們的想象——顯現(xiàn)出最濃郁的藍(lán)色來。我只能看到遠(yuǎn)處河岸的輪廓，我知道那是絕壁，那兒的山崖在清晨的時(shí)候，在東方升起的太陽的照耀下，會(huì)反射出燦爛輝煌的金色的光來。我們坐在這兒，我想，我們儼然坐在天堂里，我們的背對(duì)著那長(zhǎng)滿野草的河岸，我們伸直了腿，呷飲、品味著我們的白蘭地和剛切開的檸檬片的馨香，馬塞爾德認(rèn)為在酒中擱檸檬片是一件非常奢侈的嗜好，而我的伙伴用檸檬片來驅(qū)趕開蚊子?！　∷诌蕊嬕豢诎滋m地，說由于盛器的厚實(shí)——他太彬彬有禮了，而沒有稱它為酒杯——白蘭地變得更加令人愉悅、更加豐滿而濃烈了。他說，他第一次懂得，有些種類的白蘭地一定在悠遠(yuǎn)的年月里是使用厚實(shí)的盛器喝的，這用來平衡白蘭地的粘滯度，因而便也似乎成了酒味的一部分?！　『?jiǎn)言之，這酒的苦澀是足以讓一個(gè)水手酩酊大醉的?！　◎鸬偷偷鼗柚鼈兡呛谏某岚蚪o周圍的一片無定的漆黑更增添了一筆濃彩。像往常一樣，那角鸮開始鳴叫了，我心中有點(diǎn)兒高興我的伙伴沒有詢問它的名字，因?yàn)樗聲?huì)不同意對(duì)它的稱呼。我已經(jīng)謄寫了他的一篇文章，那文章是討論關(guān)于在新發(fā)現(xiàn)的國(guó)家中給植物和鳥類命名的問題，他說，像角鸮和牛薊這樣的名字聽起來就像是小孩兒的語言?！　∪绻阌心托穆蕊嫷脑?，白蘭地并沒有那么兇?！　?ldquo;看來，”他說，“我是在你生活中一個(gè)重要的時(shí)刻來到的。”　　“是的。”　　“在人生的岔路口上，我想諺語是這么說的。”　　“是的。”　　“你有買賣在做。”　　“是的，”我說，心想，他終于承認(rèn)在這兒他找到我們的地方在他的鼻子底下所進(jìn)行的一切，就像是世界上的第一批人認(rèn)識(shí)了我們所繼承的東西的性質(zhì)?！　?ldquo;藝術(shù)生意，”他接著說。　　“是生意中最高的形式。”　　他緘默了下來?！　?ldquo;難道你不同意嗎？”我問他，因?yàn)槲覍?duì)于他的彬彬有禮和規(guī)避真的不耐煩了，如果他談?wù)撍囆g(shù)就像他談?wù)摪滋m地那樣的話，我會(huì)折斷他的脖子的?！　∽罱K，他說，“親愛的老兄，沒有別的人會(huì)如實(shí)告訴你，所以請(qǐng)你原諒我。這些畫糟糕透了。”　　我哈哈大笑起來?！　?ldquo;你沉浸在愛情之中。這些畫糟糕透了。我躺在那光脫脫的房間里的床上，我沒有什么別的東西可看。我?guī)仔r(shí)幾小時(shí)地研究過它們。”　　“它們并不完全是繪畫。”　　“我同意，”他說?！　?ldquo;她在試驗(yàn)紐約的光。”　　“太陽照在一切事物上。在這兒的光和在法國(guó)的光是一樣的。認(rèn)為它們之間會(huì)有不同是可笑的。”　　他似乎是在觀察天空。起先，我很憤怒，但繼而一想，他是近視眼。他甚至看不見星星，可憐的鬼子?！　?ldquo;當(dāng)你愛一個(gè)女人的時(shí)候，你將你希望看到的美德強(qiáng)加在她的身上。”　　我又想，可憐的鬼子。他愛戈德弗洛伊小姐愛得神魂顛倒。他愛所有的戈德弗洛伊家的人。他會(huì)坐在桌前瞧著一張繃緊的臉再看另一張繃緊的臉，微微笑著，沉浸在他的幸福之中?！　?ldquo;到巴黎去，”他突然說道?！　∥曳浅Ｇ逦芈牭剿f這話，然而，我像一個(gè)傻瓜蛋一樣回答他，“什么？”　　“我將支付你錢。”　　“離開這兒？”　　“你是一個(gè)不平凡的人，”他終于說。“你發(fā)現(xiàn)了你自己的天才。你離開美國(guó)，你將仍然是一個(gè)不平凡的人。你在這里有一棟房子。我將要讓你在法國(guó)擁有一棟房子。”　　你也許會(huì)以為我生氣了，然而我比生氣還要糟糕，因?yàn)槲腋械轿沂軐櫫?，雖然我講話的口氣沒有透露這一狀況?！　?ldquo;什么，一個(gè)隱士的小屋之類的東西？像盧梭？我知道他總是由貴族給他安排住處的。”　　“正是那樣。”　　“人們說，他將他的孩子送到孤兒院里去。”　　“幸運(yùn)的是，你沒有孩子。”　　“我有。”　　“沒有！”他嘶喊了起來，仿佛我說到死亡?！　?ldquo;哦，是的，還有一個(gè)妻子和她的母親。”　　“那樣的話，”他說，然后停了下來。“啊。”他太息道。“一宗生意。”　　我將永遠(yuǎn)無法知道那掠過他臉龐的復(fù)雜的感情；他完全出乎意料地急迫地將手摟住我的肩膀，粗暴地將我向他身子那兒拉過去。一股強(qiáng)烈的檸檬的味兒?！　?ldquo;得，”他最終將我放開，說，“沒有我的地方。”　　我們默默地坐著。我不知道想什么，說什么?！　?ldquo;在這兒那是不可能成熟的。”　　“先生，她是我的妻子。”　　“我并不是指你的美麗的妻子。我是指這兒的民主。它確實(shí)是一朵非常可愛的花，一顆細(xì)小的柔嫩的果子，但它不會(huì)成熟。你將會(huì)看到的。”　　我想，可憐的鬼子。人民正在創(chuàng)造他們自己的未來，難道那對(duì)于他還不明顯嗎？我們的小工廠將說明什么？那意味著什么？難道他自己不是幾乎差一點(diǎn)兒要定居在這兒?jiǎn)?？　?ldquo;我曾經(jīng)試圖愛它，”他說。“但我不能。”　　“你在你的臥室的墻上看到了什么？”我問，一個(gè)愚蠢的問題，但是他的痛苦讓我感到困窘，我想把他逗樂起來?！　?ldquo;我看見的是多數(shù)的可怕的暴政，”他說?！　∥蚁?，你這個(gè)該死的瘦小個(gè)兒。我說，“勛爵大人是否希望我把這寫下來？”　　“諷刺并不適合你，約翰？萊利特。好好聽我說。在一個(gè)民主社會(huì)，并沒有一個(gè)休閑的階級(jí)，他們擁有對(duì)所有的藝術(shù)的鑒賞力和趣味。沒有那樣的一個(gè)階級(jí)，藝術(shù)創(chuàng)造出來只能去滿足市場(chǎng)的趣味，而市場(chǎng)卻充斥了懷疑、自以為是和無知，它有可能被任何一種花哨的小玩意兒所愚弄、所激發(fā)起來。如果你順應(yīng)這些人的要求做生意的話，那么，你的整個(gè)的人生將在誤導(dǎo)任何竭力想嶄露頭角的公共趣味中度過。親愛的約翰？萊利特，這是殘酷而獸性的。我是說絕對(duì)缺乏善良。還是走開吧。”　　“美國(guó)是一個(gè)新的國(guó)家。”　　“正是，”他說，我坦率地對(duì)他的這種斷然肯定的判斷表示憎厭。他可以離開，并為此寫一部書，然而，他的訪問是如此短暫，他能知道什么呢？締造并建設(shè)這個(gè)國(guó)家也許需要幾個(gè)世紀(jì)的時(shí)間，但是它絕不會(huì)手舞足蹈蹦跳進(jìn)你的繡花馬甲里和系著鞋帶的鞋里，即使《紐約前哨報(bào)》報(bào)道了你說了什么，那也并不意味著你了解美國(guó)。　　“這些人并不是你缺乏信任的法國(guó)人。他們將受到教育。”　　“哦，親愛的，”他說，雙手抱著腦袋，我也不知道這是因?yàn)樗J(rèn)為這是一個(gè)壞主意，還是認(rèn)為教育根本是不可能，期望我們的人民和他們的孩子將永遠(yuǎn)是無知的。　　“他們從什么地方得到他們的文化？”他喊道。“報(bào)紙？愿上帝保佑。”　　你會(huì)想我會(huì)說我朝他的鼻子一拳揍去，但是我知道他的心碎了。我可憐他的夢(mèng)魘。那準(zhǔn)是多么可怕呀，在普通人的恐怖中度過時(shí)日，不知什么時(shí)候他們會(huì)將你的內(nèi)臟在你的眼皮底下挖出來燒掉?！　‘?dāng)然啦，他抱歉了，但即便他抱歉，卻更加激化了別人的不快。他認(rèn)為，普通的美國(guó)人愿意他們的領(lǐng)導(dǎo)人就像他們一樣地沒有受過教育?！　?ldquo;啊，但是他們會(huì)選偉大的人。”　　“你見過安德魯？杰克遜嗎？我見過。他是一個(gè)伐木工，一個(gè)孤兒。我的天哪。”　　“但那是一個(gè)奇跡，以后還會(huì)有更多的像他那樣的人冒出來。”　　“是的，”他大聲說道，他現(xiàn)在改變了，早先的那種居高臨下的姿態(tài)消失了。他已經(jīng)不再是斜靠在椅子里，而是正襟危坐了，嗓音也提高了起來。“是的，你們將會(huì)有皮毛商和伐木工做你們的總統(tǒng)，而他們將是野蠻的軍隊(duì)的首領(lǐng)，對(duì)地理和科學(xué)一無所知，群氓的頭兒，每天受的教育只來自背信棄義的報(bào)紙，這些報(bào)紙使他們變得如此自信而無知，他們的書架上只有操作手冊(cè)之類的書，戲劇充斥庸俗而華麗的場(chǎng)景，而繪畫只是為了愉悅庸俗的銀行家之類的人，沒有道德品味的人，一半是資產(chǎn)階級(jí)一半是罪犯的人們，這些人將裝出貴族的趣味，然而在市場(chǎng)上互相像摔跤手那樣斗毆，只想給最時(shí)髦的藝術(shù)家支付最高的價(jià)格。你別笑，先生。聽著。我作過廣泛的旅游。我在這個(gè)國(guó)家還處于初創(chuàng)的時(shí)期就看見過它。我告訴你它將會(huì)變成什么樣子。公共廣場(chǎng)將會(huì)被一個(gè)沒有受過教育的階級(jí)所占領(lǐng)，這些人們連莎士比亞的一行詩都不知道。”　　阿米莉亞？戈德弗洛伊小姐沒有像他所期望的那樣愛他，他被活活地剝了一層皮，在他的痛苦中，他表露了他對(duì)于生活的可能性的悲觀情緒。當(dāng)然啦，我被傷害了，但是一個(gè)人是不能對(duì)一個(gè)從可怕的絞刑架的影子里走出來的孩子生氣的?！　?ldquo;我很遺憾，”他說道。“我出洋相了。”　　他站在那兒。我們相互擁抱。他把杯子給我，杯里的白蘭地幾乎沒有碰過。一只角鸮鳴叫了起來，充斥了絕望哀怨的調(diào)兒，那鳥鳴聽起來令人難忘而可愛。他嘆了一口氣，獨(dú)自孑然一人走回進(jìn)房子里去，可憐的香腸棍兒?！　～I(xiàn)辭　　在巴黎的圖書館和書籍裝訂所我注意到，給紳士們閱讀的書籍應(yīng)該在書前撰寫一篇獻(xiàn)辭。在這里，作者期望直率地向高貴的爵士或者爵士夫人，等等，表示謝意，但是，我，鸚哥兒，現(xiàn)在是一個(gè)民主國(guó)家的公民，不再生活在勛爵大人的庇蔭之下，我將我的獻(xiàn)辭以一種非常慈愛的精神放在這兒。事實(shí)上，我想以此給以我的受傷的庇護(hù)人以慰藉，他是一位庇護(hù)人，即便在那時(shí)他也不甚了了?！　∥覍⑦@本關(guān)于我們旅行和生活的書奉獻(xiàn)給奧利維爾-讓-巴蒂斯特？德？克拉雷爾？德？加蒙，我懷著同樣的心情將這本書奉獻(xiàn)給他，就像在他童年的那些可怕的夜晚他母親，或者德？拉？隆德修道院院長(zhǎng)所給以他的慰藉。對(duì)他我要以我的全身心說，先生，你的懼怕僅僅是幻象而已?！　∏?，這是白天。那兒并沒有群氓歹徒，也不會(huì)再有了。在美國(guó)沒有暴政，也不可能有。你的關(guān)于皮毛商的可怕的看法是沒有根據(jù)的。大傻瓜是不會(huì)被選上的。沒有文化的永遠(yuǎn)也不會(huì)走上統(tǒng)治地位。你的關(guān)于在一個(gè)民主國(guó)家中不可能有藝術(shù)的陰郁的斷言是沒有事實(shí)作佐證的?！　∧沐e(cuò)了，親愛的先生，證明你錯(cuò)了的證據(jù)就在這兒，在我的坎坷的生活中，我曾經(jīng)是你的仆役，而后變成了你的朋友。我曾經(jīng)被你雇用，而現(xiàn)在成了你的真正的先驅(qū)，我這么說的意思是，你是在紐約由一個(gè)男仆和惡棍所塑造出來的。我是說，所有這些文字，這些污點(diǎn)和眼淚，這黑暗，這不可靠的歷史——雖然寫來完全可能在倫敦發(fā)生——被我，約翰？萊利特，一個(gè)暴發(fā)戶，在哈萊姆高地糅合在一起，于1837年5月10日送排。　 ……　　

編輯推薦

　　入圍2010年布克獎(jiǎng)短名單，一次美國(guó)民主制度的偉大探索，一段橫跨大洋兩岸的主仆友誼，兩個(gè)來自舊世界的主人公，一個(gè)來自法國(guó)，一個(gè)來自英國(guó)，命運(yùn)卻將他們同時(shí)安排在了19世紀(jì)的紐約…… 

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    主仆美國(guó)歷險(xiǎn)記 PDF格式下載

---