主仆美國歷險記

內容概要

　　奧利維爾和鸚哥兒分別來自歷史的兩邊，一個是法國貴族，表面上被派往美國考察監(jiān)獄制度，實則為了保命而奔向新世界；另一個是英國印刷工的兒子，一心想成為畫家，卻時不我與，成了奧利維爾的仆人，負責監(jiān)視和保護他年輕的主人。隨著主仆二人在美國的旅行中時分時合，他們在愛情與政治，監(jiān)獄與藝術世界中沉浮。彼得?凱里以其獨到的視角和幽默睿智的筆觸考察了美國建國初期的民主制度，探討了新舊大陸之間的關系。小說主人公奧利維爾是以撰寫《論美國的民主》的著名法國政治思想家、歷史學家德?托克維爾為原型。

作者簡介

　　彼得·凱里是當代澳大利亞文學的領軍人物，被譽為“澳大利亞最有才華和最令人激動的作家之一”。他憑借《奧斯卡與露辛達》（1988）和《凱利幫真史》（2001）兩次獲得布克獎，是僅有的兩位兩度榮獲布克獎殊榮的作家之一（另一位則是諾貝爾文學獎得主庫切）。凱里的作品怪誕、幽默，具有寓言式小說和科幻小說的特征。

章節(jié)摘錄

　　鸚哥兒　　1　　第爾伯侯爵變成了一個小販，他成了瓦特金斯的鳥兒的經紀人，這非常適合他，也許這并不像做間諜那樣適合他，但是這比在街頭兜售前往他的老朋友們的城堡的邀請信更相宜、更符合他的性格。至于他是否懂得他所兜售的東西的藝術價值，我就不知道了，因為我很難抗拒這樣的一個信念，那就是說，一個贊揚你的人有一個很機靈的與眼睛相連的頭腦。　　他給我寫信道，親愛的鸚哥兒先生，這些都是非常優(yōu)秀的作品，事實上是我所見過的最好的作品，如果不這么說，那準是著魔了。如果約翰？萊利特公司能繼續(xù)生產這些優(yōu)美的作品，你的名聲將比我們可能想象的要傳播得更加遙遠。我的父親會從他的墳墓中醒來，來想一想我們的聯(lián)合，這是一個強大的企業(yè)，基于我的被廣泛地信任的想法，和最近所提供的特拉華鳥兒做證據，我獲得了43份新的訂單，這數目寫在這頁信箋上，它們現(xiàn)在仍然教我如此地驚訝不已。　　從今以后，我想你可以抬高你的價格百分之二十，如果你同意這個數的話，我將稍微增加我的進項的百分比，比方說，百分之七。請放心，這絕不會使未來的訂購者們的胃口縮小。如果這種情況發(fā)生的話——它是不會發(fā)生的——我將負責彌補你的損失。你知道我一直是信守我的誓言的?！　∥胰匀辉诓剪斎?，收到另加的5份第二冊的訂單，在每一個方面都非常成功，只是和一個銀行家有一點兒麻煩，我肯定你還記得他，他的妻子在過去對你有一個非常好的印象。我可以肯定你不可能給她寫信了，所以我納悶她為什么如此與我們的企業(yè)作對。她現(xiàn)在希望撤銷她丈夫的訂購。她告訴我，她收到的對開本是如此糟糕，她不想要了。當我聽說這一情況時，我感覺受到了傷害，后來，我喝了一杯荷蘭杜松子酒，我便自我安慰，捉摸這可能是你自己過去的惡作劇造成的?！　〔剪斎帐忻竦拢靠瓶讼壬鷥H僅半小時之前到我的寓所來訪，所以我的鵝毛筆有一陣干枯了。正像他們國家的人那種奇怪的脾氣，他干事兒非常干脆：也就是說，他一下子就下訂單了。所以，鸚哥兒先生，請你為他找一種漂亮的干凈的色彩印刷得精致的刻本——一共20幅，附上標題封面、目錄頁和訂購者姓名，裝訂成一份精美的畫夾，所有的紙張都要用細白薄紙。包裝就像你最近郵寄的那樣。額外花些錢完全是值得的?！　№槺阏f一句，我感謝你給我寄來你在那漂亮的河畔的房子的畫。艾恩格鮑？德？特克塞洛伯爵夫人和她的女兒們都異口同聲地說房子是很時髦的，天曉得她們是什么意思。我懷著很大的樂趣問他們是否還記得你，我的仆役?！　∈裁?，那可怕的人嗎？她們尖聲叫了起來?！　∥艺f，他在美國，這是他的房子?！　《嗪猛?！她們幾乎無法控制她們的感情，既懷有驚異，又帶有憤懣，一種極度的攪混在一起的情感，特別是那較年輕的女兒十分贊賞那小溪上的橋的完美設計，想要知道誰是那建筑師?！　∷麄內硕紝ν咛亟鹚瓜壬摹栋最^鷹與蛋》異常著迷，這幅版畫我是在她們面前打開包裝的，我完全相信我們會有三份訂單，雖然這買賣不會很愉快，因為伯爵夫人如果不像一個農夫那樣討價還價的話，已經買不起一張進法國喜劇院的門票了。我想我最好將那幅畫藏起來，那畫對我來說太神奇了。你知道我是指哪一幅畫——那幅你的異乎尋常地漂亮的妻子的人工上色的小巧玲瓏的鐫刻版畫，你妻子的神態(tài)，手那么輕放在肚子上，仿佛那身子發(fā)生了一些微妙的變化，所有這一切都顯示你在你那樣的年齡將成為父親了。我希望我正確地理解了那幅鐫刻版畫，作為一種個人的記憶，一件歡慶我們的不同尋常的友誼的禮物。告訴我，我對不對？我對自己的看法完全是有信心的，因為誰會去購買一幅不認識的懷孕的女人的畫呢？　　我希望，你將能默默地接受這一不幸的事件，但是，也許在美國，正如你早先報告的那樣，每一個人都活得很長，所以，如果你考慮在那兒留下來，你將看到你的孩子們從子宮到婚禮圣臺的全過程。年邁的父親的孩子們的眼睛有一種憂郁的灰意，這一點我在多個大陸觀察到了。也許并不是因為他們繼承了老人的智慧，而是因為他們生來就知道他們將與給與他們生命的父親道別。我沒有自己的孩子，對此我從來就沒有感到遺憾。因為除了那可怕的貴族頭銜能傳給他們之外，我什么也沒有，而那貴族頭銜給我造成了終生無盡的痛苦。　　鸚哥兒先生，你似乎處在一個完全不同的境況之中。我不會說你將會非常富裕而來侮辱你，但是在為你的孩子規(guī)劃未來時，我規(guī)勸你學習黃蜂——黃蜂麻痹蜘蛛和其它昆蟲，好讓下一代的黃蜂吃它們，這是真的嗎？——這樣，雖然老一代去世了，黃蜂的下一代仍然有足夠的食物。如果我說錯了，請不要介意。這是一個很好的原則。瓦特金斯一定知道?！　〔还茉趺凑f，你的妻子是絕代的佳人，她站在那兒的風姿，肩膀向后收緊，微風輕輕地吹起她的秀發(fā)，這一切讓人不禁想到，她將以盡可能好的心情、力量和充沛的精力為你生育美國的孩子。我于此想到瓦特金斯對他的那幅孵蛋的老鷹的鐫刻版畫所做的說明?！　‘斔鼈兊哪贻p的后代還非常幼小的時候，父母對它們的愛是偉大的……然而，當年輕的一代成長了，長了翅膀了，能自己捕食了，還不想遠走高飛的話，那么，年老的鳥兒將會叮啄它們，將它們從巢穴驅趕出去?！　≡谶@里是一個老人，或者說更老的一個人的規(guī)勸，我80歲了，其中60年我是在貧困中度過的。沒有孩子?！　∪欢闶且粋€機靈鬼，對于處于你的地位中的人來說，你太微妙，太神秘了，我捉摸你將會如你所樂意的方式，或者機會可能允許的情況下生活下去?！　∥易⒁獾矫绹壳柏泿诺牟豢煽啃?，我給你郵寄硬幣來，并按你的要求將它上了保險。　　先生謹書　　2　　我在布魯明代爾路上買下一棟農場，當我說農場，我并不是指像霍格蘭的那種農場，而是指哈德遜河沿岸一群山峽和長滿樹林的山巒，在哈萊姆高地以南三英里的地方。除了古老的奇跡哈德遜河之外，我們還有一條非常便利而有用的小溪，人們告訴我們它叫拉特斯基爾，我們把它改成為名副其實的歡樂溪?！　≡谶@兒，在一個夏日的下午的薄霧中，滿眼是濕潤的遠古森林組成的綠意，馬塞爾德又一次準備畫一幅油畫，在油畫的中心將畫上包圍在我們周圍的一片光輝。她在樓上的工作室里，在那兒掛著一條天鵝絨絲絨的簾子，以擋住灰塵飛到三個上色的姑娘那兒去，她們正忙著在同一間長長的房間里給鳥兒上色。準確地草擬一幅油畫，對于我那不同尋常的愛人是一系列災難，我也不得不成日價地忍受她的畫粉啦、半粉質底油啦、油畫顏料啦、甚至石墨啦的干擾。這有時候對我們兩人來說都是痛苦，雖然一般地說我還是一個所謂的好丈夫?！　≡谶@一天，她正在畫前用一塊浮石磨去她早先戴著砂皮手套涂抹上去的涂料。在這之后，畫面就有了更多的鉛白，然而仍然在不停地用浮石在磨，天曉得這是否會保留印第安夏日下午的光呢？這個國家的光是它的最偉大的快樂和負擔?！　∷谟蒙捌な痔准ち也潦卯嬅娴臅r候抬起頭來，瞥見一個人在塵土飛揚的路上正向哈萊姆走來。她隨即在地板上跺了三下腳，曾經那么輕率而為的她處于經常性的焦慮之中，生怕保險辦事員和他們的探子來造訪她?！　∥覐恼T走了出來，儼然就像這莊園的主人，事實上我就是這莊園的主人，雖然這宏大的地產只是峽谷、原始森林和黃土，沒有一頭牲畜，除了一頭拉車的叫比夫的馬以外。往我們走來的并不是保險辦事員。事實上，這走來的家伙一副模樣就像一只身后拖著糞蛋的甲殼蟲，只是糞蛋原來是一只偌大的箱子，就是紳士們旅行時喜歡拿的那種箱子。　　我過了好久才明白來的原來是我的主人偏頭痛勛爵，殷紅的臉上蒙著塵土，他試著送來這箱子，其實這箱子早把他打倒了。他將箱子從左肩上移到右肩上，然后再放在背脊上，卸了下來，用他的手將箱子滾動起來，又把它抱起來，放在我們的小橋的欄桿上?！　∥亿s緊奔跑過去幫助他，就像有史以來最死心塌地的走狗，然而，當我來到他的面前，我太窘迫了，說不出一句話。我將他的箱子擱在我的背上，沒有打一聲招呼，也沒有詢問他怎么落到這種境地，，我將他引進了屋子?！　∥矣貌恢且晃慌＝虼髮W的導師便可以揣測出來他的婚姻灰飛煙滅了。我的心當然非常同情這可憐的笨蛋。然而，那平常的人的器官就像詹妮紡紗機一樣地復雜，當他這個樣子出現(xiàn)在我面前，所有的象征官銜的穗帶都被扯掉了，長筒襪顯出來了裸露的肉，上帝饒恕我，我心中不由產生一種有罪的幸災樂禍的感覺。當然啦，我并不是一個沒有心腸的雜種?？吹剿耐纯辔也⒉豢鞓?，但是，我想我和其他的人都完全是平等的人，當我看到他身上的那些漂亮的光采已經不復存在，我還是有點兒高興的。在那時刻，在一個灰霧蒙蒙的午后，似乎他來到就是為了跟我們在一起，跟我們一個樣，和我們同命運、共呼吸了。那使我感到幸福。然而，我是應該徹底地感到羞恥的?！　∥艺埶谖覀兊淖肋呉恢缓靡巫由?，馬塞爾德給他端來了茶、面包和黃油，他一下子吃了三片面包，那是我們大家的食量。媽媽已經煮了一鍋水（為的是給一只不幸的加拿大野鴨脫毛、剝皮的，那野鴨是飛在幾英里高的天上打下來的），我把這燙水征用，拿到屋邊，倒在澡盆里，然后再兌一些哈德遜河水，使之溫度適中。我陪伴這可憐的人到這可愛的地方，他除了在腳觸及澡水的時候發(fā)出一點兒驚嘆聲以外沒有說一句話，他的腳上長滿了流血的水泡，水泡就像橘子皮那樣的又糙又厚?！　≌疹櫵蚁硎艿骄薮蟮目鞓?，我也不是有這種感覺的唯一的人。瓦特金斯夫人驅趕小馬車到哈萊姆客棧去，希望能為她的同胞找到一些好酒。而馬塞爾德則在他的箱子里搜索，看看能否找到一些干凈的衣褲把他來時的行頭換下來?！　?ldquo;他沒有仆役，”她后來輕輕地耳語道，所以我便知道他的箱子里一定會是怎么樣的糟糕的樣子，當他在韋塞斯菲爾德被遣送走時，沒有人幫助他打包?！　∥医o他洗滌頭發(fā)，我發(fā)現(xiàn)頭發(fā)里全是砂礫和樹枝梢，他是如此地臟，我得打三遍肥皂才能看到有泡沫起來，洗好了，我用毛巾擦干他那聰明的腦袋，他的頭發(fā)變得柔軟而卷曲了，就像教堂里的天使?！　?ldquo;感謝你，萊利特老爺，”他說?！　?ldquo;歡迎你，”我回答說，雖然在這特殊時刻稱呼先生會更好一些。我有一種巨大的、孩子氣的沖動要對他說，我將照顧你，并說，這是我自己的房子，我自己的親愛的妻子，我的成功的企業(yè)。你可以安全地呆在這兒，撰寫任何你想寫的書?！　∷f，“如果你能為我找到一張床的話，我將會非常感謝你的。”　　馬塞爾德的媽媽燒燙了她的黑鐵，給他熨了襯衣，現(xiàn)在也有了干凈了些的長襪和褲子，當他穿戴得干干凈凈，我便陪伴他到里屋，上了樓。我想，你瞧，我有這么多的房間。他一定驚呆了。　　“請等一等，”我說，我讓他站在樓上，而我去詢問那兩個漂亮的小著色師，她們是否介意晚上共睡一個床，她們當然愿意把床墊讓給一位法國貴族。當我出來時，我發(fā)現(xiàn)樓道里空蕩蕩的了。我聽見他的鞋子掉下來的聲音，于是我明白了他去睡在我們的房間里了?！　∫粫?，我的原先的主人已經熟睡了。當我?guī)еR塞爾德來看這一幕時，他已經在輕輕地打鼾了。我們，她和我，站在一起，我的手摟著她的肩膀，我們這一對人兒就像傻瓜蛋一樣地在笑，仿佛他是我們的孩子一樣。如果我的父親和他的朋友們能目睹這一幕，他們會從墳墓里站起來的，馬塞爾德和我為他能在一個如此寬敞而漂亮的房間里睡一會兒而感到驕傲而幸福——偌大的窗戶，吹進從哈德遜河飄拂來的微風，墻上掛著描繪這條河的萬種風情的油畫，那是我的親愛的人兒不斷捕捉到的凌晨和落日時分的飄忽的光，中午時分的清晰而又清晰的天色，以及就在當天下午的那暖洋洋的威士忌色的霧靄。　　馬塞爾德和我共睡過許多床墊，而這是我們的第一張床，是從路上往北移居的一家人那兒買來的。我沒有冒昧詢問誰曾經睡在這張床上，但床很便宜，而且漂亮——華美的鑄鐵架子，床頂上裝飾著一顆黃銅的太陽，在每一根床柱上飾有一顆月亮?！　《F(xiàn)在，他躺在那兒，我們的朋友，我們的客人，奧利維爾-讓-巴蒂斯特？德？克拉雷爾？德？加蒙，在我們照料和保護之下?！　●R塞爾德在布魯頓先生的工作室的工作使她沒有任何理由因法國貴族而多愁善感，但是，當我看著她的眼睛，我明白了她被這個最不可能的友誼而感動了，也許這友誼是世界還從未見過的唯一的一個例子。　　3　　除了瓦特金斯，他因為布魯日那顧客拒絕訂購他的對開本而火冒三丈，其他人聽到爵爺的打鼾聲都感到非常滿意，因此，我們悄沒聲兒地喝我們的西鯡魚湯，就像在姑媽家一樣，姑媽悉心照料一個親愛的發(fā)燒的侄子，我們都懷著一種幸福之感躡手躡腳地上樓下樓。當然啦，馬塞爾德和我就湊合睡在地板上的墊子上了?！　“胍?，我給我們的房客身上扔了一條蓋被?！　〕抗忪湮r，他仍然在如此酣暢地熟睡著，我突然有一種恐懼感，生怕我也許無法驅趕他出去了。關于這一點，我必須說一、二句話，因為——先生，夫人——我珍惜那床和這床所在的房間。沒有一天早晨，鸚哥兒萊利特不是醒來就從那兩扇偌大的窗戶看到那河流的景色，并深深地體驗到他的生活是一個何等樣的奇跡呀。那兒有我的親愛的妻子，她的肚子在漸漸地大了，她那可愛的小鼻子露在蓋被上面，就像一頭非常漂亮而優(yōu)雅的動物安全地躺在它的地洞里，相信在世界上沒有一個人會傷害她。在右手的墻上掛著她的小幅油畫，就像一只耐心之手。所以，雖然我感到義不容辭，必須給與年輕的偏頭痛所有可能的照料和舒適，我仍然不想讓他在第二天晚上再睡在我的床上?！　∷裕谇宄亢茉绲臅r候，便去忙著架設第二張床，平時我在這個時候一般會喝上一杯茶，欣賞鸕鶿像致命的魚在哈德遜河面下潛游。當我將黃松的木板架設在支架上時，我心中明白我曾經答應給瓦特金斯這同樣的木板作書架的?！　∥覄偭亢猛屑埽€沒有拿起鋸子，瓦特金斯穿著他那法蘭絨長袍走了過來，他那赤裸的腳趾往上翹起來，明亮的藍眼睛因為我違逆了他的意愿而像著了火似的?！　∷且晃粋ゴ蟮乃囆g家，他自己也非常明白，比科爾、甚至比丘奇還要偉大。在形式上，他比他們所有的人都要優(yōu)越。他有更好的節(jié)奏感。他的構圖是如此敏銳，研究是如此講究。我聽說他曾經要求瓦特金斯夫人去射殺64只同一種類的鳥，為的是得到一個完美的標本?！　∷芡?，就像他現(xiàn)在忘記的那樣，世界上還有其他的人，因為他與命運和境遇頑強搏斗而有今日的地位，因此他不愿為任何人讓路而站在一邊，雖然人們勸說他有許多人需要他的提攜，更不用說他的雕刻師克拉弗代爾，克拉弗代爾雕刻了我們最初的60幅印版中的55幅，還有著色師和藝術家，現(xiàn)在讓我將他們的名字羅列其后，以免他們無影無蹤地消失在無邊的黑夜里：貝西？科蒂畫了35幅花卉、樹林和昆蟲版畫；“漂亮人兒”卡特力普著色了50多幅；馬塞爾德至少40幅。我自己著色了無數的版畫，還不算我為他漫不經意地做的那些作為小禮物的活兒，像#150《紅眼綠鵑》，我加了一根樹枝和蜘蛛網。　　所有這些瓦特金斯都樂意忘掉，在他名聲處于最高峰時，他從來不愿意感謝除了他自己之外的任何一個人。這有時候使他干出叫人啼笑皆非的事兒來。比方說，他在他的工作室的墻上掛著三個火險牌。我想他是把他們作為奇怪的所有權證據。他當然不承認這些火險牌有可能牽連他，證明他要么是縱火犯，要么是膽小鬼，這全要看你持什么觀點了。這些紀念物作為引火線索早就應該當劈柴燒了，當擁有公司百分之四十二股份的?？说孪壬蝗蚊砦覀冏鬟@一要求的時候，瓦特金斯大光其火，拒絕和他說話?！　∥彝耆挥眠@位天才告訴我黃松木并不是做床的材料。但是他還是這樣做了，從一只腳跳到另一只腳，仿佛這是他的創(chuàng)造似的，那可憐的叫人看了難受的幾小撮毛發(fā)就像巖石山坡上的衰草，皮膚的顏色如此深沉，長著一塊塊深猩紅色和朱紅色的嘎巴兒。我想起發(fā)情的猴子的脊背?！　】蓱z的瓦特金斯的異常是德文勛爵的火在他身上留下的印記，但是，我相信，這總是被認為是他偉大的象征。當我第一次在他的致命的隱藏的洞里見到他時，我把他比作一條蠶?，F(xiàn)在，我會說，他更像一只蜘蛛，不管你多少次撕掉他的紙，或者偷去他的鉛筆，他都會找到新的紙，碳，水彩，畫板，粉筆，蛋白，泥。他會一切重新開始。那是他的本性?！　∥页３Ｏ氲?，我可憐你，但是，雖然他的外貌激起我們的同情，而他的生活方式卻是飛揚跋扈的。他是一個天才，一個暴君，不會感謝任何人。當他周圍呈現(xiàn)一股緊迫感時，他卻會悠然自得，慢慢地做他的事，當周圍失去理智的時候，他便會瘋狂地干起來。他就像是一枚包裹在棉花里的旅鶇的蛋受到無微不至的關照。真是上天有眼，他有一個妻子，妻子愛他，保護他不受外界的影響，也保護我們不受他的影響。　　過了好一陣，他去找他的粥了，從那以后我沉浸在我的活兒中，干了一個小時左右，當我快要完成第二個榫眼時，我聽見頭頂上我的臥房的窗戶砰然關上?！　∨叮?，我一定把我的客人吵醒了?！　∥易呷グl(fā)現(xiàn)勛爵大人正站在盥洗盆面前，在他的書里寫什么。從那關窗戶的聲音判斷，我以為我一定會看到他在生氣，不料我看到的卻是給我深深傷害的眼神。也許這純然是一種恥辱感，但那神色我以前從來沒有在他眼睛里看到過的?！　∷嬖V我他睡得很好?！　∥腋嬖V他，我正在制作一張新的床，他晚上可以在上面睡。　　“哦，”他說，“我在這兒很幸福。”　　啊，他倒幸福！去他媽的！我打量著站在我的可愛的臥房中央的他，那北墻的方塊油畫描摹著河流之光，它們是還沒有完成的作品，但是是非常生動的觀察和研究的結果，每一幅畫都在探索在油彩下面應該打什么底色。可以描述的實在太多了，在這里就有這么一點可以說說的，那就是薄暮的光猶如一塊銅片。隱藏在下面的，就像一片沉在底下的發(fā)光的沙礫，那是一個神奇的底色，光的引擎。就像我望出窗外，看到哈德遜河面上的黎明的曙光一樣，我在我親愛的畫作中也同樣看到了，我知道她的甜蜜的雄心就是模仿這兒空中的色彩?！　∵@是我的地方，我的宮殿，不是他的?！　?ldquo;我在這里非常幸福，謝謝，”他對我說。馬塞爾德后來為此說了一個笑話，當她拒絕分享她的酒時，她對我說，“不，謝謝你，我是完全幸福的。”　　我回到我的黃松木現(xiàn)場，我現(xiàn)在跟瓦特金斯一樣地煩惱，因為我發(fā)現(xiàn)我不得不用橡木做床腿，這橡木本來是留著為我們的新的印刷機做滑道的。我想，我是一個傻蛋。我知道我是一個走狗，但是我們中沒有一個人會懷疑這可憐家伙的人性上受到的傷害，我們盡量給他提供他需要的一切。媽媽給他織補了長襪，給他洗衣服。瓦特金斯夫人進城見到狂奔的馬車就緊張，但還是趕了一輛四輪輕便馬車到珍珠街去，看看她是否可以淘到比哈萊姆的酒更好一些的。下午，她提議帶他去一個可以狩獵野味的地方，我看著他們一起走出去，這位貴族步履輕松活潑，手中提拎著瓦特金斯夫人的寶貴的獵槍，仿佛那是他的權利似的，他顯然并不知道她是我們全公司依靠的槍手。　　在后晌的時候，天氣非常悶熱，我自己看出來我把松木書柜變成了一張丑陋的、不成形狀的玩意兒，馬塞爾德阻止了我。關于床，她倒沒有說什么，他告訴我，我們的兩位狩獵者遇上了一群鹿，而勛爵大人生怕他會作為偷獵者被逮捕，所以不愿舉槍射擊?！　∮心懥康耐咛亟鹚狗蛉艘话寻褬審乃掷飱Z了過去，一槍命中鹿的心臟。這樣，雖然她使我們的晚餐沒有落空，但是卻遭到了用母語對她的譴責，這用母語對她的譴責在她聽來比用外語對她的譴責更要殘酷得多——她聽到了，說什么他是一個愚蠢的女人啦，將不得不因其罪行而面對行政長官啦，云云?！　∥曳畔挛业脑愀獾哪窘郴顑海プ∧强蓱z的生了氣的馬，把它重新套在四輪輕便馬車的轅上，瓦特金斯夫人和我便出發(fā)去處理我們的獵物。我割下兩條腿來，把其余的拿到哈萊姆高地的客棧去，店主是一個荷蘭人，外號叫掛釘，他起先裝摸作樣不想要它。最后，我拿它來換了一瓶白蘭地酒，我今天實在沒有時間來宰殺這條鹿?！　∥覀兊奈葑右话銇碚f并不是一個激揚情緒的地方，這一天過得令人疲憊極了，然而，那燒烤鹿肉的香味兒似乎改善了我們所有的人的情緒，絕對也包括瓦特金斯，他坐在我們兩把椅子中的一把，正像在老家人們說的那樣，正忙著吃喝兒?！　≈劣谒约?，他顯然注意到我們放在桌上的各種箱子和簍筐，當請他坐在一張椅子里時，他沒有表示反感。，　　除這以外，他在任何方面都是非常和藹可親的。他占用了那把船長椅，和我們每一個人聊家常，也包括搭伙住在我們房子里的印刷工和著色師。而他們也都對他著迷了，他對于他們國家的興趣和知識常常超過他們自己。我的回應可能要更加復雜一點兒，因為我聽講過他在費拉德爾菲亞用同樣的口氣問過犯人，“你認為和你的牢房相連的院子對你的健康是有益的嗎？”　　事實上，你將在他的書中讀到關于這次進餐的完全不同的描述，在所謂的附錄中，有5頁標題是《記哈萊姆的殖民者》。（我小心地注意不要重復他的非常有獨創(chuàng)性的觀察，那是他的成果，是不應該被我玷污的）?！　‘斔酝觑垼酒饋?，用法語和英語向我們每一個人祝酒，使用像“筋疲力盡的”這樣文雅的詞，引起了不少歡樂。他作了一個非常漂亮的演講，優(yōu)雅而不同凡響，就像小步舞曲一樣。他站在那兒，穿著小心翼翼地修補過的長襪，特別提到這頓飯烹飪的質量，這是他在過去的一年中在任何人的家中所嘗到過的最好的佳肴了，盡管菜肴非常簡單，除了鹿肉之外就是由野菜和去年的土豆做的沙拉。他特別熱情地說到這房子的建筑，以及它所處的旖旎的景色，如果他能表揚一下這酒的話，他費心告訴我們這酒使他回憶起一次到盧瓦爾河的旅行，以及那最讓人賞心悅目的小村莊，那小村莊距離種植葡萄的園子不到一英里?！　∥也⒉辉谝馑懒w桌上的食物，而沒有注意到桌子本身。他畢竟是貴族。何況，他這個人的靈魂就像河蝦的一絲長長而薄的腸子已經被整個兒地挖出來了。一個人必然會羨慕他的勇氣和優(yōu)雅?！　∽罱K，我明白了關于我們的非常了不起的境況，他不想說任何話。被燒殘的瓦特金斯和他的妻子創(chuàng)作了藝術——勛爵大人對此是知道的，因為我曾經告訴過他——他們的藝術在巴黎出售的的價格非常不盡如人意。他也知道我的妻子如今在畫任何她喜歡的題材，而不去刻意奉承、迎合連繪畫和土豆都分不清的顧客，她專注于發(fā)掘紐約神秘的光。由于他對這兩點我的人生的基礎保持緘默，我有點兒惱火了?！　?　　在房子和哈德遜河之間有一段長長的突出巖石，沒有知識的的打工者們稱之為曼哈頓臭大糞，那是一塊寶石般堅硬的灰色的巖石，在表土上向前突出出去，泥土像一堵堵墻一般被樹根盤結得結結實實的，這樣，就留出一塊完美的空地來，這空地被命名為野餐巖，這命名不是故意要耍耍書卷氣，而是根據其實際用途而作出的?！　〉拢考用上壬臀以诼谷庋缰笸吮軄淼竭@兒，每人拿著一杯白蘭地，那酒杯是我們所能得到的唯一的盛器，兩只堅實的茶杯，就是你可能在小鎮(zhèn)咖啡館里見到的那種茶杯?！　【驮谀莻€時候，最后一絲光亮從河面上消失了，我們腳下神秘的河水在輕輕拍打著河岸，而在我們頭上的夜空——也許事實上是這樣，也許是我們的想象——顯現(xiàn)出最濃郁的藍色來。我只能看到遠處河岸的輪廓，我知道那是絕壁，那兒的山崖在清晨的時候，在東方升起的太陽的照耀下，會反射出燦爛輝煌的金色的光來。我們坐在這兒，我想，我們儼然坐在天堂里，我們的背對著那長滿野草的河岸，我們伸直了腿，呷飲、品味著我們的白蘭地和剛切開的檸檬片的馨香，馬塞爾德認為在酒中擱檸檬片是一件非常奢侈的嗜好，而我的伙伴用檸檬片來驅趕開蚊子?！　∷诌蕊嬕豢诎滋m地，說由于盛器的厚實——他太彬彬有禮了，而沒有稱它為酒杯——白蘭地變得更加令人愉悅、更加豐滿而濃烈了。他說，他第一次懂得，有些種類的白蘭地一定在悠遠的年月里是使用厚實的盛器喝的，這用來平衡白蘭地的粘滯度，因而便也似乎成了酒味的一部分?！　『喲灾?，這酒的苦澀是足以讓一個水手酩酊大醉的?！　◎鸬偷偷鼗柚?，它們那黑色的翅膀給周圍的一片無定的漆黑更增添了一筆濃彩。像往常一樣，那角鸮開始鳴叫了，我心中有點兒高興我的伙伴沒有詢問它的名字，因為他生怕會不同意對它的稱呼。我已經謄寫了他的一篇文章，那文章是討論關于在新發(fā)現(xiàn)的國家中給植物和鳥類命名的問題，他說，像角鸮和牛薊這樣的名字聽起來就像是小孩兒的語言。　　如果你有耐心慢慢呷飲的話，白蘭地并沒有那么兇?！　?ldquo;看來，”他說，“我是在你生活中一個重要的時刻來到的。”　　“是的。”　　“在人生的岔路口上，我想諺語是這么說的。”　　“是的。”　　“你有買賣在做。”　　“是的，”我說，心想，他終于承認在這兒他找到我們的地方在他的鼻子底下所進行的一切，就像是世界上的第一批人認識了我們所繼承的東西的性質?！　?ldquo;藝術生意，”他接著說?！　?ldquo;是生意中最高的形式。”　　他緘默了下來?！　?ldquo;難道你不同意嗎？”我問他，因為我對于他的彬彬有禮和規(guī)避真的不耐煩了，如果他談論藝術就像他談論白蘭地那樣的話，我會折斷他的脖子的。　　最終，他說，“親愛的老兄，沒有別的人會如實告訴你，所以請你原諒我。這些畫糟糕透了。”　　我哈哈大笑起來?！　?ldquo;你沉浸在愛情之中。這些畫糟糕透了。我躺在那光脫脫的房間里的床上，我沒有什么別的東西可看。我?guī)仔r幾小時地研究過它們。”　　“它們并不完全是繪畫。”　　“我同意，”他說。　　“她在試驗紐約的光。”　　“太陽照在一切事物上。在這兒的光和在法國的光是一樣的。認為它們之間會有不同是可笑的。”　　他似乎是在觀察天空。起先，我很憤怒，但繼而一想，他是近視眼。他甚至看不見星星，可憐的鬼子?！　?ldquo;當你愛一個女人的時候，你將你希望看到的美德強加在她的身上。”　　我又想，可憐的鬼子。他愛戈德弗洛伊小姐愛得神魂顛倒。他愛所有的戈德弗洛伊家的人。他會坐在桌前瞧著一張繃緊的臉再看另一張繃緊的臉，微微笑著，沉浸在他的幸福之中。　　“到巴黎去，”他突然說道。　　我非常清晰地聽到他說這話，然而，我像一個傻瓜蛋一樣回答他，“什么？”　　“我將支付你錢。”　　“離開這兒？”　　“你是一個不平凡的人，”他終于說。“你發(fā)現(xiàn)了你自己的天才。你離開美國，你將仍然是一個不平凡的人。你在這里有一棟房子。我將要讓你在法國擁有一棟房子。”　　你也許會以為我生氣了，然而我比生氣還要糟糕，因為我感到我受寵了，雖然我講話的口氣沒有透露這一狀況?！　?ldquo;什么，一個隱士的小屋之類的東西？像盧梭？我知道他總是由貴族給他安排住處的。”　　“正是那樣。”　　“人們說，他將他的孩子送到孤兒院里去。”　　“幸運的是，你沒有孩子。”　　“我有。”　　“沒有！”他嘶喊了起來，仿佛我說到死亡?！　?ldquo;哦，是的，還有一個妻子和她的母親。”　　“那樣的話，”他說，然后停了下來。“啊。”他太息道。“一宗生意。”　　我將永遠無法知道那掠過他臉龐的復雜的感情；他完全出乎意料地急迫地將手摟住我的肩膀，粗暴地將我向他身子那兒拉過去。一股強烈的檸檬的味兒?！　?ldquo;得，”他最終將我放開，說，“沒有我的地方。”　　我們默默地坐著。我不知道想什么，說什么。　　“在這兒那是不可能成熟的。”　　“先生，她是我的妻子。”　　“我并不是指你的美麗的妻子。我是指這兒的民主。它確實是一朵非常可愛的花，一顆細小的柔嫩的果子，但它不會成熟。你將會看到的。”　　我想，可憐的鬼子。人民正在創(chuàng)造他們自己的未來，難道那對于他還不明顯嗎？我們的小工廠將說明什么？那意味著什么？難道他自己不是幾乎差一點兒要定居在這兒嗎？　　“我曾經試圖愛它，”他說。“但我不能。”　　“你在你的臥室的墻上看到了什么？”我問，一個愚蠢的問題，但是他的痛苦讓我感到困窘，我想把他逗樂起來。　　“我看見的是多數的可怕的暴政，”他說?！　∥蚁?，你這個該死的瘦小個兒。我說，“勛爵大人是否希望我把這寫下來？”　　“諷刺并不適合你，約翰？萊利特。好好聽我說。在一個民主社會，并沒有一個休閑的階級，他們擁有對所有的藝術的鑒賞力和趣味。沒有那樣的一個階級，藝術創(chuàng)造出來只能去滿足市場的趣味，而市場卻充斥了懷疑、自以為是和無知，它有可能被任何一種花哨的小玩意兒所愚弄、所激發(fā)起來。如果你順應這些人的要求做生意的話，那么，你的整個的人生將在誤導任何竭力想嶄露頭角的公共趣味中度過。親愛的約翰？萊利特，這是殘酷而獸性的。我是說絕對缺乏善良。還是走開吧。”　　“美國是一個新的國家。”　　“正是，”他說，我坦率地對他的這種斷然肯定的判斷表示憎厭。他可以離開，并為此寫一部書，然而，他的訪問是如此短暫，他能知道什么呢？締造并建設這個國家也許需要幾個世紀的時間，但是它絕不會手舞足蹈蹦跳進你的繡花馬甲里和系著鞋帶的鞋里，即使《紐約前哨報》報道了你說了什么，那也并不意味著你了解美國?！　?ldquo;這些人并不是你缺乏信任的法國人。他們將受到教育。”　　“哦，親愛的，”他說，雙手抱著腦袋，我也不知道這是因為他認為這是一個壞主意，還是認為教育根本是不可能，期望我們的人民和他們的孩子將永遠是無知的?！　?ldquo;他們從什么地方得到他們的文化？”他喊道。“報紙？愿上帝保佑。”　　你會想我會說我朝他的鼻子一拳揍去，但是我知道他的心碎了。我可憐他的夢魘。那準是多么可怕呀，在普通人的恐怖中度過時日，不知什么時候他們會將你的內臟在你的眼皮底下挖出來燒掉?！　‘斎焕玻噶?，但即便他抱歉，卻更加激化了別人的不快。他認為，普通的美國人愿意他們的領導人就像他們一樣地沒有受過教育?！　?ldquo;啊，但是他們會選偉大的人。”　　“你見過安德魯？杰克遜嗎？我見過。他是一個伐木工，一個孤兒。我的天哪。”　　“但那是一個奇跡，以后還會有更多的像他那樣的人冒出來。”　　“是的，”他大聲說道，他現(xiàn)在改變了，早先的那種居高臨下的姿態(tài)消失了。他已經不再是斜靠在椅子里，而是正襟危坐了，嗓音也提高了起來。“是的，你們將會有皮毛商和伐木工做你們的總統(tǒng)，而他們將是野蠻的軍隊的首領，對地理和科學一無所知，群氓的頭兒，每天受的教育只來自背信棄義的報紙，這些報紙使他們變得如此自信而無知，他們的書架上只有操作手冊之類的書，戲劇充斥庸俗而華麗的場景，而繪畫只是為了愉悅庸俗的銀行家之類的人，沒有道德品味的人，一半是資產階級一半是罪犯的人們，這些人將裝出貴族的趣味，然而在市場上互相像摔跤手那樣斗毆，只想給最時髦的藝術家支付最高的價格。你別笑，先生。聽著。我作過廣泛的旅游。我在這個國家還處于初創(chuàng)的時期就看見過它。我告訴你它將會變成什么樣子。公共廣場將會被一個沒有受過教育的階級所占領，這些人們連莎士比亞的一行詩都不知道。”　　阿米莉亞？戈德弗洛伊小姐沒有像他所期望的那樣愛他，他被活活地剝了一層皮，在他的痛苦中，他表露了他對于生活的可能性的悲觀情緒。當然啦，我被傷害了，但是一個人是不能對一個從可怕的絞刑架的影子里走出來的孩子生氣的?！　?ldquo;我很遺憾，”他說道。“我出洋相了。”　　他站在那兒。我們相互擁抱。他把杯子給我，杯里的白蘭地幾乎沒有碰過。一只角鸮鳴叫了起來，充斥了絕望哀怨的調兒，那鳥鳴聽起來令人難忘而可愛。他嘆了一口氣，獨自孑然一人走回進房子里去，可憐的香腸棍兒。　　獻辭　　在巴黎的圖書館和書籍裝訂所我注意到，給紳士們閱讀的書籍應該在書前撰寫一篇獻辭。在這里，作者期望直率地向高貴的爵士或者爵士夫人，等等，表示謝意，但是，我，鸚哥兒，現(xiàn)在是一個民主國家的公民，不再生活在勛爵大人的庇蔭之下，我將我的獻辭以一種非常慈愛的精神放在這兒。事實上，我想以此給以我的受傷的庇護人以慰藉，他是一位庇護人，即便在那時他也不甚了了?！　∥覍⑦@本關于我們旅行和生活的書奉獻給奧利維爾-讓-巴蒂斯特？德？克拉雷爾？德？加蒙，我懷著同樣的心情將這本書奉獻給他，就像在他童年的那些可怕的夜晚他母親，或者德？拉？隆德修道院院長所給以他的慰藉。對他我要以我的全身心說，先生，你的懼怕僅僅是幻象而已?！　∏?，這是白天。那兒并沒有群氓歹徒，也不會再有了。在美國沒有暴政，也不可能有。你的關于皮毛商的可怕的看法是沒有根據的。大傻瓜是不會被選上的。沒有文化的永遠也不會走上統(tǒng)治地位。你的關于在一個民主國家中不可能有藝術的陰郁的斷言是沒有事實作佐證的?！　∧沐e了，親愛的先生，證明你錯了的證據就在這兒，在我的坎坷的生活中，我曾經是你的仆役，而后變成了你的朋友。我曾經被你雇用，而現(xiàn)在成了你的真正的先驅，我這么說的意思是，你是在紐約由一個男仆和惡棍所塑造出來的。我是說，所有這些文字，這些污點和眼淚，這黑暗，這不可靠的歷史——雖然寫來完全可能在倫敦發(fā)生——被我，約翰？萊利特，一個暴發(fā)戶，在哈萊姆高地糅合在一起，于1837年5月10日送排?！?……　　

編輯推薦

　　入圍2010年布克獎短名單，一次美國民主制度的偉大探索，一段橫跨大洋兩岸的主仆友誼，兩個來自舊世界的主人公，一個來自法國，一個來自英國，命運卻將他們同時安排在了19世紀的紐約…… 

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    主仆美國歷險記 PDF格式下載

---