在約定的場(chǎng)所

前言

“黑匣子”：開啟與解讀（譯序）林少華“任何國(guó)家的歷史或者任何人的歷史，都有若干戲劇性分水嶺。”2000年前后村上春樹在應(yīng)美國(guó)一家雜志之約寫的題為《東京地下的黑魔》一文中這樣寫道，“不管怎樣，后世歷史學(xué)家檢索第二次世界大戰(zhàn)后的日本歷史的時(shí)候，一九九五年這一年都有可能成為一個(gè)重要的里程碑。那是使得日本這個(gè)國(guó)家急劇轉(zhuǎn)換航線的年份。話雖這么說，卻又并非特定某個(gè)人負(fù)有轉(zhuǎn)換的責(zé)任。而是由奇里克（Giorgio de Chirico）畫中出現(xiàn)的那樣沒有面孔沒有姓名的某個(gè)誰也不是的神秘的誰在黑暗的操縱室里靜靜轉(zhuǎn)動(dòng)船舵?！贝迳侠^續(xù)下文：“我在遠(yuǎn)隔太平洋的馬薩諸塞州坎布里奇（Cambridge）迎來了這個(gè)不吉之年。波士頓郊外一所大學(xué)有個(gè)日本文學(xué)小班要我教，每年一到春天，我就跑那場(chǎng)美妙的波士頓馬拉松，那期間寫了一部長(zhǎng)篇小說。離開日本來美國(guó)東海岸生活已經(jīng)過去了四年。日歷變?yōu)橐痪啪盼迥隇闀r(shí)不久，兩個(gè)黯淡的消息從日本傳來。但我那時(shí)聽得的，并非菲茨杰拉德聽到的那種‘遙遠(yuǎn)而空幻的回聲’。那是清晰可聞的不吉利的轟鳴?！薄皟蓚€(gè)黯淡的消息”分別是什么呢？一個(gè)是一月十七日凌晨五時(shí)四十六分突然發(fā)生的7.2級(jí)強(qiáng)烈地震。當(dāng)時(shí)神戶及其周邊城鎮(zhèn)的居民正在溫暖的被窩里呼呼大睡。不料傾刻間天崩地裂，房倒樓塌，高架公路“擰麻花”路面車輛“翻筋斗”，無數(shù)血肉之軀被鋼筋混凝土壓在下面。繼而火光沖天，又不知多少人葬身火海，遇難人數(shù)超過六千四百人。另一個(gè)是震后不久的三月二十日發(fā)生的東京地鐵沙林毒氣事件——“奧姆真理教”這個(gè)偏執(zhí)性新興宗教團(tuán)體派人分五路鉆進(jìn)三條地鐵線的五節(jié)車廂，在清晨上班高峰時(shí)間段用打磨鋒利的傘桿尖端扎破裝有液化沙林毒氣（納粹在二戰(zhàn)期間開發(fā)的劇毒瓦斯，薩達(dá)姆?侯賽因曾用來鎮(zhèn)壓庫(kù)爾德人）的塑料袋，毒氣隨即揮發(fā)，在封閉的車廂和空氣流通不暢的地鐵站臺(tái)彌漫開來，十二人因此喪生，超過三千人被送往醫(yī)院，其中不少留下后遺癥甚至終身致殘。村上春樹認(rèn)為二者是改變戰(zhàn)后日本歷史流程或表明其轉(zhuǎn)向的事件?！斑@兩起事件顯示我們生存的世界早已不是堅(jiān)固和安全的了。我們大多相信自己所踏大地是無可搖撼的，或者無需一一相信而視之為‘自明之理’。不料倏然之間，我們的腳下‘液狀化’了。我們一直相信日本社會(huì)較其他國(guó)家安全得多，槍支管制嚴(yán)厲，惡性犯罪發(fā)生率低。然而某一天突然有人在東京的心臟部位、在地鐵車廂內(nèi)用毒氣大肆殺戮——眼睛看不見的致命兇器劈頭蓋臉朝上班人群襲來?！保ā洞迳洗簶淙髌?990—2003③?“解題”》，講談社2003年3月版）換言之，這是徹頭徹尾的兩場(chǎng)噩夢(mèng)。地震天災(zāi)噩夢(mèng)終結(jié)了日本抗震技術(shù)的神話，沙林人禍噩夢(mèng)終結(jié)了日本社會(huì)治安的神話，而且一并終結(jié)了日本社會(huì)管理機(jī)制和民族精神架構(gòu)的神話。使得一九九五年成了日本戰(zhàn)后最沒神話的一年——“日本號(hào)”巨輪從此轉(zhuǎn)航，輝煌燦爛一望無際的GDP神話海域轉(zhuǎn)而駛?cè)腼L(fēng)急浪高噩夢(mèng)頻頻的暗礁航道。無須說，對(duì)神話誰都津津樂道，對(duì)噩夢(mèng)誰都想盡快忘掉——實(shí)際上就連當(dāng)事人也很快三緘其口——但村上不同，他很快終結(jié)了為期四年半的旅居美國(guó)生活，于一九九五年六月返回日本，返回人們力圖忘卻的噩夢(mèng)現(xiàn)場(chǎng)。他不再潛入深層意識(shí)的“地下室”鼓搗那些神鬼莫測(cè)的超現(xiàn)實(shí)主義小說，不再醉心于“匿名性”個(gè)人生活，不再歪在檐廊里聽著爵士樂逗貓玩，而是開動(dòng)雙腿勘察噩夢(mèng)現(xiàn)場(chǎng)的每一個(gè)角落每一道遺痕。翌年他用整整一年時(shí)間采訪六十二名沙林受害者，于一九九七年三月出版了《地下》（underground）。繼而采訪作為施害者方面的奧姆真理教的八名信徒（原信徒），以“后地下”（post underground）為題在《文藝春秋》雜志上連載，同年十一月結(jié)集出版單行本，這就是您手上作為《地下》續(xù)篇的《在約定的場(chǎng)所》。書名來自開篇前引用的馬克?斯特蘭德的詩句“The place that was promised”?！斑@是我入睡時(shí)約定的場(chǎng)所，是我醒來時(shí)被劫掠的場(chǎng)所”——是的，醒來一看，本應(yīng)約定好的場(chǎng)所卻變成了莫名其妙的場(chǎng)所，約定的天國(guó)忽然變成了始料未及的“黑匣子”（black box）。實(shí)際上在村上眼里也是“黑匣子”?！霸凇兜叵隆防镞?，我是把奧姆真理教那一存在作為日常生活中毫無征兆的突如其來的‘來歷不明的威脅=黑匣子’來把握的，但現(xiàn)在我想以我的努力在一定程度上把那個(gè)黑匣子打開。我覺得，通過將黑匣子里的東西同《地下》那本書推出的透視圖加以比較對(duì)照——換言之，通過將異質(zhì)性與同質(zhì)性進(jìn)行剖析——很有可能獲得更有深度的視角?！贝迳洗簶湓跁那把灾袑懙?，“除此之外，我之所以打算正面對(duì)待‘奧姆’方面，也是因?yàn)槲页掷m(xù)懷有這樣一種深切的危機(jī)感：盡管發(fā)生這么嚴(yán)重的事件，而導(dǎo)致事件發(fā)生的根本問題卻一個(gè)也沒解決。日本不存在接收從日本社會(huì)這一主體制（main system）滑落之人（尤其年輕人）的有效而正常的次體制（sub system）=安全網(wǎng)——這一現(xiàn)實(shí)在事件之后也全無改變。只要如此重大的本質(zhì)性缺陷如黑洞一般存在于我們的社會(huì)，縱然在此摧毀了奧姆真理教這一集團(tuán)，結(jié)構(gòu)與之大同小異的吸附體——奧姆性存在——也遲早還要登場(chǎng)，同樣事件說不定卷土重來。”不難看出，村上之所以置力圖忘卻甚至掩飾奧姆事件的社會(huì)主流意識(shí)于不顧，決意打開“黑匣子”，是因?yàn)樗⒁獾搅水a(chǎn)生“黑匣子”的體制性因素和社會(huì)土壤。這勢(shì)必導(dǎo)致他對(duì)“惡”的追究，甚或?qū)ι茞憾x的重新審視和判斷。而這恰恰與他追求的一個(gè)創(chuàng)作主題有關(guān)。他在書中“同河合隼雄先生的對(duì)話”部分再次表明惡也是其創(chuàng)作的一大主題：“過去我就想在自己的小說中寫惡這個(gè)東西的形狀，但無法順利聚焦。就惡的一面是可以寫的，例如污穢啦暴力啦謊言啦。但如果寫惡的整個(gè)樣子，就沒辦法把握了。這也是我寫《地下》期間始終考慮的事……”即使就奧姆真理教及其制造的沙林事件而言，村上也認(rèn)為“什么是惡”這一定義是不容易下的。河合隼雄就此接著說道：“即使在那樣的意義上，你下次寫的作品（小說）想必也是很不一般的。畢竟是在做了這么多工作之后寫的?！笔聦?shí)也是如此，無論2002年的《海邊的卡夫卡》還是2004年的《天黑以后》都致力于探索以另一種形態(tài)出現(xiàn)的惡及與惡相關(guān)的暴力，2009年、2010年的三卷本《1Q84》顯然是村上對(duì)這一主題的最新探索和思考的藝術(shù)結(jié)晶，而其源頭無疑是《地下》尤其是《在約定的場(chǎng)所》這個(gè)打開的“黑匣子”。書的內(nèi)容由兩部分構(gòu)成。第一部分是八名奧姆信徒訪談錄。這部分立體地、全景地、個(gè)性化地展示了“黑匣子”里面的種種人物和場(chǎng)景?！斑@已接近人體實(shí)驗(yàn)了”、“留在這里絕對(duì)死掉”、“曾給麻原要求過性關(guān)系”——僅看標(biāo)題就不難想像“黑匣子”里面何等不堪、何等駭人聽聞。第二部分是“同河合隼雄先生的對(duì)話”，對(duì)話部分又分為“圍繞《地下》”和“與‘惡’共生”兩部分。河合是日本極有名的榮格派心理學(xué)家和文化學(xué)者。生于一九二八年，前幾年去世。生前任京都大學(xué)名譽(yù)教授和國(guó)際日本文化研究所所長(zhǎng)，小泉內(nèi)閣時(shí)期出任文化廳長(zhǎng)官要職。尤以“心”學(xué)研究聞名，著有《古代故事與日本人的心》、《心的處方箋》等。據(jù)不完全的資料，不喜與人交往的村上也至少有兩個(gè)相當(dāng)要好的朋友，一個(gè)是原哈佛大學(xué)教授杰?魯賓（Jay Rubin）。魯賓譯過《奇鳥行狀錄》和幾個(gè)短篇，這兩年又譯了《1Q84》，其研究村上的專著《傾聽村上春樹——村上春樹的藝術(shù)世界》（Haruki Murakami and the Music of Words）已由上海譯文出版社出版了中譯本（馮濤譯）。村上的另一個(gè)好友，就是這位河合隼雄。包括書中這兩次在內(nèi)，村上和他一共對(duì)談了四次。而且都是帶著問題的長(zhǎng)時(shí)間對(duì)談。一九九五年十一月第一次對(duì)談內(nèi)容后來以《村上春樹去見河合隼雄》為書名出版單行本?？梢哉f，河合是村上最為情投意合的朋友。也是對(duì)村上的小說給予極高評(píng)價(jià)（如稱贊《海邊的卡夫卡》是“偉大的物語小說”）的不多的學(xué)者之一。如果說，訪談錄部分旨在開啟奧姆這個(gè)“黑匣子”，那么對(duì)話部分連同后記則是對(duì)“黑匣子”的解讀。前者讀起來讓我困惑、糾結(jié)和不勝唏噓，后者譯罷則讓我陷入沉思，一時(shí)難以自拔。其中有三點(diǎn)讓我覺得特別值得思考和回味。一點(diǎn)是，村上認(rèn)為奧姆信徒并非他者，而有可能是每個(gè)人自身。他在后記中寫道：“向偏執(zhí)性宗教（cult）尋求意義之人的大半并非不正常的人。既不是窮困潦倒的人，又不是離奇古怪的人。他們是生活在你我身邊的普通（或者換個(gè)看法，是普通以上）的人們?；蛟S他們考慮問題考慮得有點(diǎn)兒過于認(rèn)真了，或許心靈多少有過創(chuàng)傷，或許因?yàn)闊o法同周圍人息息相通而多少感到煩惱，也可能因?yàn)檎也坏阶晕冶磉_(dá)的手段而在自尊與自卑之間急劇徘徊。那或許是我，或許是你。把我們的日常生活同含有危險(xiǎn)性的偏執(zhí)性宗教隔開的那堵墻，說不定比我們想像的單薄得多。”這段話完全可以理解為，較之解決奧姆本身，鏟除滋生奧姆性因素、奧姆性毒苗的社會(huì)土壤要重要得多，也艱難得多。第二點(diǎn)，縱使教祖麻原彰晃本人，也未必一開始就那么壞，很難設(shè)想無謂地剝奪無辜者生命這一殘忍行徑原本就是他所夢(mèng)寐以求的。他的變壞犯罪，應(yīng)該同奧姆教團(tuán)這一體制、這一組織有關(guān)。在村上與河合對(duì)談部分中，兩人都傾向于相信起始階段麻原或奧姆真理教是“相當(dāng)純粹”的，也有相當(dāng)強(qiáng)的感召力，理應(yīng)成為上述一部分人的“不錯(cuò)的托盤”或“容器”，然而并非如此。關(guān)于原因，河合著眼于“組織”，見解亦頗見深意：縱然奧姆成員是純粹的，而那么多純粹的、“什么壞事也不至于干的人”以形式極端的團(tuán)體聚在一起，那也肯定出問題，甚至干天大的壞事，非干不可。換言之，如果不在外部制造不殺不足以平民憤那樣十惡不赦的家伙，就無法維持平衡，組織內(nèi)部就會(huì)發(fā)生騷亂，導(dǎo)致組織從內(nèi)側(cè)崩潰。組織規(guī)模較小的階段，一般不至于如此。而組織越大，整體壓力越高。作為“教祖”麻原，“一旦站在某個(gè)組織的頂點(diǎn)，墮落立馬開始。這是極可怕的事。站在頂點(diǎn)，總有眾人的期待吧，不能不照著做，不能不妥協(xié)。而心里又完全清楚遲早必然敗露，于是借助科學(xué)的力量蒙混過關(guān)。這一來，就已經(jīng)是犯罪性質(zhì)的了?！奔?xì)想之下，不能不承認(rèn)河合隼雄這番言說有其相當(dāng)強(qiáng)的歷史和現(xiàn)實(shí)洞察力，讀來發(fā)人深省。第三點(diǎn)，“與惡共生”。與上面第二點(diǎn)相關(guān)，或者說在這個(gè)意義上，惡就成了存在于組織、體制甚至每一個(gè)人內(nèi)部抑或人這一體制無法分割的一部分。村上認(rèn)為，“那既不是獨(dú)立的東西，又不是可以交換或單獨(dú)銷毀的東西。或者莫如說，我甚至覺得在某種情況下可能是惡又可能是善的東西?！焙雍厦鞔_反對(duì)把善惡絕對(duì)化：“把善惡分成兩個(gè)，這個(gè)是善、那個(gè)是惡，弄不好是要出危險(xiǎn)的。那樣一來，勢(shì)必以善除惡，或者說善做什么都將無所謂。這是最可怕的事。奧姆真理教也是認(rèn)為自己是善才那么胡作非為的……從古至今都說為了惡而殺人的人是少而又少的。相比之下，為了善而殺人的卻多得一塌糊涂。戰(zhàn)爭(zhēng)什么的就是這樣。因此，善若大行其道，是極其恐怖的。話雖這么說，畢竟不好說‘惡是好的’，非常為難?！庇谑蔷统霈F(xiàn)了平衡感和自覺的問題：“以自己的責(zé)任在多大程度上放縱自己的惡。”村上進(jìn)而得出結(jié)論：“與‘惡’共生?！辈贿^，村上說不能斷言“社會(huì)正在惡劣化”。他大約在2002年就奧姆問題、沙林慘案寫了一篇題為《追求共生的人們，不追求共生的人們》的文章，謂社會(huì)既沒有特別變好，又沒有怎么變?cè)悖徊贿^一天比一天顯得混亂罷了?！叭粲么直┑恼f法，社會(huì)本來就是惡劣的東西。但無論怎么惡劣，我——至少我們中的壓倒性多數(shù)——也必須想方設(shè)法在其中生活下去，并且——如果可能的話——坦誠(chéng)地、老老實(shí)實(shí)地。重要的真實(shí)性莫如說是在這里?！彼M(jìn)一步認(rèn)為，不能把社會(huì)中的外在混沌作為障礙排除掉，而應(yīng)該把它作為我們內(nèi)心混沌的反映接受下來。換言之，正因?yàn)槲覀冏陨響延忻?、庸俗、偽善和怯懦，社?huì)上才出現(xiàn)這種種現(xiàn)象?！斑@樣一想，我們的心情或許會(huì)多少變得輕松些，或許我們皮膚的內(nèi)側(cè)（自己）開始順利同外側(cè)（社會(huì)）溝通，或許我們心中的個(gè)人故事開始具有作為聯(lián)結(jié)二者的裝置的必然性，或許我們會(huì)有效地出入其間并且擁有多重視角，我們的行為會(huì)多少趨于多層化?！贝迳献詈蠊麛啾硎?，假如我們刻意排除外部的混沌和矛盾，那么豈不同排除自己的體液（故事）是同一回事了？總之，即使在社會(huì)生活、日常生活層面，惡也是自然而然形成的一部分，甚至是我們自身的一部分。沒有惡的空間是不存在的。如果刻意打造“純粹”的空間，弄不好，就有可能誤入鼓吹“純粹”的偏執(zhí)性宗教團(tuán)體甚至為排除“惡”之現(xiàn)世而像奧姆那樣不惜訴諸暴力。而若以強(qiáng)大的政治組織以善的名義追求“純粹”而來個(gè)除惡務(wù)盡，甚至有可能導(dǎo)致納粹奧斯威辛大屠殺或者“大清洗”運(yùn)動(dòng)的發(fā)生，何況已經(jīng)實(shí)際發(fā)生過。即使在這個(gè)意義上，也必須一定程度上“與‘惡”共生”。自不待言，這同對(duì)刑事犯罪之惡的姑息養(yǎng)奸不屬同一次元，更不意味放棄對(duì)各種惡之“黑匣子”的追究。在某種意義上，毋寧說恰恰相反。村上春樹一次這樣說過：“小說是‘大大的謊言’。不要忘記這一點(diǎn)。寫小說時(shí)，我必須高明地說謊?！锰摷俚拇u塊砌就真實(shí)的墻壁’，這就是我的工作。”但上一本《地下》和這本《在約定的場(chǎng)所》則是用真實(shí)的磚塊“砌就真實(shí)的墻壁”，非常值得一看。這不僅僅是窺看“黑匣子”，還會(huì)看到此外許許多多。順便報(bào)告一句，這是我翻譯的第四十一部村上作品。如果說村上是用虛假的磚塊砌他的墻壁，砌他在二〇〇一年致中國(guó)讀者信中所說的“遠(yuǎn)游的房間”，那么我則是用中文這個(gè)磚塊依樣重砌。畢竟磚塊不同，再是能工巧匠，完全不走樣也怕是不大可能的。非我自吹，即使多少走樣也是漂亮的房間。這既要感謝村上原著又必須感謝中文這個(gè)世界最古老的語種，同時(shí)也得感謝無數(shù)讀者朋友——他和她才是房客，只有他們才真正有資格審視房間是否漂亮，述說住起來是否舒適。不再饒舌了。依然期望諸位朋友的批評(píng)指正，來函請(qǐng)寄以下新址：266100青島市嶗山區(qū)松嶺路238號(hào)中國(guó)海洋大學(xué)外國(guó)語學(xué)院。我會(huì)在這里長(zhǎng)久守候。二零一二年二月二十七日深夜于窺海齋時(shí)青島春雨淅瀝燈火闌珊

內(nèi)容概要

　　本書是《地下》的續(xù)集，亦為根據(jù)錄音整理的采訪實(shí)錄。繼采訪東京沙林毒氣事件被害者之后，作者又于1997年對(duì)多名奧姆真理教原信徒進(jìn)行采訪，了解邪教組織的內(nèi)部情況和信徒的精神世界，提出療救的主張。
　　絕大部分篇幅是原邪教成員口述的邪教黑幕，與《地下》同樣詳細(xì)逼真，觸目驚心。
　　尋求療愈的他們?yōu)楹沃圃炝恕暗罔F沙林”這一毫無救贖可言的無差別殺人事件？他們?yōu)楹坞y以在現(xiàn)世中正常生活？他們追求的夢(mèng)想國(guó)到底在哪里？
　　直面奧姆信徒進(jìn)行的徹底訪談，和河合隼雄先生之間的不設(shè)防對(duì)話實(shí)錄，揭示現(xiàn)代社會(huì)包裹下的內(nèi)心陰暗的一面。

作者簡(jiǎn)介

　　村上春樹（1949—
），日本著名作家。京都府人。畢業(yè)于早稻田大學(xué)文學(xué)部。1979年以處女作《且聽風(fēng)吟》獲群像信任文學(xué)獎(jiǎng)。主要著作有《挪威的森林》、《世界盡頭與冷酷仙境》、《舞！舞！舞！》、《奇鳥行狀錄》、《海邊的卡夫卡》、《天黑以后》等。作品被譯介至三十多個(gè)國(guó)家和地區(qū)，在世界各地深具影響。
　　大橋步（1940—
），日本著名插畫家。三重縣出生，畢業(yè)于多摩美術(shù)大學(xué)油畫科。從1964年5月11日創(chuàng)刊號(hào)開始到1971年12月27日第390期，負(fù)責(zé)周刊雜志《平凡PUNCH》的封面插圖設(shè)計(jì)。

書籍目錄

“黑匣子”：開啟與解讀（譯序）——林少華
寫在前面
訪談
“說不定真是奧姆干的?！薄饕昂浦?br />“按照諾斯特拉達(dá)穆斯的偉大預(yù)言安排人生日程。”——波村秋生
“對(duì)我來說，尊師本應(yīng)是最終解答疑問的人。”——寺畑多聞
“這已接近人體實(shí)驗(yàn)了?！薄龉仁?br />“說實(shí)話，我的前生是男性?！薄裉锩烙杉o(jì)
“那時(shí)心想：‘留在這里絕對(duì)死掉?！薄?xì)井真一
“曾給麻原要求過性關(guān)系?！薄獛r倉(cāng)晴美
“在法庭看到麻原的言行，感到作嘔?！薄邩蛴⒗?br />同河合隼雄先生的對(duì)話
圍繞《地下》
與“惡”共生
后記

章節(jié)摘錄

“說不定真是奧姆干的?！贬饕昂浦ㄒ痪帕晟┥跂|京，但很快搬到郊縣，在那里送走了少年時(shí)代。弟妹各有一個(gè)。上大學(xué)時(shí)弄壞了身體，開始去奧姆真理教主辦的瑜伽道場(chǎng)。僅僅二十天后麻原彰晃便勸他出家，五個(gè)月后出家。他是老資格薩馬納（出家者），地鐵沙林毒氣事件發(fā)生時(shí)屬科學(xué)技術(shù)省，在那里主要從事電腦操作。對(duì)他來說，六年時(shí)間的教團(tuán)生活是一片晴朗的、美好的，一直持續(xù)到地鐵沙林事件毀壞那種平穩(wěn)為止。在教團(tuán)中也遇到了許多朋友。如今雖然還沒有退出奧姆真理教團(tuán)，但已從集體生活中脫離出來，同其他成員之間總的說來保持若即若離的關(guān)系。在東京都內(nèi)一個(gè)人生活，同時(shí)繼續(xù)單獨(dú)修行。對(duì)佛教懷有興趣，理想是將佛教理論化。他說“經(jīng)濟(jì)上不想給教團(tuán)添麻煩”。同伴中也有很多人離開教團(tuán)。才三十二歲，往后走怎樣的道路，心情想必?fù)u擺不定。采訪時(shí)間很長(zhǎng)，但一次也沒從他口中說出“麻原彰晃”四個(gè)字。不僅名字，甚至教祖、GURUGURU：原義為印度教的導(dǎo)師、教師。這樣的外圍性稱呼也未出口。始終回避稱呼。大概很難將麻原彰晃式的存在作為語言順利說出口來。只有一次使用了“那個(gè)人”這一表達(dá)方式。這點(diǎn)我記得尤其清楚?？瓷先ハ袷窃诘览砩涎?guī)蹈矩思考問題那樣性格的人。無論什么都要自行予以理論化才能接受和理解。要想從長(zhǎng)年累月滲入骨髓的鐵桿邏輯=教養(yǎng)中掙脫出來而轉(zhuǎn)入“自己本身的活的邏輯”，可能要多少花些時(shí)間。總的說來，小時(shí)候是個(gè)活蹦亂跳的孩子。小學(xué)時(shí)代身高就超過了一米六，比周圍同學(xué)高出了二十厘米。體育也喜歡，很多運(yùn)動(dòng)都做得入迷。但上初中以后個(gè)子一點(diǎn)兒不再長(zhǎng)了，如今比一般人還矮一些。怎么說好呢？肉體成長(zhǎng)有時(shí)候也跟精神性的東西相呼應(yīng)，開始一點(diǎn)點(diǎn)走下坡路。健康狀態(tài)好像也是。學(xué)習(xí)成績(jī)不差，但起伏相當(dāng)大。尤其上初中以后，自己想做的和不想做的，變得非常明顯。學(xué)習(xí)本身倒不頭痛，但對(duì)用功總好像有非常強(qiáng)烈的抵觸感。就是說，自己想學(xué)的和學(xué)校教的，相差太大了……對(duì)自己來說，學(xué)習(xí)意味著變聰明?？墒窃趯W(xué)校做的是死背硬記，如“澳大利亞有多少只羊”什么的。我想，那玩藝兒做多少也不可能變聰明。聰明那東西，以小孩時(shí)的印象來說，好比《姆米一家》《姆米一家》：芬蘭兒童文學(xué)家托芙?揚(yáng)松（Tove Jansson，1914—2001）的童話作品。司那夫金為作品中主人公。中出現(xiàn)的司那夫金的那個(gè)東西。對(duì)我來說，長(zhǎng)大就是那么回事，就是具有那樣的沉著啦知性啦智慧啦什么的?！赣H是怎樣一位人士呢？工薪族，開印刷機(jī)的。手巧，但講不出道理。倒是沒有動(dòng)手打過我，但說是工匠氣質(zhì)也好什么也好，反正脾氣暴躁，好生氣。我一問什么就大發(fā)雷霆。學(xué)校的老師也半斤八兩，我有什么疑問剛一深問，就馬上火躥頭頂，不肯講解。莫名其妙?。∧敲创笠粋€(gè)人，卻因這么一點(diǎn)點(diǎn)事就臉紅脖粗氣急敗壞。我心目中的大人印象和現(xiàn)實(shí)中的大人之間，差距實(shí)在太大了。使得這個(gè)差距變得無可救藥的，是我沒考上大學(xué)復(fù)習(xí)期間在電視上看的《致星期五的妻子們》。看得我大失所望，心想就算成了大人也好像什么也沒長(zhǎng)大?！褪钦f，看電視劇時(shí)發(fā)現(xiàn)劇中人全都一塌糊涂，所以大失所望？是的。我心目中的大人圖像徹底土崩瓦解。心想即使知識(shí)啦經(jīng)驗(yàn)啦增加了，實(shí)質(zhì)上也根本沒出息什么。換掉那種外表，去掉表面性知識(shí)，剩下的豈不和小孩差不多？另外，對(duì)戀愛那個(gè)東西也有很大疑問。十八九歲的時(shí)候，我這個(gè)那個(gè)歸納一番，得出這樣一個(gè)結(jié)論：?jiǎn)渭儛垡粋€(gè)人和所謂戀愛是兩碼事。就是說，單純愛一個(gè)人，其中不會(huì)有為了自己利用人家這樣的事情介入。但戀愛不是這樣，里邊混雜著希望對(duì)方喜歡自己這樣的東西。不用說，如果單純愛對(duì)方就心滿意足，那么單相思也完全不至于痛苦。只要對(duì)方?jīng)]變得不幸，就算自己不被對(duì)方愛，自己也用不著為此悶悶不樂。最后所以變得悶悶不樂，總之是因?yàn)槟抢镉邢Ｍ麑?duì)方喜歡自己這樣的欲望。所以我認(rèn)為戀愛那東西同單純愛一個(gè)人是兩碼事。單相思的苦惱也會(huì)因此大大減少。——是夠認(rèn)死理的了！就算是單相思，一般人也絕不至于想到那個(gè)地步。的確是的。一天天我總是想這類東西。從十二三歲我就這個(gè)那個(gè)拼湊那類哲理性結(jié)論。一旦開始想什么，就一個(gè)人呆呆思考五六個(gè)鐘頭。對(duì)我來說，“學(xué)習(xí)”總之就是這么回事。在這方面，學(xué)校里教的只是分?jǐn)?shù)賽跑發(fā)令槍那樣的玩藝兒。偶爾也跟同學(xué)講起這個(gè)，但講不下去。跟學(xué)習(xí)好的同學(xué)講這種話，對(duì)方只是感嘆：“嗬，你居然想這樣的東西，厲害厲害！”但交談沒辦法推進(jìn)。根本遇不上能夠就自己最感興趣的事開懷暢談的對(duì)象?！话闱闆r下，思春期每當(dāng)為這種本質(zhì)性問題感到苦惱的時(shí)候，人都是要專心看書的，以便從書中找到有益的建議。看書無論如何看不來，一看就看出各種各樣的漏洞。尤其哲學(xué)書，雖然只看過幾本，就怎么也看不下去。這是因?yàn)?，?duì)于我的哲學(xué)是用來尋找“改善措施”的東西，通過深刻的認(rèn)識(shí)來找。具體說來，就是深刻理解人生意義等本質(zhì)性價(jià)值，以此增加欣喜和充實(shí)感，或弄清楚眼下該做什么?！案纳拼胧笔亲罱K目的，其中間階段終究不過是階段罷了。不料，我看的書是了不起的先生為了炫耀自己寫的書，揮舞語言技術(shù)告訴大家他的智性多么多么高。這種東西看在眼里，就怎么也看不成了。這么著，我就對(duì)哲學(xué)那東西本身失望了。還有一點(diǎn)，我想起小學(xué)六年級(jí)時(shí)的一件事，當(dāng)時(shí)我看見自己面前有一把剪刀，就忽然心想：這剪刀雖說是大人們拼命制造出來的，但總有一天要壞掉。有形的東西遲早必然壞掉。人也同樣，最后肯定有死到來。所有東西都朝毀滅勇往直前，倒退是不可能的。換句話說，毀滅才是宇宙的規(guī)律。這樣的結(jié)論一下子浮上腦海后，看東西的眼光就變得相當(dāng)消極起來。比方說，如果自己人生的結(jié)論在于毀滅，那么，總理大臣也好流浪漢也好，下場(chǎng)豈不一個(gè)樣？果真如此，就產(chǎn)生這樣一個(gè)疑問：努力奮斗有什么用呢！假如人生的苦惱多過歡喜，那么豈不早早自殺更為明智？如果只有一條通道，那就是“死后世界”。那是唯一的可能性。最初聽得這種話時(shí)，心想那是多么無聊！盡管如此，我還是看了丹波哲郎丹波哲郎：日本電影演員。的書。是以否定性心情看的，想看他說了怎樣的傻話。那是一本《死了會(huì)怎么樣》的書。我這人的性格，反正一旦開始想什么，就要不管三七二十一想個(gè)究竟。不會(huì)心想“算了吧，車到山前必有路”。非把腦袋里的東西明確分成兩類不可：“這個(gè)明白”、“這個(gè)不明白”。學(xué)功課也是這樣。老師教一個(gè)新的，我就會(huì)冒出十個(gè)新的疑問。必須全部弄懂之后才能往下進(jìn)行。——看來是要給老師討厭?。ㄐΓ》浅Ｓ憛捨?。例如什么“青春的綠色”啦，一碰上這樣的句子就忍無可忍。還有什么“七跌八起七跌八起：日語原文為“七転び八起き”?！敝悾榔鸬拇螖?shù)豈不是比跌倒多了一次？可是，每次拿出這樣的疑問逼問大人，都被大人一笑置之。誰也不理睬我，誰也不好好解釋。一看見那樣的人，就覺得他們實(shí)在太馬虎了。對(duì)不明白的東西就那么稀里糊涂放過去。那樣合適么？作為自己是有抵觸情緒的?！遗紶柺莾煞矫娑伎梢越忉尩模ㄐΓ?。不過身邊是沒有人耐心回答這樣的疑問?？闪硪环矫?，一般世人正因?yàn)閷?duì)細(xì)小地方適當(dāng)敷衍了事，也才得以活下去??！那是的?？墒亲约翰荒苣菢樱X得不能這樣順?biāo)浦鄣鼗钕氯?。所以我認(rèn)為丹波哲郎的書本身無聊透頂。不過其中介紹了斯維登堡，斯維登堡（Emanuel Swedenborg，1688—1772）：瑞典神秘主義思想家。晚年研究心靈現(xiàn)象。著有《天界的神秘》等。的書，那本書看得我吃了一驚。斯維登堡是個(gè)有名的學(xué)者，即使拿諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)也無足為奇，可是五十歲剛過忽然成了特異功能者，留下了數(shù)量龐大的關(guān)于死后世界的記述。看了那種書，不由得對(duì)書中敏銳的邏輯性佩服得五體投地。和其他這方面的書不同，給我的印象是邏輯上無懈可擊。對(duì)我來說，理由和結(jié)論的關(guān)系非常容易理解。所以產(chǎn)生了信賴感。這么著，我想查一下資料，弄清死后世界是怎么一個(gè)東西。臨死體驗(yàn)方面的資料這個(gè)那個(gè)看了好多，受到的震動(dòng)相當(dāng)大。日本也好外國(guó)也好，人們的證言驚人地相似。而且都是真名實(shí)姓帶照片的證言——那些人異口同聲一齊說謊的概率是幾乎沒有的。得知“karmakarma:文中譯為“業(yè)障”。karma認(rèn)為善惡行為將導(dǎo)致在現(xiàn)世或來世受到相應(yīng)回報(bào)或報(bào)應(yīng)，前世報(bào)應(yīng)，業(yè)，業(yè)障。為方便閱讀，以下姑且以“karma（業(yè)障）”之譯在文中出現(xiàn)。法則”是后來的事。得知后，從小懷有的疑問一下子迎刃而解。還有，佛教的根本性無常觀和我所考慮的宇宙毀滅法則是同一回事。我對(duì)那種東西的認(rèn)識(shí)是消極的，但由于那樣的關(guān)系，我非常順利地進(jìn)入了佛教?！x了與佛教相關(guān)的書？太正規(guī)的佛教書我沒有讀。內(nèi)容好像不直接，找不到改善措施。經(jīng)文什么的出現(xiàn)好多好多，怎么也找不見中心點(diǎn)。感覺上好像沒辦法檢索到自己想知道的部分。相比之下，直接的經(jīng)驗(yàn)之談對(duì)我想知道的東西寫的直接得多。當(dāng)然，不能完全信賴的部分相應(yīng)也是有的。但不知為什么，我有一種確信，確信自己能夠區(qū)分那個(gè)人的話哪部分可以信賴、哪部分不可信賴，自信在經(jīng)驗(yàn)上或直覺上具有加以取舍選擇的能力?！犇氵@么說，好像你一直排斥同自己擁有的理論啦感覺啦相對(duì)立的要素。就是說，作為對(duì)抗價(jià)值，你身上有許許多多復(fù)雜的東西促使你從相反的立場(chǎng)挑戰(zhàn)世人懷有的理論和感覺。不過，想積極參與的念頭卻不強(qiáng)烈，是吧？從上小學(xué)開始，跟大人爭(zhēng)論就很少敗過。這樣一來，周圍的大人們?cè)谖已劾锞腿硷@得很蠢，盡管實(shí)際上不蠢?，F(xiàn)在很后悔，后悔當(dāng)時(shí)不該那么看待大人。當(dāng)然還不成熟?。∶慨?dāng)要爭(zhēng)論什么，自己心里明白什么東西自己不是對(duì)手，就巧妙回避了。這樣，剩下的這方面就百戰(zhàn)百勝。從小學(xué)開始跟老師爭(zhēng)論就沒敗過陣。以致變得過于自信，我想。不過跟身邊同學(xué)相處得很好。說話內(nèi)容也適當(dāng)迎合對(duì)方。什么地方怎么說對(duì)方容易接受——對(duì)此非常清楚。因了這種感覺，朋友也相當(dāng)不少。讓朋友開心，自己看著開心，這樣的生活差不多持續(xù)了十年?；氐郊液?，就自己一個(gè)人沉思：這么活下去到底會(huì)怎么樣呢？歸根結(jié)底，能夠跟自己一起做自己想做的事的人一個(gè)也沒有。

后記

為這本書采訪期間，只要時(shí)間允許，我都爭(zhēng)取去東京地方法院旁聽關(guān)于地鐵沙林事件案犯的公審。因?yàn)槲蚁胗H眼看一看地鐵沙林事件案犯?jìng)兪窃鯓拥娜?、看他們長(zhǎng)得什么樣，親耳聽一聽他講述的話語。并想知道他們現(xiàn)在想的什么。然而我在那里實(shí)際目睹的是不無凄涼陰郁的、無助無救的場(chǎng)景。法庭總是讓我想起沒有出口的房間，想起本應(yīng)是從哪里進(jìn)來的、如今卻怎么也找不到出口的噩夢(mèng)中的房間。    作為被告(案犯)的他們的幾乎所有人現(xiàn)在都好像對(duì)作為教祖的麻原彰晃感到失望。曾奉為尊師的麻原最終墮落成了招搖撞騙的宗教頭目。他們認(rèn)識(shí)到自己曾為狂熱(只能認(rèn)為狂熱)的欲望被他巧妙利用了。關(guān)于那點(diǎn)——即按其指示犯下現(xiàn)世性重罪這一事實(shí)——深表反省和后悔。他們中的多數(shù)人毫無保留地對(duì)現(xiàn)在的麻原直呼其名，在某種場(chǎng)合甚至摻有輕蔑意味。我推測(cè)，那樣的反省之念或一種憤怒恐怕是出自真心的。因?yàn)槲覠o論如何都不能設(shè)想無謂地剝奪無關(guān)之人生命這一殘忍行徑原本是這些人所希求的。盡管如此，關(guān)于自己在人生某一節(jié)點(diǎn)拋棄現(xiàn)世而向奧姆真理教尋覓精神理想國(guó)這一行為本身，看上去卻似乎沒有實(shí)質(zhì)性反省和后悔。至少在我眼里是這樣。    作為一個(gè)表現(xiàn)，當(dāng)法庭要求他們就奧姆真理教的細(xì)部加以解釋時(shí)，他們屢屢采用“這是一般人士所難以理解的”這一表達(dá)方式。每次聽那樣的陳述，我都不能不從其中獨(dú)特的聲調(diào)中得到這樣的印象——說千道萬，這些人至今仍持續(xù)懷有自己處于比“一般人士”高的精神層面這一精英意識(shí)。“我們確實(shí)犯了罪，對(duì)此由衷感到歉疚。我們錯(cuò)了。但歸根結(jié)底，那是欺騙我們、下達(dá)一系列錯(cuò)誤命令的那個(gè)麻原彰晃不好。如果那個(gè)人不喪心病狂，我們理應(yīng)現(xiàn)在仍然平和安穩(wěn)地進(jìn)行正確的宗教性追求，不至于給任何人添麻煩”——我感覺他們(雖然沒有明確出聲，而是作為言外之意)想要這樣講述。換言之，“出來的結(jié)果的確不好，對(duì)此表示反省。但奧姆真理教這一存在的方向性本身并沒有錯(cuò)，不認(rèn)為對(duì)那一部分也應(yīng)一概否定”。    這種對(duì)于“作為方向性的正確性”毫不動(dòng)搖的信念，不僅僅這次采訪的一般奧姆真理教信徒，而且現(xiàn)今已不再是信徒并對(duì)教團(tuán)采取批判性立場(chǎng)的原信徒當(dāng)中甚至也可時(shí)常找見。我問他們每-gX：“你為曾經(jīng)加入奧姆真理教后悔嗎？”問他們作為出家信徒脫離現(xiàn)實(shí)世界的那幾年“沒有白費(fèi)嗎”？他們幾乎所有人都異口同聲回答：“不，不后悔。不認(rèn)為那段歲月白費(fèi)?！蹦鞘菫槭裁茨?？答案很簡(jiǎn)單：因?yàn)槟抢锎_實(shí)存在現(xiàn)世中基本不可能得到的純粹的價(jià)值。因?yàn)榭v使作為結(jié)果轉(zhuǎn)換成了噩夢(mèng)性質(zhì)的東西，其光照輝煌而溫暖的初期記憶至今仍鮮明留在他們身上，而那是不可能用什么其他東西簡(jiǎn)單取代的。    這就是說，在某種意義上，對(duì)于他們而言，不妨說奧姆真理教那一存在狀態(tài)至今仍“處于通電狀態(tài)”。關(guān)于如今它在結(jié)構(gòu)上已是危險(xiǎn)體制這一事實(shí)，即使他們也能夠認(rèn)識(shí)，也知道自己在其中穿行的歲月包含許多矛盾和缺陷。在我看來，他們重返那一容器的可能性幾乎為零。盡管如此，奧姆真理教這一理念仍多多少少作為流淌血液的原理在他們胸中發(fā)揮作用。同時(shí)作為帶有具體情景的理想國(guó)、作為光照的記憶或作為烙印而仍在呼吸——我得到了這樣的印象。假如有與此相似的發(fā)光的什么再次倏然出現(xiàn)在眼前(那可能是宗教，也可能是宗教以外的東西)，那么，他們當(dāng)中說不定有人不由自主地被其吸引過去。在這個(gè)意義上，不妨說，對(duì)于我們的社會(huì)，當(dāng)今最危險(xiǎn)的，較之奧姆真理教本身，可能更是“奧姆性質(zhì)的東西”。    地鐵沙林事件發(fā)生后世間視聽集中轉(zhuǎn)向奧姆真理教的時(shí)候，時(shí)常聽得這樣的疑問之聲：“為什么受過高等教育的如此精英會(huì)參加莫名其妙的危險(xiǎn)的新興宗教？”的確，奧姆真理教團(tuán)的干部中，具有響當(dāng)當(dāng)學(xué)歷的精英分子齊刷刷成排成列(盡管多少有虛張聲勢(shì)的意味)，世人得知為之目瞪I ll呆也不無道理。而我覺得有一件事好像沒有得到認(rèn)真對(duì)待，那就是：那些精英分子之所以輕易拋棄唾手可得的社會(huì)地位而投奔新興宗教，會(huì)不會(huì)是因?yàn)楝F(xiàn)代日本教育體制存在某種致命性缺陷？    然而，在我連續(xù)采訪奧姆信徒、原信徒的過程中，我強(qiáng)烈感覺到的是：那些人并非處于“盡管身為精英”這一語境中，恰恰相反，恐怕正因?yàn)樯頌榫⒉乓幌伦优苋ツ沁叺摹?   比喻未免唐突，現(xiàn)代社會(huì)中的奧姆真理教這一存在或者同戰(zhàn)前的“滿州國(guó)”相似亦未可知。一九三一年“偽滿州國(guó)”建國(guó)時(shí)，與此完全相同的朝氣蓬勃的年輕技術(shù)官僚和專業(yè)技術(shù)人員、學(xué)者們合下在日本唾手可得的地位，而去大陸尋求充滿新的可能性的大地。他們中的大多數(shù)年輕氣盛、擁有野心勃勃的藍(lán)圖，擁有高學(xué)歷和出眾的才華。但是，只要身在日本這一具有強(qiáng)制性結(jié)構(gòu)的國(guó)家內(nèi)側(cè)，有效釋放其能量就似乎是不可能的。唯其如此，他們才不惜從社會(huì)正軌一度滑落而去尋求可以通融的、實(shí)驗(yàn)性新天地。在這個(gè)意義上——僅就其本身而言——他們的意志是純粹的，也是理想主義的。不僅如此，還有像樣的“大義”包含其中。同時(shí)懷有“咱己行走的是正確道路”這一明確的自信。    問題是那里有重大的什冬失落了。如今明白了，那個(gè)什冬就是“正確的立體性的歷史認(rèn)識(shí)”。以具體層面來說，那里缺少的是“語言與行為的同一性”。什么“五族協(xié)和”、什么“八纮一宇”，單單是這類漂亮好聽的字眼自行昂首闊步，而其背后由血腥的現(xiàn)實(shí)填補(bǔ)著無可避免產(chǎn)生的道義性空白，從而使得野心勃勃的技術(shù)官僚們身不由己地被吞沒在劇烈的歷史漩渦中。    就奧姆真理教而言，由于是同時(shí)代發(fā)生的事件，故而此刻在這里就那個(gè)什冬的內(nèi)容下定義還是有難度的。但廣義說來，我認(rèn)為同能夠就“偽滿州國(guó)”式狀況所表述的大體相同的情形在奧姆真理教事件上也應(yīng)該能夠適用。那里存在的是“宏大世界觀的闕如”和從中派生的“語言與行為的乖離”。    眾多理科出身、技術(shù)出身的精英們拋棄現(xiàn)世利益而投奔奧姆真理教的理由想必五花八門。但他們共同懷有的意愿，是想把掌握的專業(yè)技術(shù)和知識(shí)用于更加深有意義的目的。對(duì)于自己那種資質(zhì)和努力在大資本和社會(huì)體制等非人性、功利性制粉機(jī)(mill)中被無謂地切割消耗，他們不能不懷有深刻的疑問。    在地鐵千代田線施灑沙林致使兩名營(yíng)團(tuán)①地鐵職員死亡的林郁夫顯然是那一類型中的一員。周圍人評(píng)價(jià)他是“關(guān)心患者的優(yōu)秀外科醫(yī)生”，但恐怕正因如此他才開始對(duì)充滿種種樣樣矛盾和缺陷的現(xiàn)行醫(yī)療制度漸漸懷有深刻的不信任感，結(jié)果被奧姆真理教提示的切實(shí)可行的精神世界(一塵不染的高度理想國(guó))所強(qiáng)烈吸引。    他在其著作《奧姆與我》中這樣記述了出家當(dāng)時(shí)對(duì)教團(tuán)懷有的印象：    “麻原在說法中講了香巴拉化計(jì)劃。即要建設(shè)‘忘憂樹村’(10tus Village)。那里有名為‘無影燈醫(yī)院’(astral hospital)的醫(yī)院，還有名為真理學(xué)園的一貫制教育的學(xué)校(中略)。醫(yī)療將使用來自麻原冥想的異次元(astral)和過去活生生記憶中的所謂astral醫(yī)學(xué)，根據(jù)病人的karma(業(yè)障)和能量狀態(tài)而將死和轉(zhuǎn)生納入考慮(中略)。我將在綠色多多的大自然中點(diǎn)點(diǎn)分布的建筑群中專心致力于醫(yī)療和教育那種當(dāng)時(shí)夢(mèng)想中的醫(yī)院和學(xué)校景象同‘忘憂樹村’相互重合起來?！?   他投身于這樣的理想國(guó)，不為現(xiàn)世污染，堅(jiān)持嚴(yán)格的修行。同時(shí)進(jìn)行自己徹底認(rèn)可的醫(yī)療實(shí)踐，夢(mèng)想使更多的患者獲得幸福。當(dāng)然承認(rèn)其動(dòng)機(jī)是純粹的，也承認(rèn)他在這里講述的藍(lán)圖足夠美麗壯觀?？墒沁@種天真的言說同現(xiàn)實(shí)的乖離是何等嚴(yán)重！這點(diǎn)后退一步想一想就再清楚不過。在我們眼里，簡(jiǎn)直像是一幅缺乏遠(yuǎn)近感的匪夷所思的風(fēng)景畫?？墒?，縱使當(dāng)時(shí)我們是林醫(yī)師的私人朋友，向考慮出家時(shí)的他有效證明那種乖離性也無疑是非常困難的作業(yè)(即使今天恐怕也實(shí)在是很難的)。    不過說實(shí)話，我們要向林醫(yī)師講述的，本應(yīng)是十分簡(jiǎn)單的事。其一，“現(xiàn)實(shí)本來就是含帶混亂和矛盾并因之成立的東西。倘若排除混亂和矛盾，現(xiàn)實(shí)也就無從談起”。其二，“即使以為已經(jīng)按照看上去似乎整合完備的語言和邏輯而順利排除了一部分現(xiàn)實(shí)，被排除的現(xiàn)實(shí)也必定埋伏在某處向你復(fù)仇”。    可問題是，林醫(yī)師大概不會(huì)因這樣的勸說而心悅誠(chéng)服的。想必他要編排專業(yè)術(shù)語和常規(guī)化邏輯尖銳地加以反駁，滔滔不絕地強(qiáng)調(diào)自己要走的道路何等正確和美妙。而我們可能不具有足以跨越其邏輯的有效的勸說語言。其結(jié)果，或者在某一地點(diǎn)緘口不語亦未可知。誠(chéng)然遺憾，但缺乏現(xiàn)實(shí)性的語言和邏輯往往比含帶現(xiàn)實(shí)性(因而必須像拖重石塊一樣一一拖著夾雜物行動(dòng))的語言和邏輯具有更強(qiáng)大的力量。我們難免在未能理解對(duì)方語言的情況下各奔東西。    林郁夫手記的許多部分使得我們停下來陷入沉思?！按巳撕慰嗳ミ@樣的地方呢”這一樸素的疑問和“可我們怕是無計(jì)可施的吧”這種無奈感在我們心中同時(shí)涌起。那讓我們的心情變得分外悲涼。最為變幻無常的，或許是本應(yīng)對(duì)“功利性社會(huì)’’持批判態(tài)度的人卻不妨說是以“邏輯的功利性”為武器毀掉了許多人。世間流行的“新紀(jì)元”言說之所以屢屢讓我們不寒而栗，不是因?yàn)樗俺F(xiàn)實(shí)”，而歸終不過是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的淺薄的戲謔化罷了。    可是，又有誰在考慮“自己是個(gè)無所謂的人，所以即使在社會(huì)體制的齒輪中被切削死掉也沒什么關(guān)系’’呢？或多或少，我們所有人都想親手確認(rèn)——如果可能——自己在這個(gè)世界上如此活著的意義和不久死亡消失的意義。自不待言，真誠(chéng)尋求那種答案這一行為本身并沒有遭受指責(zé)的原由。盡管如此，致命的“紐扣系錯(cuò)，，仍在哪里開始了?，F(xiàn)實(shí)之相開始一點(diǎn)點(diǎn)扭曲。驀然回神，本應(yīng)約定好的場(chǎng)所早已變成了并非自己追尋的場(chǎng)所。一如馬克‘斯特蘭德的詩所說的，“山巒再也不是山，太陽再也不是太陽”。    即使為了不再出現(xiàn)第二個(gè)、第三個(gè)林郁夫，也要就我們的社會(huì)使得一系列奧姆真理教事件以悲劇形式呈現(xiàn)出來這樣的問題再次從根上加以思考。世上許多人看上去似乎將一系列奧姆真理教事件作為“已然過往的東西’’加以處理。認(rèn)為那固然是一起重大事件，但犯人也幾乎全部逮捕了，已經(jīng)告一段落，跟自己沒什么關(guān)系了。但是，向偏執(zhí)性宗教尋求意義之人的大半并非不正常的人。既不是窮困潦倒的人，又不是離奇古怪的人。他們是生活在你我身邊普通(或者換個(gè)看法，是普通以上)的人們。    或許他們考慮問題考慮得有點(diǎn)兒過于認(rèn)真了，或許心靈多少有過創(chuàng)傷，或許因?yàn)闊o法同周圍人息息相通而多少感到煩惱，也可能因?yàn)檎也坏阶晕冶硎龅氖侄味谧宰鹋c自卑之間急劇徘徊。那或許是我，或許是你。把我們的日常生活同含有危險(xiǎn)性的偏執(zhí)性宗教隔開的那堵墻，說不定比我們想像的單薄得多。    (此文是以就林郁夫氏所著《奧姆與我》在《書話》九八年十同號(hào)發(fā)表的文章為基礎(chǔ)撰寫的)

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    在約定的場(chǎng)所 PDF格式下載

---