華氏451

內(nèi)容概要

　　《華氏451》主人公蓋伊·蒙泰戈是一名消防隊(duì)員，不過(guò)他的工作是焚燒違禁書(shū)籍。他已經(jīng)當(dāng)了十年的消防隊(duì)員，并且從來(lái)沒(méi)有過(guò)自己所從事工作的樂(lè)趣：在午夜奔跑，看著書(shū)一頁(yè)一頁(yè)地?zé)苫覡a......這一切都是快樂(lè)的，他從未曾過(guò)，直到有一天，他遇到了一個(gè)17歲的女孩，通過(guò)女孩，他又認(rèn)識(shí)了其他人，他們都有驚人的記憶力，看完就把書(shū)燒掉，然后把內(nèi)容記在心里。他們“跟普通人沒(méi)什么兩樣，像是跑完了一段長(zhǎng)路，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的尋覓，見(jiàn)過(guò)美好的事物被焚毀，如今已垂垂老矣，聚在一起等待曲終人散，燈干油盡。他們并不肯定自己腦中所記載的一切，能使未來(lái)每一個(gè)日出發(fā)出更純凈的光輝，他們對(duì)此并無(wú)把握。但他們確知，那些書(shū)儲(chǔ)存在他們平靜的眼眸之后，完好無(wú)缺地等待著將來(lái)某一天，那些手指干凈或骯臟的讀者再來(lái)翻動(dòng)。

作者簡(jiǎn)介

　　雷·布拉德伯里，美國(guó)著名科幻作家。1920年生于美國(guó)伊利諾伊州，迄今已出版五百多篇（部）作品，涵蓋短篇故事、長(zhǎng)篇小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇以及電影（電視）劇本。布拉德伯里非凡的寫(xiě)作才能改變了人們的思考方式。他對(duì)幻想世界的細(xì)致刻畫(huà)發(fā)人深省，折射出人類(lèi)的劣根性和種種社會(huì)問(wèn)題。布拉德伯里的作品不僅在科幻界大受歡迎，更以其浪漫意境贏得了主流文學(xué)界的廣泛贊譽(yù)，人們稱(chēng)他為“科幻界的愛(ài)倫·坡”。

書(shū)籍目錄

第一部分 爐灶與火蜥蜴
第二部分 篩子與沙子
第三部分 烈焰熾亮
后記
尾聲

章節(jié)摘錄

人總是害怕不熟悉的事物。你想必還記得當(dāng)年你們班上特別“聰明”的同學(xué)，背書(shū)、答問(wèn)題多半由他包辦，其他同學(xué)就像一尊尊笨神像似的呆坐著，暗恨他。下了課，你們不是專(zhuān)找這個(gè)聰明同學(xué)碴兒，揍他，折磨他嗎？當(dāng)然是，大家都得一模一樣才行。人人并不是生而自由平等，并不像憲法上說(shuō)的那樣，人人是被造成平等的。人人都是彼此的鏡子；這樣才會(huì)皆大歡喜，因?yàn)檫@樣一來(lái)就沒(méi)有見(jiàn)高山而渺小的感覺(jué)，無(wú)從怯懦、無(wú)從評(píng)斷自我了。所以！隔壁人家有書(shū)，就等于有一把裝滿(mǎn)子彈的槍。燒了它。拿走彈藥，瓦解人的智慧。天知道誰(shuí)會(huì)是滿(mǎn)腹經(jīng)綸之人的目標(biāo)？我？我一刻也不會(huì)容忍這種人。所以，等到房屋終于全部防火之后，全世界都不再需要消防員做他們?cè)茸龅墓ぷ髁?。他們換了新的任務(wù)，保護(hù)我們的心靈平靜，免除我們對(duì)于身為劣等人的可理解而合理的恐懼。他們成了官方檢察員、法官和執(zhí)行者。這就是你，蒙塔格，也就是我。

后記

我當(dāng)時(shí)并不自知，我當(dāng)真是在寫(xiě)一本廉價(jià)小說(shuō)。一九五○年春，我花了九塊八毛錢(qián)的硬幣寫(xiě)完《消防員》的初稿，該書(shū)日后更名為《華氏451》。    自一九四一年迄該年的十年間，我的文稿多半在家中車(chē)庫(kù)內(nèi)打字完成，不是在加州威尼斯（居住該地是因我們家窮，非因它是個(gè)“易結(jié)善緣”之地），就是在我跟內(nèi)人瑪格麗特?fù)狃B(yǎng)一家人的平價(jià)屋后面。我被心愛(ài)的孩子們攆出車(chē)庫(kù)，她們非要繞到后窗外頭唱歌敲玻璃。做父親的不得不在完稿和陪女兒們玩耍之間作抉擇。當(dāng)然，我選擇了玩耍，這卻危及家庭收入。必須找間辦公室才行，而我們租不起。    終于，我找到了這樣一個(gè)地方，加州大學(xué)洛杉磯分校圖書(shū)館地下室的打字間。那兒，一排排整整齊齊、擺著二十臺(tái)以上的舊型“雷明頓”或是“安德伍”打字機(jī)，以半小時(shí)一毛錢(qián)的價(jià)格出租。你把一毛錢(qián)硬幣塞進(jìn)去，定時(shí)器瘋狂滴答，你就瘋狂打字，好趁半小時(shí)滴盡之前完工。于是，我二度受催逼：一次被孩子們逼得離家，一次被打字機(jī)定時(shí)器逼得成了個(gè)打字狂。時(shí)間果真是金錢(qián)，我大約在九天內(nèi)完成初稿。總共兩萬(wàn)五千字，是后來(lái)增修完成的小說(shuō)字?jǐn)?shù)的一半。    除了投錢(qián)、為打字機(jī)卡住而抓狂（因?yàn)閷氋F的時(shí)間也隨之滴盡?。┖脱b卸稿紙之外，我也不時(shí)上樓遛達(dá)。我在一條條走道上閑蕩，經(jīng)過(guò)一排排書(shū)架，耽溺其中，摸摸書(shū)，抽出一部部卷冊(cè)，翻閱書(shū)頁(yè)，再把卷冊(cè)塞回原處，沉浸在那些正是圖書(shū)館精髓所在的佳作名著里。你不覺(jué)得嗎？在這種地方寫(xiě)一本談未來(lái)焚書(shū)的小說(shuō)，妙極了！    往事不過(guò)爾爾。那么，《華氏451》在今天，這個(gè)時(shí)代，又如何呢？當(dāng)年，我還是個(gè)年輕作家時(shí)，這本書(shū)對(duì)我說(shuō)過(guò)的話(huà)，如今我對(duì)它是不是泰半改變了看法？除非看官所謂的改變是指我對(duì)圖書(shū)館的熱愛(ài)更廣更深了，那么我的回答是“是的”，這回答與那一堆堆書(shū)本，和圖書(shū)館管理員面龐上的粉灰相應(yīng)。打從寫(xiě)了這本小說(shuō)，我所編撰有關(guān)作家的故事、小說(shuō)、論述和詩(shī)文，其數(shù)量在我印象中歷來(lái)無(wú)出其右。我寫(xiě)過(guò)的詩(shī)文有談梅爾維爾，有論梅爾維爾與艾米莉·狄金森。有談艾米莉·狄金森與查爾斯·狄更斯，有論霍桑、愛(ài)倫·坡、巴勒斯等人，同時(shí)我還比較過(guò)凡爾納和他筆下的瘋子船長(zhǎng)與梅爾維爾和他筆下同樣執(zhí)迷的船長(zhǎng)。我也填過(guò)描述圖書(shū)館管理員的詩(shī)詞，我跟我心愛(ài)的作家們一起搭夜車(chē)橫越洲陸的荒野，晝夜喋喋不休，飲酒、飲酒，喋喋不休。我曾在一首詩(shī)中警告梅爾維爾，遠(yuǎn)離陸地（它根本不適合他），也曾將蕭伯納變成一個(gè)機(jī)器人，好方便我把他送上火箭，然后在飛往“阿爾法人馬座”的漫漫旅途中喚醒他，喜孜孜聽(tīng)他張口念誦他的《序文》。我曾寫(xiě)過(guò)一個(gè)時(shí)光機(jī)器的故事，故事中，我回到過(guò)去，坐在王爾德、梅爾維爾和愛(ài)倫·坡的臨終臥榻畔，在他們彌留之際訴說(shuō)我的敬愛(ài)，溫暖他們的骨骸……不過(guò)，說(shuō)夠了?？垂僖部吹贸?，只要談到書(shū)籍、作家，還有貯存他們的智慧的谷倉(cāng)，我就成了瘋子。    前不久，洛杉磯的“劇場(chǎng)劇院”準(zhǔn)備就緒，我把《華氏451》中的所有人物從暗處叫上舞臺(tái)。我對(duì)蒙塔格、克拉莉絲、費(fèi)伯、比提說(shuō)：打從一九五三年我們最后一次碰面，有什么新鮮事嗎？    我問(wèn)。他們回答。    他們寫(xiě)了新的情節(jié)，揭開(kāi)他們迄未披露過(guò)的靈魂和夢(mèng)想中的片段。其結(jié)果是一出兩幕舞臺(tái)劇，賣(mài)座頗佳，而最主要的是，獲得好評(píng)。    比提從舞臺(tái)側(cè)廂最遠(yuǎn)處上臺(tái)，回答我的問(wèn)題：事情是怎么起頭的？你為什么決定當(dāng)消防隊(duì)長(zhǎng)，一個(gè)焚書(shū)者？比提出人意表的回答，出現(xiàn)在他帶我們的男主角蓋·蒙塔格返回公寓那幕戲中。進(jìn)了公寓，蒙塔格愕然發(fā)現(xiàn)消防隊(duì)長(zhǎng)私藏的圖書(shū)室內(nèi)四壁排滿(mǎn)了成千上萬(wàn)本書(shū)！蒙塔格轉(zhuǎn)身對(duì)他的上司喊道。    “可你是焚書(shū)隊(duì)長(zhǎng)?。∧愕淖〖也豢梢杂袝?shū)??！”    隊(duì)長(zhǎng)聞言，帶著一抹揶揄的淺笑，回答。    “懷書(shū)無(wú)罪，蒙塔格，是看書(shū)有罪，沒(méi)錯(cuò)，我有書(shū)，但并不看它！”    蒙塔格驚愕，等待比提的解釋。    “你還不明白其中的妙處嗎，蒙塔格？我從不看書(shū)。沒(méi)看過(guò)一本、一章、一頁(yè)，一段也沒(méi)看過(guò)。我著實(shí)會(huì)玩弄反諷，不是嗎？懷有成千上萬(wàn)本書(shū)，卻從不看一本，還摒斥它們，說(shuō)：不。這就好像養(yǎng)了一屋子美女，然后含笑，不碰……任何一個(gè)。所以，你明白吧，我壓根兒不是罪犯。要是你果真逮到我看書(shū)，那么，好，拿我去報(bào)警！可這地方就像個(gè)十二歲處子的乳白色夏夜寢室一般純潔。這些書(shū)死在書(shū)架上了。為什么，因?yàn)槲疫@么說(shuō)的。我不給它們養(yǎng)分，它們沒(méi)指望得到手、眼或舌頭的滋潤(rùn)。它們跟灰塵差不了多少。”    蒙塔格抗駁：“我看不出你怎么可能不……”    “受誘惑？”消防隊(duì)長(zhǎng)嚷道，“呵，那可是古早以前的事了。禁果已經(jīng)給吃掉了，毒蛇已經(jīng)爬回樹(shù)上了，園子里已經(jīng)雜草蔓生啦?！?   “曾經(jīng)……”蒙塔格躊躇片刻，才繼續(xù)說(shuō)，“你一定曾經(jīng)非常愛(ài)過(guò)書(shū)?！?   “動(dòng)聽(tīng)！”消防隊(duì)長(zhǎng)回答，“正中要害。一擊中的。穿心扯腸。呵，看看我，蒙塔格?！獋€(gè)曾經(jīng)愛(ài)過(guò)書(shū)的男人，不，是一個(gè)曾經(jīng)為書(shū)瘋狂，像只人猿似的在書(shū)堆里爬來(lái)爬去的男孩。    “我曾經(jīng)拿書(shū)當(dāng)色拉吃，書(shū)是我午餐的三明治、我的晚餐、我的消夜。我撕下書(shū)頁(yè)，配鹽一起吃，沾些作料，嚙咬它的裝訂，還用我的舌頭來(lái)翻弄章節(jié)！幾十、幾百、幾億本書(shū)。我?guī)Я颂鄷?shū)回家，結(jié)果多年駝背。哲學(xué)、藝術(shù)史、政治、社會(huì)科學(xué)、詩(shī)詞、論文，隨你挑，我統(tǒng)統(tǒng)吃了。而后……而后……”消防隊(duì)長(zhǎng)聲音漸失。    蒙塔格慫恿道：“而后怎樣？”    “啊，我體會(huì)了人生。”消防隊(duì)長(zhǎng)閉目回憶，“人生，尋常的人生，就那么回事。不怎么完美的愛(ài)情，破滅的夢(mèng)想，墮落的性生活，不該死的朋友猝死，有人被殺，親近的人神經(jīng)失常，某個(gè)母親纏綿病榻，某個(gè)父親突然自殺一象群驚逃，疾病蔓延。可無(wú)論是暗譬或明喻，怎么也找不到一本適合的書(shū)可以適時(shí)塞住崩閘的傾壁，擋住泛濫的洪水。等到年過(guò)三十，逼近三十一歲之際，我振作自己，并攏每一根斷裂的骨頭，每一公分擦傷、瘀傷、留下疤痕的肌膚。我攬鏡自望，卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)老頭兒躲藏在一個(gè)年輕人的驚恐臉龐后頭，看見(jiàn)一股對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物的憎恨，于是我打開(kāi)我那一整間圖書(shū)室里的書(shū)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)什么，什么，什么？”    蒙塔格猜測(cè)：“書(shū)頁(yè)是空白的？”    “沒(méi)錯(cuò)！空白的！哦，書(shū)頁(yè)上是有文字，沒(méi)錯(cuò)，但那些字就像熱油灑過(guò)我的眼睛。毫無(wú)意義。沒(méi)給我任何幫助、慰藉、安寧、庇護(hù)，沒(méi)有真愛(ài)，沒(méi)有休息，沒(méi)有光明！”    蒙塔格回想道：“三十年前……最后一批圖書(shū)館被焚……”    “猜對(duì)了?！北忍犷h首，“結(jié)果我既沒(méi)有工作，又是個(gè)失敗的浪漫主義者——或隨它是什么鬼玩意——我申請(qǐng)加入了消防員訓(xùn)練班。我頭一個(gè)沖上樓，頭一個(gè)進(jìn)入圖書(shū)室，頭一個(gè)站在同胞們永恒熾燃的熊熊爐心內(nèi)，給我煤油，給我火炬！    “課上完了。你走吧，蒙塔格。出去！”    蒙塔格懷著對(duì)書(shū)本前所未有的強(qiáng)烈好奇離去，他即將成為一個(gè)社會(huì)邊緣人，即將遭到追捕，而且險(xiǎn)些毀于機(jī)器獵犬——我筆下柯南道爾的巴斯克維爾獵犬。    在我的舞臺(tái)劇中，老頭兒費(fèi)伯，這位整夜跟蒙塔格交談、（透過(guò)海貝耳機(jī)）退而不休的教員，為消防隊(duì)長(zhǎng)所害。怎么回事呢？比提懷疑蒙塔格受了這樣一枚秘密裝置的指點(diǎn)，于是一拳將它敲出他的耳朵，對(duì)藏身遠(yuǎn)處的教員吼道。    “咱們來(lái)逮捕你噦！咱們就在門(mén)口啦！咱們上樓了！逮到了！”    這話(huà)把費(fèi)伯嚇壞了，他心臟衰竭而死。    全是好素材，扣人心弦。我不得不強(qiáng)捺住沖動(dòng)，才沒(méi)把它添入小說(shuō)的新版中。    最后一點(diǎn)，有許多讀者來(lái)函抗議克拉莉絲的失蹤，納悶她出了什么事。特呂弗也有同樣的好奇，于是在他的電影版中救了克拉莉絲，安排她跟那批流浪森林中的“書(shū)者”們?cè)谝黄?，背誦他們的書(shū)的連禱文。我也有挽救她的沖動(dòng)，因?yàn)楫吘?，盡管她的喋喋不休近乎愚昧夢(mèng)囈，但從許多方面而言，她促成了蒙塔格開(kāi)始對(duì)書(shū)和書(shū)的內(nèi)容感到好奇。因此，在我的舞臺(tái)劇中，克拉莉絲最后出現(xiàn)來(lái)歡迎蒙塔格，給—個(gè)本質(zhì)上相當(dāng)嚴(yán)峻的故事，作了個(gè)略帶歡喜的結(jié)局。    不過(guò)，小說(shuō)依然保持忠于它的原貌。我不主張篡改任何一個(gè)年輕作家的作品，尤其那位年輕作家曾經(jīng)是我自己。蒙塔格、比提、米爾德里德、費(fèi)伯、克拉莉絲，他們的一舉一動(dòng)，進(jìn)場(chǎng)出場(chǎng)，完全跟三十二年前我在加州大學(xué)洛杉磯分校地下室，以半小時(shí)一毛錢(qián)的代價(jià)初次寫(xiě)下的情形一模一樣。我沒(méi)有更動(dòng)任何一個(gè)想法或字眼。    最后有一個(gè)發(fā)現(xiàn)。我的小說(shuō)和故事全是在一股激越的熱情中完成，看官想必也看出來(lái)了?？删驮谇安痪?，我瀏覽這本小說(shuō)，才發(fā)覺(jué)蒙塔格的名字是隨一家紙業(yè)公司取的。而費(fèi)伯，當(dāng)然，是一家鉛筆制造商！我的潛意識(shí)可真狡猾，居然給他們?nèi)×诉@樣的名字。    而且不告訴我！

媒體關(guān)注與評(píng)論

布拉德伯里筆下的瘋狂的世界，與我們的世界不無(wú)相似之處，在恐懼中引人入勝?！都~約時(shí)報(bào)》科幻小說(shuō)大師雷?布拉德伯里將他的童年夢(mèng)想和冷戰(zhàn)時(shí)期的恐懼，用筆化作了會(huì)讀心術(shù)的火星人、患了相思病的海怪和《華氏451》中高科技的焚書(shū)未來(lái)。——《華盛頓郵報(bào)》

編輯推薦

《華氏451》編輯推薦：史上最優(yōu)秀經(jīng)典科幻小說(shuō)之一，《一九八四》后反烏托邦小說(shuō)、政治寓言之經(jīng)典。布拉德伯里的小說(shuō)被超過(guò)1000所美國(guó)公、私立學(xué)校選為教材或推薦讀物。他曾獲世界奇幻文學(xué)協(xié)會(huì)終生成就獎(jiǎng)、美國(guó)科幻小說(shuō)作家協(xié)會(huì)大師獎(jiǎng)等眾多獎(jiǎng)項(xiàng)。他還曾入圍奧斯卡最佳動(dòng)畫(huà)短片劇本獎(jiǎng)，并曾獲艾美獎(jiǎng)的最佳廣播劇劇本獎(jiǎng)。美國(guó)“阿波羅號(hào)”航天員登陸月球后，甚至將月球上的火山口命名為“蒲公英火山口”，向布拉德伯里的小說(shuō)《蒲公英酒》致敬。美國(guó)科幻小說(shuō)和科幻作家協(xié)會(huì)還設(shè)立了以他名字命名的雷?布拉德伯里獎(jiǎng)，獎(jiǎng)勵(lì)優(yōu)秀電影劇本?！度A氏451》在“史上百部最優(yōu)秀科幻、幻想小說(shuō)”中居于前15位。1966年，法國(guó)新浪潮電影大師特呂弗將《華氏451》改編成電影，這也是其執(zhí)導(dǎo)的第一部彩色片和唯一一部英文電影。1986年被改編成同名游戲。2009年6月被改編成漫畫(huà)書(shū)《雷?布拉德伯里的華氏451：授權(quán)改編本》。作為科幻小說(shuō)大師，作者布拉德伯里的科幻小說(shuō)并不局限于想象未來(lái)世界的奇妙，他更多的是利用科幻小說(shuō)中的未來(lái)來(lái)影射現(xiàn)實(shí)中的問(wèn)題?！度A氏451》對(duì)控制與對(duì)抗的討論，使其一出版就引起巨大社會(huì)反響，被稱(chēng)為“一部關(guān)于未來(lái)社會(huì)的政治宣言書(shū)”。蔡康永曾在《有一天啊，寶寶》中介紹《華氏451》。

名人推薦

對(duì)很多美國(guó)人來(lái)說(shuō)，雷?布拉德伯里逝世的消息立刻讓我們腦海中浮現(xiàn)他作品中的畫(huà)面，那些從年幼時(shí)就印刻在我們心中的畫(huà)面。他講故事的天才重塑了我們的文化，拓展了我們的世界。雷明白我們的想象力可以促進(jìn)理解，幫助改變，表達(dá)出我們最珍視的價(jià)值觀?！屠?奧巴馬

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    華氏451 PDF格式下載

---