華氏451

內容概要

　　《華氏451》主人公蓋伊·蒙泰戈是一名消防隊員，不過他的工作是焚燒違禁書籍。他已經(jīng)當了十年的消防隊員，并且從來沒有過自己所從事工作的樂趣：在午夜奔跑，看著書一頁一頁地燒成灰燼......這一切都是快樂的，他從未曾過，直到有一天，他遇到了一個17歲的女孩，通過女孩，他又認識了其他人，他們都有驚人的記憶力，看完就把書燒掉，然后把內容記在心里。他們“跟普通人沒什么兩樣，像是跑完了一段長路，經(jīng)過漫長的尋覓，見過美好的事物被焚毀，如今已垂垂老矣，聚在一起等待曲終人散，燈干油盡。他們并不肯定自己腦中所記載的一切，能使未來每一個日出發(fā)出更純凈的光輝，他們對此并無把握。但他們確知，那些書儲存在他們平靜的眼眸之后，完好無缺地等待著將來某一天，那些手指干凈或骯臟的讀者再來翻動。

作者簡介

　　雷·布拉德伯里，美國著名科幻作家。1920年生于美國伊利諾伊州，迄今已出版五百多篇（部）作品，涵蓋短篇故事、長篇小說、詩歌、戲劇以及電影（電視）劇本。布拉德伯里非凡的寫作才能改變了人們的思考方式。他對幻想世界的細致刻畫發(fā)人深省，折射出人類的劣根性和種種社會問題。布拉德伯里的作品不僅在科幻界大受歡迎，更以其浪漫意境贏得了主流文學界的廣泛贊譽，人們稱他為“科幻界的愛倫·坡”。

書籍目錄

第一部分 爐灶與火蜥蜴
第二部分 篩子與沙子
第三部分 烈焰熾亮
后記
尾聲

章節(jié)摘錄

人總是害怕不熟悉的事物。你想必還記得當年你們班上特別“聰明”的同學，背書、答問題多半由他包辦，其他同學就像一尊尊笨神像似的呆坐著，暗恨他。下了課，你們不是專找這個聰明同學碴兒，揍他，折磨他嗎？當然是，大家都得一模一樣才行。人人并不是生而自由平等，并不像憲法上說的那樣，人人是被造成平等的。人人都是彼此的鏡子；這樣才會皆大歡喜，因為這樣一來就沒有見高山而渺小的感覺，無從怯懦、無從評斷自我了。所以！隔壁人家有書，就等于有一把裝滿子彈的槍。燒了它。拿走彈藥，瓦解人的智慧。天知道誰會是滿腹經(jīng)綸之人的目標？我？我一刻也不會容忍這種人。所以，等到房屋終于全部防火之后，全世界都不再需要消防員做他們原先做的工作了。他們換了新的任務，保護我們的心靈平靜，免除我們對于身為劣等人的可理解而合理的恐懼。他們成了官方檢察員、法官和執(zhí)行者。這就是你，蒙塔格，也就是我。

后記

我當時并不自知，我當真是在寫一本廉價小說。一九五○年春，我花了九塊八毛錢的硬幣寫完《消防員》的初稿，該書日后更名為《華氏451》。    自一九四一年迄該年的十年間，我的文稿多半在家中車庫內打字完成，不是在加州威尼斯（居住該地是因我們家窮，非因它是個“易結善緣”之地），就是在我跟內人瑪格麗特撫養(yǎng)一家人的平價屋后面。我被心愛的孩子們攆出車庫，她們非要繞到后窗外頭唱歌敲玻璃。做父親的不得不在完稿和陪女兒們玩耍之間作抉擇。當然，我選擇了玩耍，這卻危及家庭收入。必須找間辦公室才行，而我們租不起。    終于，我找到了這樣一個地方，加州大學洛杉磯分校圖書館地下室的打字間。那兒，一排排整整齊齊、擺著二十臺以上的舊型“雷明頓”或是“安德伍”打字機，以半小時一毛錢的價格出租。你把一毛錢硬幣塞進去，定時器瘋狂滴答，你就瘋狂打字，好趁半小時滴盡之前完工。于是，我二度受催逼：一次被孩子們逼得離家，一次被打字機定時器逼得成了個打字狂。時間果真是金錢，我大約在九天內完成初稿?？偣矁扇f五千字，是后來增修完成的小說字數(shù)的一半。    除了投錢、為打字機卡住而抓狂（因為寶貴的時間也隨之滴盡！）和裝卸稿紙之外，我也不時上樓遛達。我在一條條走道上閑蕩，經(jīng)過一排排書架，耽溺其中，摸摸書，抽出一部部卷冊，翻閱書頁，再把卷冊塞回原處，沉浸在那些正是圖書館精髓所在的佳作名著里。你不覺得嗎？在這種地方寫一本談未來焚書的小說，妙極了！    往事不過爾爾。那么，《華氏451》在今天，這個時代，又如何呢？當年，我還是個年輕作家時，這本書對我說過的話，如今我對它是不是泰半改變了看法？除非看官所謂的改變是指我對圖書館的熱愛更廣更深了，那么我的回答是“是的”，這回答與那一堆堆書本，和圖書館管理員面龐上的粉灰相應。打從寫了這本小說，我所編撰有關作家的故事、小說、論述和詩文，其數(shù)量在我印象中歷來無出其右。我寫過的詩文有談梅爾維爾，有論梅爾維爾與艾米莉·狄金森。有談艾米莉·狄金森與查爾斯·狄更斯，有論霍桑、愛倫·坡、巴勒斯等人，同時我還比較過凡爾納和他筆下的瘋子船長與梅爾維爾和他筆下同樣執(zhí)迷的船長。我也填過描述圖書館管理員的詩詞，我跟我心愛的作家們一起搭夜車橫越洲陸的荒野，晝夜喋喋不休，飲酒、飲酒，喋喋不休。我曾在一首詩中警告梅爾維爾，遠離陸地（它根本不適合他），也曾將蕭伯納變成一個機器人，好方便我把他送上火箭，然后在飛往“阿爾法人馬座”的漫漫旅途中喚醒他，喜孜孜聽他張口念誦他的《序文》。我曾寫過一個時光機器的故事，故事中，我回到過去，坐在王爾德、梅爾維爾和愛倫·坡的臨終臥榻畔，在他們彌留之際訴說我的敬愛，溫暖他們的骨骸……不過，說夠了?？垂僖部吹贸?，只要談到書籍、作家，還有貯存他們的智慧的谷倉，我就成了瘋子。    前不久，洛杉磯的“劇場劇院”準備就緒，我把《華氏451》中的所有人物從暗處叫上舞臺。我對蒙塔格、克拉莉絲、費伯、比提說：打從一九五三年我們最后一次碰面，有什么新鮮事嗎？    我問。他們回答。    他們寫了新的情節(jié)，揭開他們迄未披露過的靈魂和夢想中的片段。其結果是一出兩幕舞臺劇，賣座頗佳，而最主要的是，獲得好評。    比提從舞臺側廂最遠處上臺，回答我的問題：事情是怎么起頭的？你為什么決定當消防隊長，一個焚書者？比提出人意表的回答，出現(xiàn)在他帶我們的男主角蓋·蒙塔格返回公寓那幕戲中。進了公寓，蒙塔格愕然發(fā)現(xiàn)消防隊長私藏的圖書室內四壁排滿了成千上萬本書！蒙塔格轉身對他的上司喊道。    “可你是焚書隊長??！你的住家不可以有書啊！”    隊長聞言，帶著一抹揶揄的淺笑，回答。    “懷書無罪，蒙塔格，是看書有罪，沒錯，我有書，但并不看它！”    蒙塔格驚愕，等待比提的解釋。    “你還不明白其中的妙處嗎，蒙塔格？我從不看書。沒看過一本、一章、一頁，一段也沒看過。我著實會玩弄反諷，不是嗎？懷有成千上萬本書，卻從不看一本，還摒斥它們，說：不。這就好像養(yǎng)了一屋子美女，然后含笑，不碰……任何一個。所以，你明白吧，我壓根兒不是罪犯。要是你果真逮到我看書，那么，好，拿我去報警！可這地方就像個十二歲處子的乳白色夏夜寢室一般純潔。這些書死在書架上了。為什么，因為我這么說的。我不給它們養(yǎng)分，它們沒指望得到手、眼或舌頭的滋潤。它們跟灰塵差不了多少?！?   蒙塔格抗駁：“我看不出你怎么可能不……”    “受誘惑？”消防隊長嚷道，“呵，那可是古早以前的事了。禁果已經(jīng)給吃掉了，毒蛇已經(jīng)爬回樹上了，園子里已經(jīng)雜草蔓生啦。”    “曾經(jīng)……”蒙塔格躊躇片刻，才繼續(xù)說，“你一定曾經(jīng)非常愛過書?！?   “動聽！”消防隊長回答，“正中要害。一擊中的。穿心扯腸。呵，看看我，蒙塔格?！獋€曾經(jīng)愛過書的男人，不，是一個曾經(jīng)為書瘋狂，像只人猿似的在書堆里爬來爬去的男孩。    “我曾經(jīng)拿書當色拉吃，書是我午餐的三明治、我的晚餐、我的消夜。我撕下書頁，配鹽一起吃，沾些作料，嚙咬它的裝訂，還用我的舌頭來翻弄章節(jié)！幾十、幾百、幾億本書。我?guī)Я颂鄷丶?，結果多年駝背。哲學、藝術史、政治、社會科學、詩詞、論文，隨你挑，我統(tǒng)統(tǒng)吃了。而后……而后……”消防隊長聲音漸失。    蒙塔格慫恿道：“而后怎樣？”    “啊，我體會了人生?！毕狸犻L閉目回憶，“人生，尋常的人生，就那么回事。不怎么完美的愛情，破滅的夢想，墮落的性生活，不該死的朋友猝死，有人被殺，親近的人神經(jīng)失常，某個母親纏綿病榻，某個父親突然自殺一象群驚逃，疾病蔓延?？蔁o論是暗譬或明喻，怎么也找不到一本適合的書可以適時塞住崩閘的傾壁，擋住泛濫的洪水。等到年過三十，逼近三十一歲之際，我振作自己，并攏每一根斷裂的骨頭，每一公分擦傷、瘀傷、留下疤痕的肌膚。我攬鏡自望，卻發(fā)現(xiàn)一個老頭兒躲藏在一個年輕人的驚恐臉龐后頭，看見一股對萬事萬物的憎恨，于是我打開我那一整間圖書室里的書，結果發(fā)現(xiàn)什么，什么，什么？”    蒙塔格猜測：“書頁是空白的？”    “沒錯！空白的！哦，書頁上是有文字，沒錯，但那些字就像熱油灑過我的眼睛。毫無意義。沒給我任何幫助、慰藉、安寧、庇護，沒有真愛，沒有休息，沒有光明！”    蒙塔格回想道：“三十年前……最后一批圖書館被焚……”    “猜對了?！北忍犷h首，“結果我既沒有工作，又是個失敗的浪漫主義者——或隨它是什么鬼玩意——我申請加入了消防員訓練班。我頭一個沖上樓，頭一個進入圖書室，頭一個站在同胞們永恒熾燃的熊熊爐心內，給我煤油，給我火炬！    “課上完了。你走吧，蒙塔格。出去！”    蒙塔格懷著對書本前所未有的強烈好奇離去，他即將成為一個社會邊緣人，即將遭到追捕，而且險些毀于機器獵犬——我筆下柯南道爾的巴斯克維爾獵犬。    在我的舞臺劇中，老頭兒費伯，這位整夜跟蒙塔格交談、（透過海貝耳機）退而不休的教員，為消防隊長所害。怎么回事呢？比提懷疑蒙塔格受了這樣一枚秘密裝置的指點，于是一拳將它敲出他的耳朵，對藏身遠處的教員吼道。    “咱們來逮捕你噦！咱們就在門口啦！咱們上樓了！逮到了！”    這話把費伯嚇壞了，他心臟衰竭而死。    全是好素材，扣人心弦。我不得不強捺住沖動，才沒把它添入小說的新版中。    最后一點，有許多讀者來函抗議克拉莉絲的失蹤，納悶她出了什么事。特呂弗也有同樣的好奇，于是在他的電影版中救了克拉莉絲，安排她跟那批流浪森林中的“書者”們在一起，背誦他們的書的連禱文。我也有挽救她的沖動，因為畢竟，盡管她的喋喋不休近乎愚昧夢囈，但從許多方面而言，她促成了蒙塔格開始對書和書的內容感到好奇。因此，在我的舞臺劇中，克拉莉絲最后出現(xiàn)來歡迎蒙塔格，給—個本質上相當嚴峻的故事，作了個略帶歡喜的結局。    不過，小說依然保持忠于它的原貌。我不主張篡改任何一個年輕作家的作品，尤其那位年輕作家曾經(jīng)是我自己。蒙塔格、比提、米爾德里德、費伯、克拉莉絲，他們的一舉一動，進場出場，完全跟三十二年前我在加州大學洛杉磯分校地下室，以半小時一毛錢的代價初次寫下的情形一模一樣。我沒有更動任何一個想法或字眼。    最后有一個發(fā)現(xiàn)。我的小說和故事全是在一股激越的熱情中完成，看官想必也看出來了?？删驮谇安痪茫覟g覽這本小說，才發(fā)覺蒙塔格的名字是隨一家紙業(yè)公司取的。而費伯，當然，是一家鉛筆制造商！我的潛意識可真狡猾，居然給他們取了這樣的名字。    而且不告訴我！

媒體關注與評論

布拉德伯里筆下的瘋狂的世界，與我們的世界不無相似之處，在恐懼中引人入勝?！都~約時報》科幻小說大師雷?布拉德伯里將他的童年夢想和冷戰(zhàn)時期的恐懼，用筆化作了會讀心術的火星人、患了相思病的海怪和《華氏451》中高科技的焚書未來。——《華盛頓郵報》

編輯推薦

《華氏451》編輯推薦：史上最優(yōu)秀經(jīng)典科幻小說之一，《一九八四》后反烏托邦小說、政治寓言之經(jīng)典。布拉德伯里的小說被超過1000所美國公、私立學校選為教材或推薦讀物。他曾獲世界奇幻文學協(xié)會終生成就獎、美國科幻小說作家協(xié)會大師獎等眾多獎項。他還曾入圍奧斯卡最佳動畫短片劇本獎，并曾獲艾美獎的最佳廣播劇劇本獎。美國“阿波羅號”航天員登陸月球后，甚至將月球上的火山口命名為“蒲公英火山口”，向布拉德伯里的小說《蒲公英酒》致敬。美國科幻小說和科幻作家協(xié)會還設立了以他名字命名的雷?布拉德伯里獎，獎勵優(yōu)秀電影劇本。《華氏451》在“史上百部最優(yōu)秀科幻、幻想小說”中居于前15位。1966年，法國新浪潮電影大師特呂弗將《華氏451》改編成電影，這也是其執(zhí)導的第一部彩色片和唯一一部英文電影。1986年被改編成同名游戲。2009年6月被改編成漫畫書《雷?布拉德伯里的華氏451：授權改編本》。作為科幻小說大師，作者布拉德伯里的科幻小說并不局限于想象未來世界的奇妙，他更多的是利用科幻小說中的未來來影射現(xiàn)實中的問題?！度A氏451》對控制與對抗的討論，使其一出版就引起巨大社會反響，被稱為“一部關于未來社會的政治宣言書”。蔡康永曾在《有一天啊，寶寶》中介紹《華氏451》。

名人推薦

對很多美國人來說，雷?布拉德伯里逝世的消息立刻讓我們腦海中浮現(xiàn)他作品中的畫面，那些從年幼時就印刻在我們心中的畫面。他講故事的天才重塑了我們的文化，拓展了我們的世界。雷明白我們的想象力可以促進理解，幫助改變，表達出我們最珍視的價值觀?！屠?奧巴馬

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    華氏451 PDF格式下載

---