城堡

用戶評(píng)論 (總計(jì)6條)

•   卡夫卡城堡
•   裝訂不錯(cuò)啊
•   卡夫卡 意識(shí)流
•   盜版書，表示很無(wú)奈
•   http://book.jd.com/11063815.html
•   　　這只是個(gè)人梳理的讀書筆記。依據(jù)三版的序言與加繆談卡夫卡的文論整理。
  　　
  　　-----------------------------------------------
  　　
  　　
  　　
  　　非自然中的自然
  　　
  　　
  　　在加繆的理解中，“卡夫卡的自然意味著，人物的遭遇越是不同尋常，故事的自然就越明顯?！?br /> 　　
  　　也就是說(shuō)人物對(duì)降臨到自己身上的、對(duì)呈現(xiàn)在他眼前的這種“不同尋?！碑a(chǎn)生的“無(wú)可奈何的接受”、與緊隨這種接受而來(lái)的“尋求”是正常且自然的。
  　　
  　　即加繆所說(shuō)：人們可以在一個(gè)人生活的其特性和他的接受這種奇特性的單純性之間的距離是成正比的。
  　　
  　　身處（或圍困）在這種驚奇的境遇下的人們眼中偶然卷入者的驚奇、與這個(gè)人感受到的人們的驚奇的缺乏是成正比的，這種驚奇與驚奇的缺乏之間的距離，也與事件本身與自然的距離成正比。
  　　
  　　人物在這種反常中、在人們?nèi)狈@奇的目光中呈現(xiàn)出永遠(yuǎn)的反常：
  　　“他只能借助一種永久的反常做到這一點(diǎn)，這種反常賦與色彩以表達(dá)虛無(wú)的權(quán)力，賦與日常舉動(dòng)以表達(dá)永恒的野心的力量。
  　　那么K的野心，在此處正與那反常的缺乏驚奇相對(duì)：
  　　“他要求這個(gè)世界的事物交出它們最大的秘密，要求女人交出睡在她們身體中的上帝的標(biāo)志。”
  　　
  　　被刪除的段落里這樣寫道 “假如人們眼力好，可以不停地在一定意義上可以說(shuō)是眼睛一眨不眨地注視著那些事物，那么人們就可能看見(jiàn)許多許多，但是人們一旦放松注意，合上了眼睛，眼前立刻變成漆黑一團(tuán)?！?而K要做到的，便是努力，使眼睛遠(yuǎn)離這漆黑。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　嚴(yán)肅的搖擺
  　　
  　　
  　　在野心一步步趨動(dòng)向前的過(guò)程中，由于一種對(duì)生活的“嚴(yán)格的態(tài)度”，正如布羅德在后記中所寫“那種在有些地方也許一開始會(huì)令人感到奇怪的詳盡的描述也全然是這種完美無(wú)缺性的表現(xiàn)，這一點(diǎn)只有那些還從來(lái)沒(méi)有試圖對(duì)生活中的隨便哪一個(gè)事實(shí)及其在（這個(gè)人自己的，或者人類的）‘正確道路’上的作用做出判斷的人才會(huì)覺(jué)得不可理解?！?br /> 　　
  　　布羅德又進(jìn)一步申明，對(duì)于那些“所有以嚴(yán)肅對(duì)待生活的人”，“那些信件所引起的思慮是無(wú)窮無(wú)盡的?！?br /> 　　
  　　這是對(duì)這部小說(shuō)“可理解性”所作出的要求，也正是對(duì)“嚴(yán)格的態(tài)度”注解。
  　　
  　　如何證實(shí)這種嚴(yán)肅性的必要呢？
  　　
  　　“他表面上無(wú)所事事，游來(lái)蕩去，盡干些擾亂和平的事。實(shí)際上他卻是非常忙碌，他在等待機(jī)會(huì)?！?br /> 　　而K的這種努力，在布羅德看來(lái)是這樣的：
  　　“ K到來(lái)——前進(jìn)——人們看穿他的詭計(jì)——人們沒(méi)有受迷惑”
  　　人們的反響證實(shí)了他到達(dá)了正確的地方。他的野心用對(duì)了地方。
  　　
  　　
  　　思慮存在于何處呢？在加繆看來(lái)，恰恰在最輕微的事物可能引起的震動(dòng)中，人們動(dòng)用思緒與情感，對(duì)世界（無(wú)論哪一個(gè)世界）進(jìn)行的甄別與判定。這種震動(dòng)的搖擺本身成全了象征及其美學(xué)體驗(yàn)。
  　　
  　　這樣兩個(gè)世界（任意的兩個(gè)對(duì)立世界），他們都各有一個(gè)觀念與感覺(jué)，并且互相迎合，各有自己的權(quán)利與塑造。各有自己的表面與含義。
  　　
  　　A. 一方面是日常（平和） 一方面是超自然的不安（對(duì)于平和的懷疑）
  　　B. “荒誕，是因?yàn)檎沁@肉體的靈魂如此過(guò)分地超越了這肉體。
  　　 （瘋子在澡盆里釣魚的故事）”荒誕是多么與過(guò)分的邏輯聯(lián)系在一起“
  　　
  　　
  　　K在他自己野心生出的嚴(yán)肅里，“自然和異常中，個(gè)體和萬(wàn)有，悲劇和日常，荒誕和邏輯之間的永久的搖擺，……既給了他反響，又給了他意義。”
  　　見(jiàn)于《變形記》，這種永久的擺動(dòng)帶來(lái)“輕微的煩惱”，而“卡夫卡的全部藝術(shù)就在于這種細(xì)微的差別?！蹦岵伤浴按髥?wèn)題就在街上”。這種輕微的區(qū)別，卡夫卡一經(jīng)洞見(jiàn)，便開始用日常表達(dá)悲劇，用邏輯表達(dá)荒誕。
  　　在緊緊相連的關(guān)系中，卡夫卡抒寫“一個(gè)尋求圣寵的靈魂的本質(zhì)遭遇——把問(wèn)題化為行動(dòng)、使一般和特殊相重合。”
  　　
  　　
  　　
  　　邏輯畫成荒誕
  　　
  　　
  　　在進(jìn)一步討論下，這種聯(lián)系成為一種恐怖的平行關(guān)系。
  　　
  　　在《審判》、在《俄狄浦斯王》里面 ——
  　　“不落言筌的反抗（然而正是反抗在寫），清醒的、沉默的絕望（然而正是絕望在創(chuàng)造），小說(shuō)（或戲?。┤宋镆恢钡剿蓝佳笠缰欠N驚人的行動(dòng)的自由，什么都不缺?！?br /> 　　
  　　這就是平行的一致性給予的巨大自由，但是，在書寫的絕望最終被邏輯覆蓋。不存在吞并，而是完全的覆蓋。
  　　俄狄浦斯王中呈現(xiàn)的是這樣的畫面：
  　　
  　　
  　　 預(yù)言 ——→ 定論 ———————↓
  　　 ↓
  　　 “這不可能“ ↓
  　　 ↓↑
  　　 現(xiàn)實(shí)發(fā)生 ↓
  　　（ ———————— ） → “這是可能的”
  　　 日常生活、社會(huì)、 ←
  　　 身體、感情
  　　
  　?。ㄟ@個(gè)發(fā)布之后肯定會(huì)錯(cuò)位的.....）
  　　
  　　最后戰(zhàn)勝的是預(yù)言，也正是日常生活步步緊跟的邏輯，這是預(yù)言產(chǎn)生的推導(dǎo)的勝利，也是邏輯行動(dòng)的勝利，它與另一個(gè)世界感情并行又相悖，另一個(gè)“荒誕”世界長(zhǎng)鳴的警鐘最終成了一個(gè)巨大的驚嘆號(hào)，被漆染上邏輯的真相的恐怖血紅色。這大概就是加繆說(shuō)的“恐怖的頂點(diǎn)”。
  　　正是邏輯使荒謬的質(zhì)疑聲消弭在聲波完全息無(wú)的平直線上，消失在內(nèi)心巨大寧?kù)o的爆炸過(guò)后引起的耳鳴里。這是徹底的失聲，是邏輯審判下荒誕的終端，也是終極的荒誕。
  　　
  　　但《城堡》卻顯然不是如此封閉。
  　　
  　　
  　　
  　　沉溺失效
  　　
  　　
  　　加繆指出“他周圍的人喜歡上了那種空虛和那種無(wú)名的痛苦，仿佛痛苦有了一種令人寵愛(ài)的面貌?！?br /> 　　
  　　文中明顯的幾處是，奧爾加對(duì)家族受鄙棄的一種潛藏在沉溺
  　　 阿瑪麗婭對(duì)被遺棄姿態(tài)的徹底沉溺（唯一一個(gè)徹底沒(méi)有反抗的人）
  　　 老板娘的克拉姆情結(jié)
  　　 佩碧關(guān)于弗麗達(dá)的種種猜測(cè)
  　　 巴納巴斯對(duì)于實(shí)務(wù)的倦怠
  　　 施瓦爾策對(duì)女教師盲目的愛(ài)
  　　
  　?。ㄔ谶@里還要指出的是傾聽(tīng)與爭(zhēng)辯。老板娘等人大段的觀點(diǎn)立場(chǎng)，更像是一場(chǎng)苦難的訴說(shuō)，經(jīng)驗(yàn)的填鴨，但K的姿態(tài)則始終是正面的，這種正面見(jiàn)于他對(duì)于自己動(dòng)機(jī)的隱藏、理智地捍衛(wèi)。話語(yǔ)本身是一種反抗，而K在這種時(shí)刻，都將反抗隱匿在矜持中。【加繆有一段關(guān)于演員表演的闡述，十分精彩?！窟@里必須指出的是，他在荒誕賦予的行動(dòng)的自由下，受到更高層次的限制，并且是自主的限制，使他由始至終保持嚴(yán)肅和節(jié)制。）
  　　
  　　
  　　而在布羅德指出，“K終究是一個(gè)充滿善意的人，（S：終究這個(gè)詞，幾乎可以使我們確定他身上的種種不光明），他既不追求孤獨(dú)，也不以此為榮?！?br /> 　　
  　　“他因?yàn)樵诓煌３霈F(xiàn)的希望與失望這細(xì)微的差別之間獲得了憂郁的權(quán)利，但是，他并不享受。仿佛如今他的確比任何時(shí)候都更自由，可以在平時(shí)不準(zhǔn)他來(lái)的地方等候，愿等多久就等多久，贏得了別人很少能贏得的這種自由，沒(méi)有人可以動(dòng)他一根毫毛或攆走他，甚至幾乎也不可以同他攀談，但是——這一信念至少同樣強(qiáng)烈——也覺(jué)得仿佛同時(shí)也沒(méi)有比這種自由、這種等候、這種不可侵犯更沒(méi)有意義、更沒(méi)有希望的了?！?
  　　
  　　在這段出現(xiàn)在第八章《等候克拉姆》結(jié)尾的文字里，讀者能看到K第一次感受到了這種徹底的孤獨(dú)。這種巨大的自由正是由荒誕（的內(nèi)心）賜予這具肉體的，但是，在荒誕的語(yǔ)境下，在他人的驚奇下，他卻無(wú)法邁出一步。
  　　
  　　人的野心滿足了荒誕的胃口，嚴(yán)肅卻促使這種孤獨(dú)轉(zhuǎn)變成憂郁，并且是類似波德萊爾《無(wú)可救藥》筆下的那種奇異的膽汁，冷卻干燥猶如一塊皂色堅(jiān)冰。它的作用并不如題所示，恰恰是對(duì)沉溺的認(rèn)清，是一種徹底的清醒。
  　　
  　　類似詩(shī)意的發(fā)現(xiàn)暗合了格勒?qǐng)D森在序言中提到的美學(xué)角度的認(rèn)識(shí)——
  　　“醒著的睡眠者”。榮格在自傳中提到他在晚年越發(fā)明晰的一個(gè)認(rèn)知，即老子所表達(dá)的“眾人皆醒我獨(dú)醉”的感受。人由于其野心接受到的過(guò)分的希望，最終能使人身處邏輯中，看到紛擾的荒誕。
  　　
  　　或者這也就是加繆要的那種真實(shí)——
  　　“如果說(shuō)我也能欣賞他（指卡夫卡），那么我知道我并不尋求普遍的東西，我尋求真實(shí)的東西。兩者不可重合。”
  　　
  　　藝術(shù)使（任意）兩個(gè)世界得以鏈接甚至重合，并且“這種人和非人共存的精確地點(diǎn)（S：事物相連的最不可能處），純潔的心靈是能夠隨處看到的?！?br /> 　　
  　　洞見(jiàn)者卡夫卡的作品中具有的“普遍的象征”，但正如加繆要求的，人的任務(wù)不在于‘只關(guān)心希望’（S：如對(duì)于人來(lái)說(shuō)，藝術(shù)何時(shí)能真正只是藝術(shù)），而是要“脫離詐術(shù)”，普遍的象征，并不能真正滿足荒誕的人。
  　　
  　　
  　　
  　　跳躍與達(dá)成
  　　
  　　
  　　這種強(qiáng)大的內(nèi)在，與幾乎是萬(wàn)能的嚴(yán)肅，使他保持著一種謙卑。（實(shí)際，是一種強(qiáng)大的激情。）
  　　
  　　有如下這樣一對(duì)序列。 （發(fā)布出來(lái)肯定又會(huì)移位..）
  　　
  　　虛榮 借助虛榮
  　　平和 無(wú)根
  　　沉溺 前進(jìn)
  　　
  　　 ← 想象 限制→
  　　道德 宗教
  　　 ← 走動(dòng) 限制→
  　　
  　　道德 把握機(jī)會(huì)
  　　屈服 尋求接納
  　　
  　　
  　　在這一（不精確）序列中，可以確定的是人們所有多樣卻停滯的信仰、訴求、猜測(cè)都受制于城堡，即“完全聽(tīng)命于神的道德”。
  　　但K的宗教，K的日常生活的神性，正是卡夫卡所堅(jiān)持的不通常意義上的那個(gè)上帝。
  　　
  　　在這一序列里面，很容易看出K是如何在完全服從城堡的指示與安排下，通過(guò)種種具有明確動(dòng)機(jī)的、明顯對(duì)城堡極不恭敬的行動(dòng)來(lái)接近神的。對(duì)此加繆指出，“我們決不能把道德的范疇和宗教的范疇想象成相互一致?！薄跋Ｍ迸c“希望”不同，正如“道德”與“道德”不同。
  　　
  　　對(duì)于上面那個(gè)序列，還有一點(diǎn)需單獨(dú)提出。
  　　在刪節(jié)片段中，奧爾加意識(shí)到“但是誰(shuí)也不應(yīng)該把他當(dāng)作帶來(lái)好運(yùn)者來(lái)歡迎，誰(shuí)這樣做就是迷亂了他的道路?！?br /> 　　
  　　將這一句話與另一段刪除段落中 車夫所說(shuō)“人們不應(yīng)該讓這個(gè)人墮落”
  　　和奧爾加后來(lái)又說(shuō)“不過(guò)，當(dāng)我隨后以為，我可以放下所有憂愁，因?yàn)槟銜?huì)為一切做解釋，找到出路，這時(shí)你卻突然說(shuō)了一些話，一些完全令人痛心的、不正確的話?！北容^一下：就會(huì)發(fā)現(xiàn)這里呈現(xiàn)出兩種態(tài)度——
  　　車夫肯定了他的動(dòng)機(jī)，并運(yùn)用他的動(dòng)機(jī)，而奧爾加卻仍然要求他作為一個(gè)犧牲者。誠(chéng)然K在一定程度上也對(duì)本地人抱有奉獻(xiàn)的期待，但他的期待更為合理?；蛘哒f(shuō)，他更明白這種動(dòng)機(jī)。
  　　
  　　
  　　加繆意識(shí)到，“使我們愛(ài)上壓垮我們的東西，并使希望產(chǎn)生于一個(gè)沒(méi)有出路的世界之中這服精妙的藥使一切都為之改觀的這種突然的跳躍，是存在革命和《城堡》本身的秘密?！?br /> 　　
  　　關(guān)于這種跳躍，暫且歸類為3次。
  　　
  　　A 借助弗麗達(dá)接近城堡
  　?。ㄔ谶@過(guò)程中，他因絕望生出的瘋狂的希望，使他拋棄了道德、邏輯和精神真理。但在結(jié)尾，他卻通過(guò)弗麗達(dá)的離開，意識(shí)到了超越他自身的東西?！八庾R(shí)到那種東西使她永遠(yuǎn)與城堡不相稱。）
  　　B 從弗麗達(dá)→ 巴納貝姐妹
  　　未必是從信任的愛(ài)到荒誕
  　　更可能是 從借助虛榮 到 借助更孤獨(dú)的虛榮（阿瑪麗婭的遭遇所致）
  　　在這一過(guò)程中，它實(shí)際更為荒誕，卻離荒漠更為接近了
  　　C 通過(guò)最后他幾乎完全不眨的眼睛見(jiàn)證了上帝，他通過(guò)行動(dòng)與所見(jiàn)來(lái)否定上帝，進(jìn)而重新發(fā)現(xiàn)上帝。
  　　
  　　這三次跳躍告訴他，“不能把不屬于上帝的東西給上帝”，即“萬(wàn)物皆備于上帝?！?br /> 　　
  　　
  　　
  　　走出荒漠
  　　
  　　現(xiàn)在，需要回到那個(gè)最初的問(wèn)題，他究竟要通過(guò)上帝達(dá)到什么。
  　　在他通過(guò)“冷漠、不義和仇恨的各種空虛而丑惡的面貌后面”看見(jiàn)的荒誕卻仁慈的上帝，究竟能給他什么。
  　　
  　　那就是 —— 人的荒誕會(huì)被承認(rèn)，被接受。
  　　依據(jù)布羅德提供的，卡夫卡曾經(jīng)提及的福樓拜對(duì)于日常家庭美好的向往。可以斷定的是，K所要求的是一種平和，是一種荒誕在內(nèi)心的平息。一種存在，這幾乎就是他的全部希望。
  　　
  　　為什么希望和希望不同？ 因?yàn)镵并非完全“聽(tīng)命”于城堡，他按照指示要求一種肯定與接納。因?yàn)椤按嬖谒枷氤錆M著一種過(guò)分的希望，而在這種成為一切的思想的特點(diǎn)的跳躍中，在這種固執(zhí)中，在這種無(wú)平面的神性的測(cè)量中，怎能看不到一種舍棄一切的清醒的標(biāo)記呢？”
  　　
  　　因此K是清醒的沉睡者，因此他瘋狂地排除一切，瘋狂的睡著。
  　　
  　　加繆看到，“卡夫卡不承認(rèn)他的上帝具有道德的崇高，明顯性、善良和一致性，但是為了更好的投入他的懷抱，為了荒誕被承認(rèn)，被接受，人順從他，而從那時(shí)起，我們知道就不再有荒誕了。”
  　　
  　　這也就是說(shuō)，踏進(jìn)荒漠，恰恰是為了結(jié)束荒漠。
  　　
  　　事實(shí)上，K一步步踏進(jìn)城堡的過(guò)程，這種對(duì)城堡“真相”的堅(jiān)持，對(duì)“眾人口中的”城堡的不尊敬，展示了“人的理性與上天仁慈之間的距離“。對(duì)于上帝的那間小小房間的描寫，對(duì)于人們口中不同言說(shuō)的呈現(xiàn)，使得天意與人的距離看似縮短了。 “天意在人的理智的注目（S：或甄別）下，時(shí)而顯的崇高（克拉姆），時(shí)而又受到批評(píng)（譏諷的、明智的、愚蠢的。）” 而K似乎是唯一一個(gè)，在不斷地希望與失望中，在邏輯與荒誕的微擺中仍緩慢向前的?；蛟S，這也正是取得“圣寵”所需具備的最根本條件。
  　　
  　　而加繆對(duì)于這種“荒漠的結(jié)束”有著更直接，更果斷的理解。他認(rèn)為，“把《城堡》的隱秘含義和它展開在其中進(jìn)行的日常背景聯(lián)系起來(lái)，把K的熱情而驕傲的尋求和它在進(jìn)行的日常背景聯(lián)系起來(lái)，這就是這部作品的最偉大所在。”
  　　
  　　依據(jù)布羅德的回憶，卡夫卡原本為K設(shè)想的結(jié)局至少將得到部分滿足：K奔波一生，臨終之際，從未放松斗爭(zhēng)的他被村民們圍繞在當(dāng)中，這時(shí)村長(zhǎng)宣布了消息，雖然他仍然未能獲得合法權(quán)利，但城堡準(zhǔn)許他，作為一個(gè)人在村里居住和工作。
  　　
  　　“如果說(shuō)懷念是人類的標(biāo)記，那么可能誰(shuí)也不曾賦予這些遺憾的幽靈們這樣的血肉和凹凸?！?br /> 　　
  　　加繆所說(shuō)的這種懷念是什么呢？
  　　文論的最后一句便是最好解答——
  　　“最后，卡夫卡的令人難以置信的判詞宣布這個(gè)連鼴鼠都參與了希望的丑惡、令人震驚的世界無(wú)罪?！?br /> 　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　

相關(guān)圖書

• 總之就是傳說(shuō)的勇者的傳說(shuō) 08
• 乞力馬扎羅的雪
• 羅馬人的故事4：凱撒時(shí)代（上）
• 羅馬人的故事5
• 神劍退魔錄－劍之繼承者 02
• 低吟的荒野
• 地震筆記本
• 二十世紀(jì)的四種神話理論
• 靈魂之旅Ⅱ
• 天上尼羅河
• 約繪
• 外事警察
• 寺山修司研究 〈第５號(hào)〉
• 江戸歌舞伎作者の研究
• アランもようのウエアと小もの
• AutoCAD繪圖
• Windows Server管理（上）
• 少兒美術(shù)繪畫練習(xí)
• 格蘭特船長(zhǎng)的兒女
• 八十天環(huán)游地球
• TOP 會(huì)所
• 美術(shù)鑒賞與批評(píng)
• 混凝土結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)原理
• 讓青少年學(xué)會(huì)溝通的故事-青少年素質(zhì)養(yǎng)成必讀故事
• 聽(tīng)說(shuō)愛(ài)情回來(lái)過(guò)/郵寄時(shí)光書系