永遠的蘇珊

前言

　　回憶蘇珊·桑塔格的這本小書2008年開始動筆；這一年，我應邀為文集《導師、繆斯和惡魔：30位作家談改變他們生活的人》（自由出版公司，2009年）撰稿。我想寫伊麗莎白·哈德威克這位受人敬重的文學評論家和小說家，她幾個月前剛去世；我20世紀70年代初在巴納德學院讀本科的時候，她是我的老師?？山Y果我發(fā)現哈德威克已然被兩人選走。接下來，我想到，盡管我沒有正式師從蘇珊·桑塔格，倒是可以寫寫她的，因為她也曾經是我的導師，比起哈德威克教授或我的任何其他老師來，甚至是個在更大程度上改變了我人生的導師。的確，說桑塔格對我的思想和創(chuàng)作產生了最為重大的影響，并非夸大其辭。　　我和蘇珊·桑塔格第一次見面時，她43歲，已經是美國重量級作家和思想家。那是1976年，我25歲，剛剛在哥倫比亞大學藝術學院讀完小說寫作方向的美術碩士。那年春天，桑塔格處在癌癥手術康復期間，她生病期間積壓了成堆的信件需要回復，她雇我用打字機打回信。整個工作只持續(xù)了幾天時間，但期間有一天，她把我介紹給了她兒子——戴維·里夫。和我一樣，戴維也是個有抱負的作家，后來寫過幾本書。他當時還是個大學生，仍然住在他母親家里。我和他開始約會，過了幾個月，我搬去和他們一起住。　　我很快就知道桑塔格是個天生的導師，她把其他人，尤其是年輕人的教育視為既是一種道德義務，又是無窮快樂的一個源泉。事實上，她以自己眾多的文化激情和思想激情來影響她周圍的人，這是出了名的。和她生活在一起而不受到她的指導簡直是不可能的。作為一個夢想著成為作家的女青年，我把遇上桑塔格視為能夠發(fā)生在我身上的最幸運的事情之一——這個觀點在接下來的35年當中，以及在后來麻煩不斷的日子里，始終都沒有改變?！　〕?005年為桑塔格逝世一周年而寫了篇簡短的紀念文章以外，我從未寫過她，而且我曾認為我以后也不會寫她。但現在，出乎意料地，寫一篇文章的機會來了，我又是激動又是忐忑。畢竟，桑塔格是個聞名世界、超群不凡的傳奇人物（偶像這個詞多么頻繁地用來形容她?。。?。她大半輩子一直都是公眾極為著迷和仔細觀察的對象。關于她已經說了很多。據有些人說：太多了。毫無疑問，我來寫她肯定是極具挑戰(zhàn)性的。　　可事實上，《桑塔格的規(guī)則》這篇我給那本文集的文章，寫得非?？欤卜浅Ｗ匀?。我很驚訝地發(fā)現，寫這篇文章比寫小說容易多了，盡管我此前寫的幾乎全是小說?！　∵@篇文章出版后，阿特拉斯出版公司——一家文學類非小說獨立出版公司——的詹姆斯·阿特拉斯碰巧讀了，便和我聯系。他想知道我是否愿意寫本關于桑塔格的書。我得好好想想，然后才能接受這個稿約。我肯定不想寫一本桑塔格傳，對撰寫研究她作品的著作我也不感興趣。另一方面，在我那篇20頁的文章當中，就桑塔格這個話題而言，我當然沒有講完我要講的全部。　　又一次，我為有機會再寫點桑塔格而激動不已。又一次，因諸多原因，我感到忐忑。首先，迄今為止我出版的6本書全是小說?！队肋h的蘇珊））將會是我的第一本非小說作品。在我的文章里，我寫的主要是作為導師的桑塔格。然而，一本回憶錄，如果不包括一幅更完整的桑塔格肖像，不更加深入地探究我和她的友誼，那么，它就不值得寫，或者也不值得看了。但是，我們的友誼非同尋常，也非常復雜——人人都會將其描述為“敏感話題”。再者，我不知道如何能夠避而不談在戴維母親可怕、占有欲強、情感上粘人的陰影里試圖與戴維維系關系而出現的種種麻煩?！　∥乙恢庇浿峦艘郧敖洺８覀儗懽鲗I(yè)的學生講的話：“你們得找對調子。找對了，什么都能寫了。”我相信，寫《桑塔格的規(guī)則》時，我的確很幸運地找對了調子。對我來說，似乎是如果我能夠繼續(xù)抓住這個調子，那么，盡管可能有困難，但我就能講述剩下來的故事，而且能坦誠講述。因為，很自然，除非你實話實說，否則，寫回憶錄便毫無意義了?！　≌缥仪懊鎸憽渡Ｋ竦囊?guī)則》那樣，坐下來寫《永遠的蘇珊》的時候，我發(fā)現要說的話自然地流淌出來。我無需糾結地去回憶我那段生活；一切恍若昨天。后來，人們會問我，這一切你怎么都記得??？我會笑笑說，那是我的青春，我怎能忘記？　　這本回憶錄里的一切完完全全是按我的記憶記錄下來的。我沒有虛構或美化任何部分，我也沒有編造合成任何情節(jié)或者對話?！　∥曳浅８屑ぃ卜浅ｉ_心，通過譯者的努力，這本記憶和表達敬意之作現在譯成了中文?！队肋h的蘇珊》由一位已經把這本回憶錄著名的傳主本人的作品譯入中文的譯者來翻譯，真是再合適不過了。　　最后一點。不可避免地，我想，讀者想知道我認為蘇珊·桑塔格會怎么想《永遠的蘇珊》。死無對證，說她會怎么怎么說或許無論怎樣都是錯的。但如果我說我并不覺得回憶錄中部分內容會惹惱她，那我就不誠實。其他部分，我相信，會讓她高興。當然，她會發(fā)現通篇都有她的影響在。我最大的希望是，她把這本書視為是嚴肅的一一借用她評價文學作品時最喜歡用的詞之一。對我來說，寫作這本回憶錄是最嚴肅的了。　　西格麗德·努涅斯　　2011年11月18日于紐約

內容概要

1976年，經友人推薦，年輕的《紐約書評》助理編輯、文學女青年努涅斯成為處于癌癥術后恢復期的蘇珊·桑塔格的助手，由此進入一代知識偶像的私人生活。有四分之一華人血統的努涅斯擁有哥倫比亞大學藝術碩士學位，令母子倆一見傾心，向來都好為人師的桑塔格當仁不讓地做起了她的文學導師，并差點成為她的婆婆。
《永遠的蘇珊——回憶蘇珊·桑塔格(精)》由西格麗德·努涅斯著，阿垚譯。美國小說家努涅斯的這部小型回憶錄之立意，并非學術傳記，因此述及諸多名人私事，細節(jié)豐富；述及桑塔格的狂傲或脆弱，母子關系或個人感情與功名，寥寥數語卻活龍活現，從中可以看到一個有血有肉，而非被種種的主義神化，又或被毀謗和流言包裹的桑塔格?！队肋h的蘇珊——回憶蘇珊·桑塔格(精)》亦充滿了對1970年代那個失落的、充滿智慧的紐約城的懷念與禮贊。

作者簡介

　　西格麗德·努涅斯，美國作家，1951年生。父親是中國-巴拿馬混血，母親是德國人。已出版6部小說，執(zhí)教于美國多所大學。

章節(jié)摘錄

　　那是我生平第一次去一個作家的聚集地；因為某個我現在已記不起來的原因，當時我不得不延期，比該到的日期晚了。我當時一直在擔心因為遲到而要看人臉色。不過，蘇珊堅持認為這并不是件壞事?！笆裁词虑橐源蚱埔?guī)則開始總是好的?！睂λ?，遲到就是規(guī)則。“我只有趕飛機或去聽歌劇才擔心遲到?！碑斎藗儽г箍偟玫人龝r，她毫無歉意。“我認為，如果人們不夠聰明，不帶著什么讀物……”（可當某些人了解了情況，而她最終得等他們時，她就不高興了。）　　我自身過分苛刻的守時令她不安。有一天，和她一起到外面吃午飯，意識到回去上班要遲到了，我一下子從餐桌旁站起，她嘲笑說：“坐下！你沒必要準點到。別那么奴性。”奴性是她喜歡用的詞之一。　　例外論。我們仨一一蘇珊、她兒子、我一同住在一個屋檐下，這真是個好主意嗎？戴維和我不該有我們自己的場所？她說她看不出有任何理由我們不能住在一起，即便戴維和我將來有了孩子。她說，如果有必要，她會很高興供養(yǎng)我們全家人。當我表達了疑慮，她說：“別那么循規(guī)蹈矩。誰說我們就得像別人一樣生活？”　?。ㄓ幸淮危谑ヱR克街，她指著兩個長相怪異的女人，一個中年，另一個年紀大些，兩個人都穿得像吉卜賽人，留著飄逸、灰白的長發(fā)?！袄喜ㄏＣ讈喨?，”她說。然后，她又打趣地加了一句，“30年后的我們?！薄　‖F在，30多年過去了，她去世了，不再有波希米亞人了。）　　我們見面時她43歲，但在我看來她似乎很老。這部分是因為我當時25歲，在這個年紀，任何40歲以上的人對我來說似乎都老了。還有是因為當時她正處在根治性乳房切除術后的恢復階段。（打破規(guī)則：當醫(yī)生因其拒絕做建議她做的康復訓練而責備她時，一個富有同情心的護士在她耳邊輕聲說：“開心的洛克菲勒也不會做這些訓練的?！保┧臍馍缓茫念^發(fā)…那么多人以為她那一綹白發(fā)是漂白的，而本該顯而易見的是，那是她頭發(fā)中唯一原本真實顏色的部分。（一名理發(fā)師建議留一點點不染色，這樣看上去會不那么假。）她的一頭黑發(fā)本來格外濃密，化療后稀了好多，但沒有掉光，不過，后來長出來的頭發(fā)幾乎都是白的或灰白的?！　∫虼?，一件怪事：我們第一次見面時，她看上去比我接觸她以后感覺的要老。她康復后，看上去越來越年輕，到她決定染發(fā)時，她看上去更加年輕了?！　?976年春，差不多是我在哥倫比亞大學讀完美術碩士后的一年，我當時住在西106街。蘇珊住在106街與河濱大道交界處，她有一堆信未回復，都是她生病期間積下來的，現在想處理。她請一些朋友——《紐約書評》的編輯——一推薦一個能幫她的人。讀本科和研究生期間，我曾在《書評》當過編輯助理。編輯們知道我會打字，而且我就住在附近，于是，他們就建議她給我打電話。這正是我當時在找的那種零工：這種活不太會妨礙我自己寫作?！　∥业谝淮稳ズ訛I大道340號那天陽光明媚，公寓——有許多大窗戶的一套頂層公寓～一亮得令人目眩。我們在蘇珊的臥室干活，我在她的書桌旁，在她那臺又大又重的IBM電動打字機上打字，她一邊口述，一邊在房間里來回踱步，或躺在床上。這問房間和這套公寓里其他房間一樣，裝修簡單；墻是自的，毫無裝飾。一如她后來解釋的那樣，因為這是她工作的地方，她希望自己周圍有盡可能多的白色空間，而且她盡量讓房間里不放書。我不記得有任何家人或朋友的照片（其實，我根本想不起那個公寓里有什么地方放過這樣的照片）；倒是有幾幅她的文學偶像的黑白照片（就像出版社廣告宣傳中的那種）：普魯斯特、王爾德、阿爾托（當時她剛編完他的一部文集）、瓦爾特·本雅明。公寓其他地方有很多老電影明星的照片，還有著名的老黑白電影的劇照。（這些東西，我現在想起來，以前是張貼在“紐約客電影院”大廳里的，那是一個放映老片子的場所，在88街和百老匯交界處。）　　她穿一件寬松的高領襯衫，一條牛仔褲，一雙胡志明牌人字膠拖鞋，我相信是她某次去北越時帶回來的。因為癌癥，她當時在戒煙（她會戒，然后沒戒成，然后又戒，反反復復）。她吃下去一整罐的玉米粒，一邊從一個帶柄的塑料水壺里大口大口地喝水把玉米吞下去。　　……

編輯推薦

　　《永遠的蘇珊：回憶蘇珊·桑塔格》西格麗德的回憶分寸把握得很好，既無局外人難免存在的隔閡，又有局內人可能難有的距離。她寫桑塔格那孤獨的童年，鮮明的個性，她作為天生的導師的秉性，她對寫作的全心投入，她寫桑塔格時而表現出的那種張揚跋扈的性格和強烈的占有欲，也寫她愛走極端、愛夸張的傾向……對桑塔格的性取向、桑氏母子被外界津津樂道的“不倫”關系，她也是就事論事，不妄加演繹。不妨說，《永遠的蘇珊》是在努力為我們還原桑塔格的本真面貌。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    永遠的蘇珊 PDF格式下載

---