永遠(yuǎn)的蘇珊

前言

　　回憶蘇珊·桑塔格的這本小書2008年開始動筆；這一年，我應(yīng)邀為文集《導(dǎo)師、繆斯和惡魔：30位作家談改變他們生活的人》（自由出版公司，2009年）撰稿。我想寫伊麗莎白·哈德威克這位受人敬重的文學(xué)評論家和小說家，她幾個(gè)月前剛?cè)ナ溃晃?0世紀(jì)70年代初在巴納德學(xué)院讀本科的時(shí)候，她是我的老師?？山Y(jié)果我發(fā)現(xiàn)哈德威克已然被兩人選走。接下來，我想到，盡管我沒有正式師從蘇珊·桑塔格，倒是可以寫寫她的，因?yàn)樗苍?jīng)是我的導(dǎo)師，比起哈德威克教授或我的任何其他老師來，甚至是個(gè)在更大程度上改變了我人生的導(dǎo)師。的確，說桑塔格對我的思想和創(chuàng)作產(chǎn)生了最為重大的影響，并非夸大其辭?！　∥液吞K珊·桑塔格第一次見面時(shí)，她43歲，已經(jīng)是美國重量級作家和思想家。那是1976年，我25歲，剛剛在哥倫比亞大學(xué)藝術(shù)學(xué)院讀完小說寫作方向的美術(shù)碩士。那年春天，桑塔格處在癌癥手術(shù)康復(fù)期間，她生病期間積壓了成堆的信件需要回復(fù)，她雇我用打字機(jī)打回信。整個(gè)工作只持續(xù)了幾天時(shí)間，但期間有一天，她把我介紹給了她兒子——戴維·里夫。和我一樣，戴維也是個(gè)有抱負(fù)的作家，后來寫過幾本書。他當(dāng)時(shí)還是個(gè)大學(xué)生，仍然住在他母親家里。我和他開始約會，過了幾個(gè)月，我搬去和他們一起住?！　∥液芸炀椭郎Ｋ袷莻€(gè)天生的導(dǎo)師，她把其他人，尤其是年輕人的教育視為既是一種道德義務(wù)，又是無窮快樂的一個(gè)源泉。事實(shí)上，她以自己眾多的文化激情和思想激情來影響她周圍的人，這是出了名的。和她生活在一起而不受到她的指導(dǎo)簡直是不可能的。作為一個(gè)夢想著成為作家的女青年，我把遇上桑塔格視為能夠發(fā)生在我身上的最幸運(yùn)的事情之一——這個(gè)觀點(diǎn)在接下來的35年當(dāng)中，以及在后來麻煩不斷的日子里，始終都沒有改變?！　〕?005年為桑塔格逝世一周年而寫了篇簡短的紀(jì)念文章以外，我從未寫過她，而且我曾認(rèn)為我以后也不會寫她。但現(xiàn)在，出乎意料地，寫一篇文章的機(jī)會來了，我又是激動又是忐忑。畢竟，桑塔格是個(gè)聞名世界、超群不凡的傳奇人物（偶像這個(gè)詞多么頻繁地用來形容她?。。?。她大半輩子一直都是公眾極為著迷和仔細(xì)觀察的對象。關(guān)于她已經(jīng)說了很多。據(jù)有些人說：太多了。毫無疑問，我來寫她肯定是極具挑戰(zhàn)性的?！　】墒聦?shí)上，《桑塔格的規(guī)則》這篇我給那本文集的文章，寫得非?？?，也非常自然。我很驚訝地發(fā)現(xiàn)，寫這篇文章比寫小說容易多了，盡管我此前寫的幾乎全是小說。　　這篇文章出版后，阿特拉斯出版公司——一家文學(xué)類非小說獨(dú)立出版公司——的詹姆斯·阿特拉斯碰巧讀了，便和我聯(lián)系。他想知道我是否愿意寫本關(guān)于桑塔格的書。我得好好想想，然后才能接受這個(gè)稿約。我肯定不想寫一本桑塔格傳，對撰寫研究她作品的著作我也不感興趣。另一方面，在我那篇20頁的文章當(dāng)中，就桑塔格這個(gè)話題而言，我當(dāng)然沒有講完我要講的全部?！　∮忠淮?，我為有機(jī)會再寫點(diǎn)桑塔格而激動不已。又一次，因諸多原因，我感到忐忑。首先，迄今為止我出版的6本書全是小說。《永遠(yuǎn)的蘇珊））將會是我的第一本非小說作品。在我的文章里，我寫的主要是作為導(dǎo)師的桑塔格。然而，一本回憶錄，如果不包括一幅更完整的桑塔格肖像，不更加深入地探究我和她的友誼，那么，它就不值得寫，或者也不值得看了。但是，我們的友誼非同尋常，也非常復(fù)雜——人人都會將其描述為“敏感話題”。再者，我不知道如何能夠避而不談在戴維母親可怕、占有欲強(qiáng)、情感上粘人的陰影里試圖與戴維維系關(guān)系而出現(xiàn)的種種麻煩?！　∥乙恢庇浿峦艘郧敖?jīng)常跟我們寫作專業(yè)的學(xué)生講的話：“你們得找對調(diào)子。找對了，什么都能寫了?！蔽蚁嘈?，寫《桑塔格的規(guī)則》時(shí)，我的確很幸運(yùn)地找對了調(diào)子。對我來說，似乎是如果我能夠繼續(xù)抓住這個(gè)調(diào)子，那么，盡管可能有困難，但我就能講述剩下來的故事，而且能坦誠講述。因?yàn)椋茏匀?，除非你?shí)話實(shí)說，否則，寫回憶錄便毫無意義了?！　≌缥仪懊鎸憽渡Ｋ竦囊?guī)則》那樣，坐下來寫《永遠(yuǎn)的蘇珊》的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)要說的話自然地流淌出來。我無需糾結(jié)地去回憶我那段生活；一切恍若昨天。后來，人們會問我，這一切你怎么都記得啊？我會笑笑說，那是我的青春，我怎能忘記？　　這本回憶錄里的一切完完全全是按我的記憶記錄下來的。我沒有虛構(gòu)或美化任何部分，我也沒有編造合成任何情節(jié)或者對話。　　我非常感激，也非常開心，通過譯者的努力，這本記憶和表達(dá)敬意之作現(xiàn)在譯成了中文。《永遠(yuǎn)的蘇珊》由一位已經(jīng)把這本回憶錄著名的傳主本人的作品譯入中文的譯者來翻譯，真是再合適不過了?！　∽詈笠稽c(diǎn)。不可避免地，我想，讀者想知道我認(rèn)為蘇珊·桑塔格會怎么想《永遠(yuǎn)的蘇珊》。死無對證，說她會怎么怎么說或許無論怎樣都是錯(cuò)的。但如果我說我并不覺得回憶錄中部分內(nèi)容會惹惱她，那我就不誠實(shí)。其他部分，我相信，會讓她高興。當(dāng)然，她會發(fā)現(xiàn)通篇都有她的影響在。我最大的希望是，她把這本書視為是嚴(yán)肅的一一借用她評價(jià)文學(xué)作品時(shí)最喜歡用的詞之一。對我來說，寫作這本回憶錄是最嚴(yán)肅的了?！　∥鞲覃惖隆づ埂　?011年11月18日于紐約

內(nèi)容概要

1976年，經(jīng)友人推薦，年輕的《紐約書評》助理編輯、文學(xué)女青年努涅斯成為處于癌癥術(shù)后恢復(fù)期的蘇珊·桑塔格的助手，由此進(jìn)入一代知識偶像的私人生活。有四分之一華人血統(tǒng)的努涅斯擁有哥倫比亞大學(xué)藝術(shù)碩士學(xué)位，令母子倆一見傾心，向來都好為人師的桑塔格當(dāng)仁不讓地做起了她的文學(xué)導(dǎo)師，并差點(diǎn)成為她的婆婆。
《永遠(yuǎn)的蘇珊——回憶蘇珊·桑塔格(精)》由西格麗德·努涅斯著，阿垚譯。美國小說家努涅斯的這部小型回憶錄之立意，并非學(xué)術(shù)傳記，因此述及諸多名人私事，細(xì)節(jié)豐富；述及桑塔格的狂傲或脆弱，母子關(guān)系或個(gè)人感情與功名，寥寥數(shù)語卻活龍活現(xiàn)，從中可以看到一個(gè)有血有肉，而非被種種的主義神化，又或被毀謗和流言包裹的桑塔格。《永遠(yuǎn)的蘇珊——回憶蘇珊·桑塔格(精)》亦充滿了對1970年代那個(gè)失落的、充滿智慧的紐約城的懷念與禮贊。

作者簡介

　　西格麗德·努涅斯，美國作家，1951年生。父親是中國-巴拿馬混血，母親是德國人。已出版6部小說，執(zhí)教于美國多所大學(xué)。

章節(jié)摘錄

　　那是我生平第一次去一個(gè)作家的聚集地；因?yàn)槟硞€(gè)我現(xiàn)在已記不起來的原因，當(dāng)時(shí)我不得不延期，比該到的日期晚了。我當(dāng)時(shí)一直在擔(dān)心因?yàn)檫t到而要看人臉色。不過，蘇珊堅(jiān)持認(rèn)為這并不是件壞事?！笆裁词虑橐源蚱埔?guī)則開始總是好的?！睂λ?，遲到就是規(guī)則?！拔抑挥汹s飛機(jī)或去聽歌劇才擔(dān)心遲到。”當(dāng)人們抱怨總得等她時(shí)，她毫無歉意。“我認(rèn)為，如果人們不夠聰明，不帶著什么讀物……”（可當(dāng)某些人了解了情況，而她最終得等他們時(shí)，她就不高興了。）　　我自身過分苛刻的守時(shí)令她不安。有一天，和她一起到外面吃午飯，意識到回去上班要遲到了，我一下子從餐桌旁站起，她嘲笑說：“坐下！你沒必要準(zhǔn)點(diǎn)到。別那么奴性?！迸允撬矚g用的詞之一。　　例外論。我們仨一一蘇珊、她兒子、我一同住在一個(gè)屋檐下，這真是個(gè)好主意嗎？戴維和我不該有我們自己的場所？她說她看不出有任何理由我們不能住在一起，即便戴維和我將來有了孩子。她說，如果有必要，她會很高興供養(yǎng)我們?nèi)胰恕．?dāng)我表達(dá)了疑慮，她說：“別那么循規(guī)蹈矩。誰說我們就得像別人一樣生活？”　?。ㄓ幸淮?，在圣馬克街，她指著兩個(gè)長相怪異的女人，一個(gè)中年，另一個(gè)年紀(jì)大些，兩個(gè)人都穿得像吉卜賽人，留著飄逸、灰白的長發(fā)?！袄喜ㄏＣ讈喨?，”她說。然后，她又打趣地加了一句，“30年后的我們?！薄　‖F(xiàn)在，30多年過去了，她去世了，不再有波希米亞人了。）　　我們見面時(shí)她43歲，但在我看來她似乎很老。這部分是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)25歲，在這個(gè)年紀(jì)，任何40歲以上的人對我來說似乎都老了。還有是因?yàn)楫?dāng)時(shí)她正處在根治性乳房切除術(shù)后的恢復(fù)階段。（打破規(guī)則：當(dāng)醫(yī)生因其拒絕做建議她做的康復(fù)訓(xùn)練而責(zé)備她時(shí)，一個(gè)富有同情心的護(hù)士在她耳邊輕聲說：“開心的洛克菲勒也不會做這些訓(xùn)練的?！保┧臍馍缓?，她的頭發(fā)…那么多人以為她那一綹白發(fā)是漂白的，而本該顯而易見的是，那是她頭發(fā)中唯一原本真實(shí)顏色的部分。（一名理發(fā)師建議留一點(diǎn)點(diǎn)不染色，這樣看上去會不那么假。）她的一頭黑發(fā)本來格外濃密，化療后稀了好多，但沒有掉光，不過，后來長出來的頭發(fā)幾乎都是白的或灰白的?！　∫虼?，一件怪事：我們第一次見面時(shí)，她看上去比我接觸她以后感覺的要老。她康復(fù)后，看上去越來越年輕，到她決定染發(fā)時(shí)，她看上去更加年輕了?！　?976年春，差不多是我在哥倫比亞大學(xué)讀完美術(shù)碩士后的一年，我當(dāng)時(shí)住在西106街。蘇珊住在106街與河濱大道交界處，她有一堆信未回復(fù)，都是她生病期間積下來的，現(xiàn)在想處理。她請一些朋友——《紐約書評》的編輯——一推薦一個(gè)能幫她的人。讀本科和研究生期間，我曾在《書評》當(dāng)過編輯助理。編輯們知道我會打字，而且我就住在附近，于是，他們就建議她給我打電話。這正是我當(dāng)時(shí)在找的那種零工：這種活不太會妨礙我自己寫作?！　∥业谝淮稳ズ訛I大道340號那天陽光明媚，公寓——有許多大窗戶的一套頂層公寓～一亮得令人目眩。我們在蘇珊的臥室干活，我在她的書桌旁，在她那臺又大又重的IBM電動打字機(jī)上打字，她一邊口述，一邊在房間里來回踱步，或躺在床上。這問房間和這套公寓里其他房間一樣，裝修簡單；墻是自的，毫無裝飾。一如她后來解釋的那樣，因?yàn)檫@是她工作的地方，她希望自己周圍有盡可能多的白色空間，而且她盡量讓房間里不放書。我不記得有任何家人或朋友的照片（其實(shí)，我根本想不起那個(gè)公寓里有什么地方放過這樣的照片）；倒是有幾幅她的文學(xué)偶像的黑白照片（就像出版社廣告宣傳中的那種）：普魯斯特、王爾德、阿爾托（當(dāng)時(shí)她剛編完他的一部文集）、瓦爾特·本雅明。公寓其他地方有很多老電影明星的照片，還有著名的老黑白電影的劇照。（這些東西，我現(xiàn)在想起來，以前是張貼在“紐約客電影院”大廳里的，那是一個(gè)放映老片子的場所，在88街和百老匯交界處。）　　她穿一件寬松的高領(lǐng)襯衫，一條牛仔褲，一雙胡志明牌人字膠拖鞋，我相信是她某次去北越時(shí)帶回來的。因?yàn)榘┌Y，她當(dāng)時(shí)在戒煙（她會戒，然后沒戒成，然后又戒，反反復(fù)復(fù)）。她吃下去一整罐的玉米粒，一邊從一個(gè)帶柄的塑料水壺里大口大口地喝水把玉米吞下去?！　　?/pre>




編輯推薦
　　《永遠(yuǎn)的蘇珊：回憶蘇珊·桑塔格》西格麗德的回憶分寸把握得很好，既無局外人難免存在的隔閡，又有局內(nèi)人可能難有的距離。她寫桑塔格那孤獨(dú)的童年，鮮明的個(gè)性，她作為天生的導(dǎo)師的秉性，她對寫作的全心投入，她寫桑塔格時(shí)而表現(xiàn)出的那種張揚(yáng)跋扈的性格和強(qiáng)烈的占有欲，也寫她愛走極端、愛夸張的傾向……對桑塔格的性取向、桑氏母子被外界津津樂道的“不倫”關(guān)系，她也是就事論事，不妄加演繹。不妨說，《永遠(yuǎn)的蘇珊》是在努力為我們還原桑塔格的本真面貌。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(95)
勉強(qiáng)可看(689)
一般般(117)
內(nèi)容豐富(4880)
強(qiáng)力推薦(400)


 


    永遠(yuǎn)的蘇珊 PDF格式下載