前夜·父與子

前言

在世界文學(xué)中，也許很少有人像屠格涅夫那樣，作為一個(gè)小說(shuō)家，卻不愧為抒情詩(shī)人；而作為抒隋詩(shī)人，他又是現(xiàn)實(shí)主義者。他的詩(shī)神，溫文爾雅，但卻不是高居于奧林帕斯山上，不食人間煙火。他的筆端傾瀉的不只是“愛(ài)情、人世的悲哀、淡淡的哀愁、自由的熱烈頌歌、生之歡樂(lè)的陶醉”；而主要是“飛馳中”的社會(huì)生活的重大現(xiàn)象，是這些現(xiàn)象的藝術(shù)反映。    從十九世紀(jì)四十年代到六十年代的俄國(guó)，正處于資本主義關(guān)系逐漸茁壯和封建農(nóng)奴制面臨崩潰的時(shí)代。與這個(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)條件相適應(yīng)，貴族活動(dòng)家已喪失其歷史作用，代替他們，民主主義平民知識(shí)分子出現(xiàn)在社會(huì)舞臺(tái)的前景。屠格涅夫在這段時(shí)期的創(chuàng)作，正好是當(dāng)時(shí)歷史的紀(jì)錄。他以反農(nóng)奴制傾向的特寫(xiě)集《獵人筆記》進(jìn)入文學(xué)之林，接著他以《羅亭》宣告了貴族知識(shí)分子成為“多余的人”的判決，又以(《貴族之家))唱出了貴族階級(jí)“黃金時(shí)代”消逝的挽歌。在這以后，社會(huì)上在等待著，屠格涅夫下一部小說(shuō)將以什么人為主人公呢？果然，屠格涅夫不負(fù)所望，在自己新作中，塑造了平民知識(shí)分子的“新人”形象，反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)運(yùn)動(dòng)由新的活動(dòng)家來(lái)推動(dòng)的歷史趨向。這就是放在我們面前的《前夜》(1859)和《父與子》(1861)。就思想內(nèi)容和藝術(shù)成就來(lái)說(shuō)，兩者可算是他創(chuàng)作中的雙璧。    遵循形象思維的藝術(shù)規(guī)律，以生活為“藝術(shù)的永恒淵源”，是屠格涅夫的創(chuàng)作原則。他從不“從觀念出發(fā)”來(lái)“創(chuàng)造形象”，總要有“活人來(lái)做依據(jù)”，但又不是依樣葫蘆，而是把生活“升華為詩(shī)的理想”。他力求把握生活的“運(yùn)動(dòng)規(guī)律”，透過(guò)“偶然性的變幻”捉摸到時(shí)代的典型?！肚耙埂分杏⑸沉_夫的原型，是一個(gè)姓卡特拉諾夫的保加利亞愛(ài)國(guó)者，他曾在莫斯科大學(xué)讀書(shū)，一個(gè)少女愛(ài)上了他，跟他一起去保加利亞，后來(lái)他們一度回到俄國(guó)，不久他在威尼斯病故①。屠格涅夫從友人那里得到關(guān)于他的記載，敏銳地從他身上看到自己“要找尋的主人公”，自己在構(gòu)思中的那個(gè)“對(duì)自由懷著蒙朧而又強(qiáng)烈的渴望的葉琳娜愿意為之委身的主人公”。那是在一八五五年。但只有到了農(nóng)奴制改革的“前夜”，當(dāng)他在俄國(guó)生活中看到英沙羅夫那樣的人物的時(shí)候，才在作品中塑造他的形象，使之成為“新時(shí)代的預(yù)言者”。《父與子》里巴扎羅夫的原型是某縣醫(yī)生德米特里耶夫。屠格涅夫一次在旅行中與他邂逅，深深為他的鋒利獨(dú)到的見(jiàn)解而吃驚，從這里敏銳地感覺(jué)到那時(shí)“剛剛產(chǎn)生、還在醞釀之中、后來(lái)被稱(chēng)為‘虛無(wú)主義’的因素”，抓住了六十年代民主主義平民知識(shí)分子的特性。他心中孕育著這個(gè)形象，并不斷地概括“巴扎羅夫們”以及所熟悉的貴族友人的品性，終于創(chuàng)造出“父”與“子”的典型，反映了當(dāng)時(shí)兩種歷史力量的斗爭(zhēng)。可以說(shuō)，凝視當(dāng)前現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)象，深入了解其底蘊(yùn)，敏捷地抓住時(shí)代的脈搏，藝術(shù)地加以反映：這一切正是屠格涅夫之所以成為大作家的主要原因。    下邊談?wù)劇肚耙埂泛汀陡概c子》寫(xiě)作時(shí)期的作者的思想狀況。屠格涅夫?qū)儆谫F族自由主義者，這是眾所周知的。貴族自由主義者是資產(chǎn)階級(jí)化了的貴族，在四十年代剛出現(xiàn)時(shí)尚有其進(jìn)步的意義。一直到五十年代中期，在消滅農(nóng)奴制問(wèn)題上，他們同民主主義者還是基本一致的。一八五五年以后才開(kāi)始發(fā)生了變化?？死锬緫?zhàn)爭(zhēng)的失敗，暴露了俄國(guó)專(zhuān)制農(nóng)奴制度的腐朽性。于是，“被活埋了的俄國(guó)”“睜開(kāi)眼睛”從墳?zāi)估镒吡顺鰜?lái)(斯塔索夫語(yǔ))，社會(huì)上各個(gè)階層都感到改革的必要，農(nóng)民起義的浪潮也日益高漲。新皇亞歷山大二世被迫宣布準(zhǔn)備實(shí)行農(nóng)奴制改革，并且稍稍放寬書(shū)刊的審查。社會(huì)上出現(xiàn)了空前活躍的氣氛，當(dāng)時(shí)輿論的大膽曾使剛從流放回來(lái)的謝德林感到驚奇。但是，如果說(shuō)在尼古拉一世(他死于一八五五年)的高壓統(tǒng)治下，自由主義者對(duì)沙皇政府還抱著對(duì)抗的情緒，那么現(xiàn)在，在表面上“自由”的氛圍中，在新的革命形勢(shì)下，卻漸漸趨向同政府妥協(xié)了。面對(duì)農(nóng)奴制改革的方法和道路的問(wèn)題，他們同革命民主主義者產(chǎn)生了分歧。革命民主主義者主張把土地?zé)o償?shù)胤纸o農(nóng)民，寄希望于農(nóng)民革命。自由主義者雖然也同意分配土地，卻要收取大量贖金；他們害怕革命，擁護(hù)沙皇“自上而下”的改革。到了一八六一年二月農(nóng)奴制改革法令頒布，其欺騙性質(zhì)暴露以后，兩派“越來(lái)越清楚地、明確地、堅(jiān)決地分開(kāi)”①，形成了壁壘分明的兩大陣營(yíng)，而自由主義者也開(kāi)始變成一種保守的以至反動(dòng)的力量了。這個(gè)歷史的交界，也是屠格涅夫思想創(chuàng)作的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。    ……    屠格涅夫有一句名言：“米羅的維納斯也許比羅馬法或(一七)八九年的原則更要無(wú)疑得多?！雹偎@然錯(cuò)了。他自己的創(chuàng)作就是明證。難道《前夜》和《父與子》不是因其反映當(dāng)代社會(huì)斗爭(zhēng)而為我們所欣賞，而他的《夠了》或《幻影》等作品，不是因其為唯美主義而早已消失在忘津嗎！當(dāng)然，這不是說(shuō)，屠格涅夫的藝術(shù)就不值得重視了。顯然，《前夜》和《父與子》的不朽仍有賴(lài)于其藝術(shù)力量，有賴(lài)于思想和藝術(shù)的統(tǒng)一。否則，我們今天就不去讀它們，而單單研究車(chē)爾尼雪夫斯基和杜勃羅留波夫的論文了，這里的真理比屠格涅夫的小說(shuō)確實(shí)“要無(wú)疑得多”。不，我們是需要借鑒屠格涅夫的藝術(shù)的。加里寧很幽默地說(shuō)：“凡是不想使自己作品產(chǎn)生社會(huì)影響的人，他自然就不需要屠格涅夫?！雹谠肝覀兊臒o(wú)產(chǎn)階級(jí)作家三復(fù)斯言！    陳燊

內(nèi)容概要

　　《前夜父與子》由屠格涅夫所著，在《前夜父與子》中長(zhǎng)篇小說(shuō)《前夜》寫(xiě)貴族小姐葉葉蓮娜不滿(mǎn)于平庸的貴族生活，渴望行動(dòng)，但她在俄國(guó)知識(shí)分子中找不到她的理想人物。后來(lái)她遇到保加利亞愛(ài)國(guó)志士英薩羅夫。這是一個(gè)把自己的一切都獻(xiàn)給民族解放事業(yè)的青年。葉蓮娜和他相戀，拋棄了貴族家庭，與他同赴保加利亞參加反士耳壓迫的起義，途中英薩羅夫病故，嚇蓮娜決心在起義軍中作一名志愿護(hù)士，以繼承丈夫的遺志。屠格沓涅夫在創(chuàng)作這部小說(shuō)時(shí)，認(rèn)為俄國(guó)即將廢除農(nóng)奴制，正處于大變革的“前夜”，他在葉蓮娜和英薩羅夫這兩個(gè)人物身上寄托了自己的“新人”理想，這種“新人”能辦全民族利益而犧牲自我。但當(dāng)時(shí)俄國(guó)所面臨的是反對(duì)專(zhuān)制農(nóng)奴制度的革命斗爭(zhēng)。屠格涅夫強(qiáng)調(diào)全民族的利益和各個(gè)階級(jí)的聯(lián)合，便掩蓋了當(dāng)時(shí)俄國(guó)階級(jí)斗爭(zhēng)的實(shí)質(zhì)等。
　　《父與子》寫(xiě)平民出身的大學(xué)生巴扎羅夫到貴族出身的同學(xué)家中做客，他的民主主義觀點(diǎn)與同學(xué)的父輩自由主義貴族帕維爾格格不入，二人為此展開(kāi)辯論。小說(shuō)反映了父與子兩代人之間，平民與貴族兩個(gè)階級(jí)之間的觀念沖突，肯定了平民知識(shí)分子在社會(huì)斗爭(zhēng)中的主導(dǎo)作用，揭露了貴族的無(wú)能與精神空虛。此作品問(wèn)世之后在社會(huì)上引導(dǎo)起了激烈爭(zhēng)論。

作者簡(jiǎn)介

作者:(俄)屠格涅夫

書(shū)籍目錄

前夜
父與子

章節(jié)摘錄

一八五三年夏天一個(gè)酷熱的日子里，在離昆采沃不遠(yuǎn)的莫斯科河畔，一株高大的菩提樹(shù)的樹(shù)蔭下，有兩位青年人在草地上躺著。其中一位，看來(lái)約莫二十三歲，身材高大，面色微黑，鼻子尖而略鉤，高額，厚嘴唇上浮著矜持的微笑，正仰身躺著，半睜半閉的灰色小眼睛沉思地凝望著遠(yuǎn)方；另一位，則俯身趴著，長(zhǎng)著鬈曲的淺黃頭發(fā)的腦袋托在兩只手上，也正向著遠(yuǎn)處凝望。比起他的同伴來(lái)，他其實(shí)年長(zhǎng)三歲——可是，看起來(lái)卻反而年輕很多；他的胡須才不過(guò)剛剛茁出，頦下僅有些許鬈曲的軟毛。在那紅潤(rùn)的、圓圓的小臉上，在那溫柔的褐色眼睛里，在那美麗地突出的唇邊和白白的小手上，全有著一種孩子似的愛(ài)嬌和動(dòng)人的優(yōu)美。他身上的一切全都煥發(fā)著健康的幸福和愉快，洋溢著青春的歡欣一無(wú)憂(yōu)無(wú)慮、得意洋洋、自愛(ài)自溺和青春的魅力。他轉(zhuǎn)動(dòng)著眼珠，微笑著，偏著腦袋，好像小孩子們明知?jiǎng)e人愛(ài)看自己就故意撒嬌似的。他穿著一件寬大的白色上衣，幾乎像一件罩袍；一條藍(lán)色的圍巾繞著他的纖細(xì)的頸項(xiàng)，一頂揉皺的草帽扔在他身旁的草地上。    和他一比，他的同伴就似乎是位老人了；看著他那呆板的身體，誰(shuí)也想不到他也正自感覺(jué)著幸福，也正享受著自己的生活。他笨拙地躺著；上闊下削的大腦袋拙笨地安置在細(xì)長(zhǎng)的脖子上；就是他的手、他的緊裹在太短的黑上衣里的身體、他的翹著膝蓋的蚱蜢似的長(zhǎng)腿，所有它們的姿態(tài)也無(wú)一不顯著拙笨。雖則如此，卻也不能不承認(rèn)他是一個(gè)頗有教養(yǎng)的人；他整個(gè)樸拙的身體都顯示著“可敬”的跡印，而他的面孔，果然是不很美的，甚至有點(diǎn)兒滑稽可笑，可是卻表現(xiàn)著深思的習(xí)慣和善良的天性。他的名字叫作安德烈’彼得羅維奇。伯爾森涅夫；他的同伴，那位淺黃頭發(fā)的青年，則名叫巴維爾。雅可夫列維奇·舒賓。    “你干么不像我這么樣趴著呢？”舒賓開(kāi)始說(shuō)。“這樣可好多啦。尤其當(dāng)你把腳這么蹺起來(lái)，把腳跟并攏的時(shí)候——像這么的。青草就在你鼻子底下；要是老看著風(fēng)景覺(jué)得無(wú)聊，也可以看看肥大的甲蟲(chóng)在草葉上不慌不忙地爬，或者看一只螞蟻那么忙忙碌碌地奔波。真的——這樣可好多啦?？赡闱颇?，卻擺出了那么個(gè)擬古的架勢(shì)，活像個(gè)芭蕾舞里的舞娘，一個(gè)勁兒靠著紙糊的巖壁。你可得記?。耗悻F(xiàn)在完全有休息的權(quán)利啦……第三名畢業(yè)，這可不是鬧著玩兒的！請(qǐng)休息吧，老兄；請(qǐng)不用那么緊張，請(qǐng)舒展舒展你那疲倦的肢體吧！”    舒賓用一種半慵懶、半玩笑的聲音，從鼻孔里哼出了他的整個(gè)演說(shuō)來(lái)(嬌養(yǎng)慣了的孩子對(duì)于給他們帶了糖果來(lái)的父執(zhí)們，就是像這樣說(shuō)話的)，而不等回答，就又繼續(xù)說(shuō)道：    “螞蟻諸君、甲蟲(chóng)諸君以及別種可尊敬的昆蟲(chóng)先生們，它們挺教我奇怪的就是它們那一份驚人的嚴(yán)肅勁兒：它們那么儼乎其然地跑來(lái)跑去，好像它們的生命真有什么了不起似的！怎么著，我的天！人為萬(wàn)物之靈，至高的存在呀，可是，你盡管給它們瞪眼吧，它們可睬也不睬你，你瞧，小小的蚊子竟也可以跑到萬(wàn)物之靈的鼻尖兒上來(lái)，居然把萬(wàn)物之靈當(dāng)作面包來(lái)享用啦。這真是絕大的侮辱?？墒牵捳f(shuō)回來(lái)，它們的生命又有哪一點(diǎn)不如我們的呢？我們要是可以?xún)昂跗淙?，它們又為什么不可以?xún)昂跗淙荒?？喏，這兒，哲學(xué)家，請(qǐng)給我解決這個(gè)問(wèn)題！——你怎么默然不語(yǔ)呀？呃？”    “什么？……”伯爾森涅夫怔了一怔，說(shuō)。    “什么！”舒賓重復(fù)道?！澳愕呐笥寻炎约鹤钌?yuàn)W的思想披瀝在你的面前，可是你竟是充耳不聞啦?！?   “我在欣賞風(fēng)景呢。瞧，陽(yáng)光底下的田野，是多么灼熱，多么光輝啊！”(伯爾森涅夫說(shuō)話有點(diǎn)兒大舌頭。)    “那不過(guò)是些明麗的色彩罷了，”舒賓回答說(shuō)?！翱偠灾?，那是大自然！”    伯爾森涅夫搖了搖頭。    “對(duì)于這，你該比我更受感動(dòng)才對(duì)。那是你的本行：你是藝術(shù)家呢。”    “對(duì)不起，老兄，這可不是我的本行，”舒賓回答著，把帽子戴到后腦勺上。“我是個(gè)屠夫呢，老兄；肉才是我的本行——我塑著肉呀，肩呀，手臂呀，大腿呀，可是，在這兒，卻沒(méi)有形態(tài)，沒(méi)有個(gè)完整的東西，亂七八糟……你試試看能捕捉到什么呀？”    “可是，要知道，在這兒也有美呢，”伯爾森涅夫說(shuō)。“啊，說(shuō)起來(lái)，你那個(gè)浮雕完成了么？”    “哪一個(gè)？”    “《孩子與山羊》?！?   “去它的！去它的！去它的吧！”舒賓唱歌似地叫起來(lái)，“我看一看真貨色，看一看前人的名作，看一看古董，就不由得把我那一塊廢料給摔得粉碎啦。你給我指出自然，還說(shuō)什么‘這兒也有美’。當(dāng)然啊，無(wú)論什么里面，全有美，哪怕是尊駕您的鼻子，‘也有美’——可是，你總不能把各種的美都追求遍吧？古人——他們就不刻意求美；可是美卻不知從哪兒——天知道，也許是從天上吧——自然而然地掉到他們的作品里來(lái)啦。整個(gè)世界都是屬于他們的；可我們的網(wǎng)就不能撒得這樣寬：我們的手太短啦。我們只是在一個(gè)小池子里垂釣，干瞪著眼。要是碰上那么一個(gè)上鉤呢，那可是托天之福！要是碰不上……”    舒賓于是把舌頭一伸。    “得啦，得啦，”伯爾森涅夫回答說(shuō)，  “這全是似是而非的議論。要是你對(duì)美沒(méi)有共鳴，隨時(shí)隨地遇見(jiàn)美卻并不愛(ài)它，那么，就是在你的藝術(shù)里，美自然也不會(huì)來(lái)的了。如果美的風(fēng)景、美的音樂(lè)，全不能感動(dòng)你的靈魂，我是想說(shuō)，如果你沒(méi)有共鳴……”    “哈，你呀，好一個(gè)共鳴家！”舒賓打斷了他的話，對(duì)自己新造的字，不禁得意地大笑起來(lái)，可是，伯爾森涅夫卻又墜入了沉思?！安荒?，我的老兄，”舒賓繼續(xù)說(shuō)道，“你是個(gè)聰明人、哲學(xué)家，莫斯科大學(xué)第三名優(yōu)秀畢業(yè)生，跟你爭(zhēng)論可困難哩，尤其像我這么個(gè)中途退學(xué)的大學(xué)生；可是，我告訴你吧：除了我的藝術(shù)以外，我所愛(ài)的美只在女人身上……在少女身上；就是這，也還是近來(lái)的事呢……”    他翻過(guò)身來(lái)，扣緊了兩手，枕在頭下。    幾分鐘沉默地過(guò)去了?？釤岬奈鐣兊撵o寂，重壓著燃燒的、沉倦的大地。    “啊，說(shuō)到女人，”舒賓又開(kāi)始道，“為什么就沒(méi)有人管管那個(gè)斯塔霍夫呢？你在莫斯科見(jiàn)過(guò)他么？”    “沒(méi)有?！?   “老家伙簡(jiǎn)直昏了頭。他整天坐在他那奧古斯汀娜·赫利斯奇安諾芙娜家里，無(wú)聊得要死，可是還是坐。你看著我，我望著你，笨透啦！……那樣子簡(jiǎn)直叫人作嘔。你想想吧，上帝賜給了這人怎樣的一個(gè)家庭；可是，不，他還非找個(gè)奧古斯汀娜·赫利斯奇安諾芙娜不可！我真沒(méi)有見(jiàn)過(guò)比她那副尊容還要討厭的東西了，活像一只鴨子！前天，我給她塑了個(gè)漫畫(huà)像，丹唐④式的。倒很不錯(cuò)。待一會(huì)兒我給你瞧吧?！?   “葉琳娜·尼古拉耶芙娜的胸像呢？”伯爾森涅夫問(wèn)道，“有進(jìn)展么？”    “沒(méi)有，我的老兄，搞不下去啦。就是那臉龐兒，也夠叫我沒(méi)有一點(diǎn)辦法。你一眼望過(guò)去，那些線條全是那么純潔、嚴(yán)肅、端正；想著，弄像總不難吧。可是，完全不是那么回事……就像神話里的珠寶，可望而不可即。你可注意到她是怎樣來(lái)聽(tīng)人說(shuō)話的？臉上一絲神色也不動(dòng)，可是那雙眼睛的表情卻在不斷變化，而整個(gè)面孔，也就跟著變化了。一個(gè)雕塑家，尤其像我這么個(gè)低能的雕塑家，對(duì)于那樣的臉，能怎么辦呢？她真是個(gè)不可思議的人……奇怪的人，”沉默一會(huì)兒以后，他又補(bǔ)充說(shuō)。    “是的；她真是個(gè)不可思議的姑娘，”伯爾森涅夫也同樣說(shuō)。    “可她竟是尼古拉·阿爾吉米耶維奇·斯塔霍夫的女兒！要說(shuō)血統(tǒng)，要說(shuō)族系，這又從哪兒說(shuō)起呢？有趣的是，她正是他的女兒，她像他，也像她母親安娜·華西里耶芙娜。我從心坎兒里尊敬安娜．華西里耶芙娜，她是我的恩人；可是，她簡(jiǎn)直是一只母雞。葉琳娜是從哪兒得來(lái)那么美麗的靈魂的呢？是哪一個(gè)點(diǎn)燃了她那心靈的火把的呢？哪，哲學(xué)家，這兒又給你提出了個(gè)問(wèn)題！”    可是“哲學(xué)家”卻仍和先前一樣，一言不答。一般說(shuō)來(lái)，伯爾森涅夫是決不會(huì)失于多言的，就是當(dāng)他說(shuō)話的時(shí)候，他也說(shuō)得很拙訥、不流暢，加上不必要的手勢(shì)；尤其在此刻，他更感覺(jué)著一種奇特的平靜落到他的靈魂上來(lái)了，有如倦怠，也像憂(yōu)愁。在城里，他經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)久的艱苦工作，每天用功好幾小時(shí)，是新近才搬到城外來(lái)的。生活的閑適，空氣的溫柔和清潔，達(dá)到了目的地的感覺(jué)，友人的奇想的、無(wú)拘無(wú)束的放談，一個(gè)突然浮現(xiàn)的可愛(ài)的面影，所有這些印象，不同而又好像相同，在他心里溶成了一種總的情緒，既使他安慰，又使他興奮，而終于，使他感覺(jué)著疲倦……他本來(lái)就是一個(gè)非常神經(jīng)質(zhì)的青年人。P3-7

編輯推薦

《前夜父與子》由屠格涅夫所著，《前夜》塑造了俄國(guó)衣奴制改革“前夜”平民知識(shí)分子的“新人”形象，反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)運(yùn)動(dòng)由新的活動(dòng)家來(lái)推動(dòng)的歷史趨向?！陡概c子》揭示了面臨社會(huì)變革時(shí)期平民知識(shí)分子與貴族之間的矛盾。這兩部小說(shuō)均是揭露當(dāng)時(shí)俄國(guó)社會(huì)矛盾和揭示社會(huì)發(fā)展方向的重要作品，問(wèn)世之初曾在俄國(guó)引起爭(zhēng)論，但至今一直為中外讀者所喜愛(ài)。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    前夜·父與子 PDF格式下載

---