被傷害與侮辱的人們

前言

《被傷害與侮辱的人們》是陀思妥耶夫斯基的一部重要作品。全部故事是書中人物之一，青年作家伊萬(wàn)·彼得羅維奇(瓦尼亞)的回憶。他童年就失去雙親，成為孤兒。好心的小地主伊赫緬涅夫出于冷憫收留了他。瓦尼亞和恩人的獨(dú)生女兒，比他小三歲的娜達(dá)莎“就像兄妹一樣”。他度過(guò)了童話般幸福的童年。十七歲那一年，他在寄宿學(xué)校畢業(yè)，要到彼得堡去上大學(xué)。他懷著莫名的激動(dòng)與年方十四歲的娜達(dá)莎依依惜別。四年后他和伊赫緬涅夫一家在彼得堡重逢。那時(shí)他已完成了他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。“我簡(jiǎn)直無(wú)法形容，兩位老人家是多么為我的成功而喜悅！”娜達(dá)莎懷著無(wú)比激動(dòng)的心情聽(tīng)完了他的朗讀，  “雙頰緋紅，滿眼含淚”，萬(wàn)尼亞也得到了愛(ài)的承諾。他終于盼來(lái)了“功成名就、充滿美好的希望、春風(fēng)得意的時(shí)候”！然而好景不長(zhǎng)。在此后的一年里，  “我仿佛老了十歲，我的娜達(dá)莎也度日如年”，她終于移隋別戀。  “我病了，心情極度緊張，我倒在椅子上幾乎昏迷過(guò)去……那時(shí)我頭暈?zāi)垦?，愁腸百結(jié)”。    這位青年作家在纏綿病榻，不久于人世的時(shí)候，  “情不自禁地時(shí)時(shí)憶起我生平這充滿苦澀的最后一年”，這一年的經(jīng)歷“那么像一場(chǎng)噩夢(mèng)、一場(chǎng)夢(mèng)魘”。    娜達(dá)莎瘋狂地愛(ài)上了瓦爾科夫斯基公爵的兒子阿遼沙，一個(gè)輕浮、空虛的花花公子。就在她決定棄家出走與情人私奔的當(dāng)天，瓦尼亞曾語(yǔ)重心長(zhǎng)地勸她“回頭”：  “要知道，他的父親是你父親的仇家；要知道，公爵侮辱過(guò)你的父親，懷疑他偷了錢，罵他是賊。他們正在打官司啊……這還是次要的呢，你知道嗎，……公爵懷疑，在阿遼沙客居鄉(xiāng)間的時(shí)候，你的父母曾故意撮合你和阿遼沙？想一想，當(dāng)初你父親聽(tīng)到這種誹謗有多難受。這兩年他的頭發(fā)全白了，——你看看他的樣子吧！……你要想一想，你父親認(rèn)為你無(wú)辜遭到那些自以為是的家伙們的誹謗、侮辱，還沒(méi)有討回清白！”他說(shuō)得對(duì)，娜達(dá)莎這時(shí)突然出走，無(wú)異于為所有那些侮辱和誹謗提供了口實(shí)！這一切她都知道，可是她已經(jīng)不肯回頭了。這注定是一場(chǎng)愛(ài)情的悲劇。仗勢(shì)欺人的瓦爾科夫斯基公爵為了讓兒子和一位有百萬(wàn)家私的姑娘結(jié)婚，處心積慮地拆散了這對(duì)戀人。娜達(dá)莎終于被拋棄，不得不回到橫遭侮辱與傷害，由于官司敗訴而陷于赤貧的父親家里。    文學(xué)批評(píng)家杜勃羅留波夫在《逆來(lái)順受的人》一文中在肯定陀思妥耶夫斯基的天才的同時(shí)，認(rèn)為《被傷害與侮辱的人們》的作者沒(méi)有答復(fù)一個(gè)根本的問(wèn)題：  “像阿遼沙這樣一只臭瓢蟲(chóng)，怎么能使一個(gè)正派的少女愛(ài)上自己……我們有十足的把握請(qǐng)問(wèn)他：怎么能發(fā)生這樣的事？可是他答道：瞧，發(fā)生了呀，就是這么的?！睂?duì)這個(gè)批評(píng)是有爭(zhēng)議的，說(shuō)來(lái)也是，優(yōu)秀的女性愛(ài)上一個(gè)不值得愛(ài)的人，這是屢見(jiàn)不鮮的。何況作者還細(xì)致地描寫了他們長(zhǎng)期交往的過(guò)程，他們心理的曲折變化。不錯(cuò)，她愛(ài)上了一個(gè)渺小的人，還美化他的渺小，可是，一個(gè)熱戀中“生死相許”的少女為愛(ài)人的缺點(diǎn)辯解，甚至加以美化，難道真的那么不可理解嗎？對(duì)于批評(píng)家的質(zhì)問(wèn)，作者倒真的可能這樣回答：瞧，發(fā)生了呀，就是這么的。你覺(jué)得荒唐嗎？可這是現(xiàn)實(shí)生活中的事實(shí)。陀思妥耶夫斯基曾在書信中寫道：“我有自己看待(藝術(shù)中的)現(xiàn)實(shí)的觀點(diǎn)，大多數(shù)人幾乎稱之為荒誕與獨(dú)特的東西，對(duì)我來(lái)說(shuō)，有時(shí)正是現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)?，F(xiàn)象的普遍性和對(duì)這些現(xiàn)象的刻板的觀點(diǎn)，在我看來(lái)還不是現(xiàn)實(shí)主義……”他主張透過(guò)“浮在表面上的東西”，在現(xiàn)實(shí)生活的似乎荒誕的事實(shí)中揭示客觀地隱藏于其中的無(wú)限豐富和復(fù)雜的內(nèi)容。    涅莉是天才作家所塑造的又一個(gè)成功的形象。病榻上的青年作家回憶起與涅莉初次見(jiàn)面的情景。他告訴涅莉，她的外祖父已經(jīng)在五天前去世。有一會(huì)兒她依舊站著，突然卻渾身顫抖，而且抖得很厲害，好像她患有一種危險(xiǎn)的神經(jīng)性疾病，就要發(fā)作。  “我連忙扶住她，不讓她跌倒……我看得很清楚，為了對(duì)我掩飾她的悲痛，她表現(xiàn)了非凡的自制力”。最后這個(gè)評(píng)語(yǔ)一“非凡的自制力”是很難用在一般的孩子身上的。正是這個(gè)評(píng)語(yǔ)比她那襤褸的衣衫、消瘦而蒼白的病容更能說(shuō)明這個(gè)十二三歲小女孩經(jīng)歷了怎樣難以想象的磨難。后來(lái)他從一次毀滅性的災(zāi)難中拯救了她，把她留在自己身邊?？墒撬呛谏捻泳镁媚?，嚴(yán)厲的目光還流露出懷疑的神氣。小小年紀(jì)似乎已經(jīng)不敢對(duì)這個(gè)殘酷的世界抱有什么幻想。不過(guò)，瓦尼亞對(duì)她的無(wú)私關(guān)懷漸漸化解了她的疑忌，于是她內(nèi)心的善良和溫柔便流露出來(lái)了。    一天晚上，瓦尼亞頭暈跌倒，昏昏沉沉地躺在床上?！拔以蚜藥状?，每次都看到俯視著我的葉列娜(涅莉)那滿懷關(guān)切和憂慮的小臉。不過(guò)這一切我只是朦朧地記得，仿佛在夢(mèng)里，在霧里，而在我昏迷時(shí)，可憐的小女孩那可愛(ài)的模樣隱約顯現(xiàn)在我的眼前，仿佛一個(gè)幻影，一幅畫兒；她為我端茶送水，整理衣被，或者憂心忡忡地坐在我跟前，用手指撫平我的頭發(fā)。有一次我感覺(jué)到了她在我臉上的一個(gè)輕輕的吻……我完全清醒過(guò)來(lái)已是早晨……記得我曾注視她的稚氣的小臉。在睡夢(mèng)中也滿臉是決非孩子氣的憂傷，有一種異樣的病態(tài)美；蒼白的小臉，瘦削的雙頰，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，圍在漆黑的頭發(fā)中間，濃密的黑發(fā)隨便地挽了個(gè)發(fā)髻，沉甸甸地墜在一側(cè)。她的另一只手臂放在我的枕頭上。我輕輕地、輕輕地吻了吻這只瘦弱的手臂，但可憐的孩子沒(méi)有驚醒，只是在她那蒼白的唇邊仿佛掠過(guò)一抹笑意。”這詩(shī)情畫意的抒情描寫，是對(duì)善與美的贊歌。    終于有一天涅莉向瓦尼亞傾訴了在她的記憶中最使她激動(dòng)，最使她痛苦的所有往事。  “我永遠(yuǎn)也忘不了這樣可怕的經(jīng)歷”。于是作家寫下了如下的一番話，這番話表現(xiàn)了作家對(duì)“被傷害與侮辱的人們”的無(wú)限同情和深深的隱痛，也是對(duì)瓦爾科夫斯基之流的憤怒和控訴：    這是可怕的故事；這是一個(gè)曾經(jīng)有過(guò)幸福的棄婦的故事；她有病，受盡折磨，被所有的人遺棄；她能寄予希望的最后一個(gè)人，她的親生父親也拋棄了她，她曾使父親蒙受恥辱，這位父親也在難以忍受的痛苦和屈辱中神智失常。這是一個(gè)陷入絕境的女人的故事：她帶著還被她看作孩子的小姑娘在彼得堡陰冷潮濕的街頭流浪，乞討為生；后來(lái)有好幾個(gè)月奄奄一息地在地下室茍延殘喘，而她的父親直到她生命的最后一刻也不肯寬恕她，只是在最后一刻他才醒悟過(guò)來(lái)，連忙跑去表示寬恕，但他所見(jiàn)到的只是他的愛(ài)女的一具冰冷的尸體。這是一個(gè)離奇的故事，講的是一位老者和他的小外孫女的隱秘的，甚至是很難理解的關(guān)系，老者已經(jīng)年邁昏聵，小女孩卻能理解他，她雖然年幼，可是非常懂事，是有些在富裕、平靜的生活中度過(guò)漫長(zhǎng)歲月的人們所不及的。這是一個(gè)陰暗的故事，是那些陰暗的、令人痛心的故事之一，這些故事在彼得堡陰沉的天空下，在這座大都市的那些黑暗隱蔽的小胡同里，經(jīng)常地、不易覺(jué)察地、幾乎是隱蔽地一一發(fā)生，這里在亂紛紛的生活中沸騰著麻木不仁的利己主義，互相沖突的利害之爭(zhēng)，觸目驚心的腐化墮落，暗中肆虐的犯罪行為，這里是無(wú)聊而反常的生活的暗無(wú)天日的地獄……    這個(gè)“可怕的故事”中的罪魁禍?zhǔn)滓彩峭郀柨品蛩够簟＿@個(gè)道德淪喪的偽君子在和伊萬(wàn)·彼得羅維奇的談話中毫不隱晦地袒露他內(nèi)心的骯臟和丑惡，不但不以為恥，反而自鳴得意。陀思妥耶夫斯基認(rèn)為，文明發(fā)展過(guò)程中的某些條件不是削弱，而是加劇了“人的獸性特征”。而善良人們的忍耐和美德有時(shí)會(huì)成為對(duì)惡人胡作非為的縱容。                                 婁自良                                二○○七年二月

內(nèi)容概要

　　《被傷害與侮辱的人們》是陀思妥耶夫斯基文集的一本，《被傷害與侮辱的人們》描寫了資產(chǎn)階級(jí)冒險(xiǎn)家瓦爾科夫斯基對(duì)“小人物”尤其是兩個(gè)弱女子的迫害和一手造成的兩個(gè)家庭悲劇。沒(méi)落貴族伊赫涅夫是瓦爾科夫斯基公爵的管家，他盡心盡力地為公爵管理家務(wù)和田產(chǎn)，卻得不到公爵的賞識(shí)和信任，兩人經(jīng)常發(fā)生口角，最終鬧翻，打起了官司，為了置伊赫涅夫一家于死地，瓦爾科夫斯基侵吞了他僅有的一座田莊，又千方百計(jì)迫使兒子阿遼沙娶百萬(wàn)家產(chǎn)的繼承者做兒媳，使鐘情于阿遼沙的管家的女兒娜達(dá)莎遭到拋棄。另一個(gè)受害的是斯米特老人一家，他女兒曾經(jīng)受公爵引誘而離家私奔，結(jié)果被掠奪一空，家破人亡，留下一個(gè)孤苦伶仃的私生女涅麗，最后涅麗也在貧病交迫中離開(kāi)人世。小說(shuō)對(duì)弱者給予深深的同情，同時(shí)對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自私、虛偽、貪婪、卑鄙的本性進(jìn)行了無(wú)情的揭露和鞭笞。

作者簡(jiǎn)介

作者:(俄)陀思妥耶夫斯基

書籍目錄

　　走進(jìn)糖果店，我看到，老人已經(jīng)坐在靠窗的地方，那條狗和往常一樣，伸直身子躺在他的腳邊。我默默地在一個(gè)角落坐下，并在心里自問(wèn)：
“我在這兒根本無(wú)事可做，而且我有病，本該趕緊回家，喝喝茶，上床睡覺(jué)，在這種時(shí)候我何苦到這里來(lái)呢？難道我在這兒真的就是要看看這位老人？”我覺(jué)得惱火。
“我和他有什么關(guān)系？”我在想，回憶著剛才我在街道上看著他時(shí)所懷有的那種奇怪的、痛苦的感覺(jué)?！拔液瓦@些無(wú)聊的德國(guó)人又有何干？這種怪異的心情有什么意思呢？近來(lái)我在自己心里所發(fā)覺(jué)的這種由瑣事引起的無(wú)謂煩惱有什么意思呢？而且它妨礙我生活，妨礙我清醒地看待人生。一位很有洞察力的批評(píng)家，在氣憤地分析我最近的一篇小說(shuō)時(shí)，已經(jīng)向我指出這一點(diǎn)了。”可是，盡管我在躊躇、抱怨，卻還是留了下來(lái)，同時(shí)疾病使我越來(lái)越難受，我終于合不得離開(kāi)暖和的屋子了。我拿起一份法蘭克福的報(bào)紙，看了兩行就打起盹來(lái)。那些德國(guó)人沒(méi)有打擾我。他們看報(bào)、抽煙，只是每隔半小時(shí)偶爾斷斷續(xù)續(xù)地低聲交談一下法蘭克福的什么新聞，以及以機(jī)智著稱的德國(guó)人沙非爾)的俏皮話；然后懷著加倍的民族自豪感又埋頭看報(bào)。
　　我約摸打了半小時(shí)盹，一陣猛烈的寒戰(zhàn)使我醒了過(guò)來(lái)。實(shí)在是該回家了。但這時(shí)房間里正在上演的一出啞劇又使我留了下來(lái)。我已經(jīng)說(shuō)過(guò)，老人在自己的椅子上坐好之后，立刻就把目光死盯著一個(gè)方向，而且整個(gè)晚上不再把目光移向別的目標(biāo)。我也曾落在這茫然而固執(zhí)、視而不見(jiàn)的目光之下。這是一種極不愉快的感覺(jué)，簡(jiǎn)直叫人無(wú)法忍受，通常我是盡快換個(gè)座位。此刻老人的犧牲品是一個(gè)矮小、肥胖、衣著非常整潔的德國(guó)小男人，他那衣領(lǐng)漿得又硬又挺，臉色異常紅潤(rùn)，他是外地來(lái)的客人，一個(gè)里加的商人。我后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，他名叫亞當(dāng)?伊萬(wàn)尼奇?舒爾茨，是米勒的密友，不過(guò)他還不認(rèn)識(shí)老人，也不認(rèn)識(shí)顧客中的很多人。他興致勃勃地讀著《鄉(xiāng)村理發(fā)師報(bào)》，喝著潘趣酒，偶爾抬頭，猛地發(fā)覺(jué)老人凝視他的目光。這使他感到莫名其妙。亞當(dāng)?伊萬(wàn)尼奇像所有“高貴的”德國(guó)人一樣，是個(gè)愛(ài)生氣、又很敏感的人。他覺(jué)得這樣無(wú)禮地盯著他看，又奇怪又可氣。他強(qiáng)壓怒火，從失禮的客人身上移開(kāi)視線，暗自嘀咕了幾句，隨即默默地拿報(bào)紙擋住了自己。不過(guò)他按捺不住，過(guò)了一兩分鐘，他從報(bào)紙后面狐疑地張望了一下：還是那固執(zhí)的目光，還是那茫然的端詳。這一次亞當(dāng)?伊萬(wàn)尼奇還是一言不發(fā)。可是，當(dāng)這種情況又第三次出現(xiàn)的時(shí)候，他勃然大怒，認(rèn)為他有責(zé)任維護(hù)自己的尊嚴(yán)，不讓里加城的美好聲譽(yù)在這些高貴的公眾面前被敗壞，或許他自以為是里加城的代表吧。他以不耐煩的手勢(shì)把報(bào)紙扔在桌上，報(bào)夾在桌上猛擊了一下，于是他滿懷自尊感，由于喝酒、由于自負(fù)而滿面通紅，也以一雙充血的小眼睛盯著那位冒犯他的老人?？磥?lái)這個(gè)德國(guó)人和他的對(duì)手都想以目光的魔力一決高低，等著瞧誰(shuí)會(huì)首先感到難為情而垂下視線。報(bào)夾的敲擊聲和亞當(dāng)-伊萬(wàn)尼奇那異乎常情的姿態(tài)引起了所有顧客的注意。人人都立刻放下自己的事情，懷著好奇心，高傲地、默默無(wú)言地旁觀著兩位對(duì)手。這出啞劇變得很滑稽，很可笑?？墒牵婕t耳赤的亞當(dāng)?伊萬(wàn)尼奇那雙挑戰(zhàn)的小眼睛的魔力競(jìng)?cè)徊黄鹱饔?。老人不?dòng)聲色，繼續(xù)直視著盛怒如狂的舒爾茨先生，而且他根本就沒(méi)有注意到，他已成為眾人好奇的對(duì)象，仿佛他的那顆頭顱遠(yuǎn)在月亮上，而不是在地上。亞當(dāng)?伊萬(wàn)尼奇終于忍無(wú)可忍，于是他發(fā)作起來(lái)。
　　“您干嗎這么注意地看著我？”他以尖厲刺耳的聲音用德語(yǔ)叫道，一副嚇人的神氣。
　　但他的對(duì)手仍然沉默著，對(duì)他的問(wèn)題似乎不明白，甚至沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。亞當(dāng)?伊萬(wàn)尼奇決定改說(shuō)俄語(yǔ)。
　　“我在問(wèn)您，干嗎這樣緊盯著我看？”他更加狂暴地叫道。
“我在宮廷是知名人士，而您在宮廷是無(wú)名之輩！”他從椅子上跳起來(lái)補(bǔ)充道。
　　可是老人紋絲不動(dòng)。那些德國(guó)人發(fā)出了一片氣憤的低語(yǔ)聲。米勒聽(tīng)到有人吵鬧，親自來(lái)到了房間里。問(wèn)明情況后，他以為老人是聾子，于是彎腰湊近他的耳邊。
　　“舒爾茨先生請(qǐng)您不要這樣盯著他看，”他注視著這位古怪的顧客，盡可能大聲地說(shuō)道。
　　老人機(jī)械地看了米勒一眼，突然，在他那一直木然的臉上，露出了一種驚慌的、忐忑不安的神氣。他慌張起來(lái)，費(fèi)勁地哼哼著彎下腰，急忙將帽子和手杖一把抓住，從椅子上站了起來(lái)，臉上帶著一副可憐的微笑——那是在不該待的地方被人趕走的可憐人的卑微的笑，他已經(jīng)準(zhǔn)備離開(kāi)房間。這位可憐、衰邁的老者那逆來(lái)順受、匆匆忙忙的身影是那么令人哀憐，有時(shí)叫人看了那么心痛，仿佛心在為之流血，因而包括亞當(dāng)‘伊萬(wàn)尼奇在內(nèi)，所有的人都轉(zhuǎn)變了對(duì)事態(tài)的看法。顯然，老人不但不會(huì)冒犯任何人，而且他自己時(shí)時(shí)都覺(jué)得，他在哪里都可能像乞丐一樣被人趕出去?！　7-9
　　……
　　　　

編輯推薦

《被傷害與侮辱的人們》是陀思妥耶夫斯基文集的一本，描寫了資產(chǎn)階級(jí)冒險(xiǎn)家瓦爾科夫斯基對(duì)“小人物”尤其是兩個(gè)弱女子的迫害和一手造成的兩個(gè)家庭的悲劇。小說(shuō)對(duì)弱者給予深深的同情，同時(shí)對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自私、虛偽、貪婪、卑鄙的本性進(jìn)行了無(wú)情的揭露和鞭笞。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    被傷害與侮辱的人們 PDF格式下載

---