刀鋒

前言

　　威廉·薩默塞特·毛姆，英國(guó)現(xiàn)代著名小說(shuō)家和劇作家，一八七四年一月生于巴黎英國(guó)大使館。他的父親勞伯特·奧蒙得·毛姆，當(dāng)時(shí)在駐法英國(guó)大使館任法律事務(wù)官。毛姆生下時(shí)，他父親已有三個(gè)兒子，他是家庭中最小的成員。他八歲喪母，十歲喪父，因家中無(wú)人照顧，被送往坎特依叔父處居住。在他渡過(guò)英吉利海峽，第一次登上祖國(guó)的土地時(shí)，他簡(jiǎn)直不會(huì)講什么英語(yǔ)。由于這個(gè)緣故，法語(yǔ)和法國(guó)文化一直影響著他。一八九七年，他因染上肺疾，被送往法國(guó)南方里維埃拉療養(yǎng)，開(kāi)始接觸法國(guó)文學(xué)，特別是莫泊桑的作品。一八九一年，他去德國(guó)海德堡住了九個(gè)月，在大學(xué)里聽(tīng)過(guò)古諾·費(fèi)希爾講授叔本華的哲學(xué)和文學(xué)課；一八九二年，在倫敦圣托馬斯醫(yī)院學(xué)醫(yī)；學(xué)醫(yī)期間，曾赴倫敦蘭貝斯貧民窟當(dāng)了三個(gè)星期的助產(chǎn)士；這段經(jīng)歷使他動(dòng)了寫(xiě)作的念頭。一八九七年，他醫(yī)科畢業(yè)，同時(shí)出版了他的第一部小說(shuō)《蘭貝斯的莉莎》。這部寫(xiě)貧民窟女子莉莎悲劇性結(jié)局的小說(shuō)受到批評(píng)界的重視，特別是文壇耆宿艾德蒙·戈斯的贊揚(yáng)，使毛姆決心放棄行醫(yī)，從事文學(xué)創(chuàng)作。他聽(tīng)了安德魯·郎卡的錯(cuò)誤勸告，為寫(xiě)歷史小說(shuō)而游歷西班牙和意大利，但是，這期間寫(xiě)的小說(shuō)和短篇很少成功。一九○三年回國(guó)后，他的劇本《正直的人》被戲劇學(xué)會(huì)搬上舞臺(tái)，但并未引起重視。直到一九。七年，他的劇本《弗萊德理夫人》上演，首次獲得成功；一九○八年，他竟有四部劇本同時(shí)在倫敦西城的劇院上演；倫敦的滑稽雜志《笨氣》還為此登載了一幅漫畫(huà)，畫(huà)著莎士比亞看了墻上滿(mǎn)貼著毛姆劇本上演的海報(bào)，帶有恐瞑的表隋咬著拇指頭。人們很容易會(huì)設(shè)想，經(jīng)過(guò)這次意外成功，毛姆當(dāng)會(huì)像蕭伯納一樣以劇本寫(xiě)作為終生事業(yè)，但是，不然，他并沒(méi)有放棄寫(xiě)小說(shuō)的企圖，而且在他的小說(shuō)獲得成功并在經(jīng)濟(jì)上使他得到生活保障之后，他于一九三三年反而放棄了劇本寫(xiě)作；然而，他不但從不反對(duì)自己的小說(shuō)和短篇小說(shuō)搬上銀幕，而且還從中襄助。關(guān)于這一點(diǎn)，我們只能試行作這樣的解釋?zhuān)阂徊啃≌f(shuō)或電影的成功取決于廣大的讀者或觀眾；評(píng)論家的毀譽(yù)可以起一點(diǎn)影響，但是，群眾仍舊是決定性的。一個(gè)劇本的成功常要看上演時(shí)的賣(mài)座率，特別是第一晚演出后的輿論反映，而倫敦西城那些劇院的“第一晚”觀眾，也就是倫敦上流社會(huì)的交際界人士，一個(gè)劇本的生死，在相當(dāng)大的程度上操在這類(lèi)人的手里。毛姆的后半生，特別是在里維埃拉購(gòu)買(mǎi)了一幢豪華住宅之后，雖則招待不少英國(guó)上層人士，甚至皇親國(guó)戚，但對(duì)歐洲的上流交際界人士卻有他的看法。他在《刀鋒》中介紹醉心于歐洲交際社會(huì)生活的美國(guó)人艾略特．談波登時(shí)，有這一段話(huà)：　　……　　小說(shuō)不是歷史，不需要反映一個(gè)時(shí)代的全貌，但它反映的那一部分，特別是其中的人物，必須給人以真實(shí)感，不能只是影子。有時(shí)候，由于文學(xué)修養(yǎng)差，欣賞不了作家所創(chuàng)造的人物，這情形是有的。我當(dāng)學(xué)生時(shí)，對(duì)莎士比亞的李爾王形象就不能欣賞，后來(lái)讀了A．C．布雷德利的《莎士比亞悲劇》才發(fā)現(xiàn)自己的文學(xué)修養(yǎng)不足。但是，有些名家筆下的人物，如最近我讀到的狄更斯的《小杜麗》，就只能說(shuō)是概念的產(chǎn)物了。毛姆的《刀鋒》之所以可貴，就在于為我們提供了兩次大戰(zhàn)之間那個(gè)時(shí)期的一個(gè)人物畫(huà)廊?！　≈莒懔肌　∫痪虐恕鹉晔辉铝?/pre>


內(nèi)容概要
　　小說(shuō)寫(xiě)一個(gè)參加第一次世界大戰(zhàn)的美國(guó)青年飛行員拉里·達(dá)雷爾。在軍隊(duì)中，拉里結(jié)識(shí)了一個(gè)愛(ài)爾蘭好友：這人平時(shí)是那樣一個(gè)生龍活虎般的置生死于度外的飛行員，但在一次遭遇戰(zhàn)中，因趨救拉里而中彈犧牲。拉里因此對(duì)人生感到迷惘，弄不懂世界上為什么有惡和不幸，拉里開(kāi)始了他令人匪夷所思的轉(zhuǎn)變……


作者簡(jiǎn)介
　　威廉·薩默塞特·毛姆（1874-1965），英國(guó)著名小說(shuō)家、戲劇家?！兜朵h》是他的主要作品之一。



章節(jié)摘錄
　　兩三年工夫，在倫敦和巴黎，所有一個(gè)年輕美國(guó)人攀得上的朋友，他都攀上了；巴黎他是長(zhǎng)住，倫敦是每年游宴季末期去，還有就是在初秋時(shí)拜訪一轉(zhuǎn)鄉(xiāng)間別墅。那些早先把他引進(jìn)社交界的太太們，看到他的交游競(jìng)?cè)绱藦V，很覺(jué)得詫異。感想是分兩方面：一方面是高興她們抬舉的這個(gè)年輕小伙子居然有偌大的成功，另一方面，則有點(diǎn)著惱，怎么和他混得很熟的人，和自己的交情只是一點(diǎn)浮面。雖則他對(duì)待她們照舊很客氣，很肯效勞，這些人總不好受，覺(jué)得他利用她們做了社交上的墊腳石。她們擔(dān)心他是個(gè)勢(shì)利鬼，當(dāng)然他是個(gè)勢(shì)利鬼，他是個(gè)大大的勢(shì)利鬼，他勢(shì)利得毫不顧旁人齒冷。哪一家請(qǐng)客，他想廁身被請(qǐng)之列，或是哪一位大名鼎鼎但是有名難纏的老闊寡婦，他想拉攏點(diǎn)關(guān)系，就什么都做得出來(lái)：釘子照碰，冷言冷語(yǔ)照吃，下不了面子的地方照下得去。在這方面，他可以說(shuō)是不屈不撓。只要眼睛落在什么上面，他就像植物學(xué)家尋求一株異種蘭花一樣，洪水、地震、瘴熱、敵意的土人，什么危險(xiǎn)都去冒，非弄到手不肯罷休。一九一四年的大戰(zhàn)給他提供最后的機(jī)會(huì)；戰(zhàn)事-爆發(fā)，他就去參加一個(gè)救護(hù)隊(duì)，先后在佛蘭德和阿爾艮戰(zhàn)區(qū)都服務(wù)過(guò)；一年后回來(lái)，佩起一枚紅勛章，在巴黎紅十字會(huì)弄了一個(gè)位置。那時(shí)候，他手頭已很寬裕，要人支持的慈善事業(yè)，他都慷慨捐助。任何鋪張揚(yáng)厲的善舉，他必竭盡自己的博雅知識(shí)和辦事才能來(lái)襄助一切。巴黎兩家最高貴的俱樂(lè)部，他都做了會(huì)員。法蘭西那些最煊赫的婦女提起他來(lái)總是“那個(gè)好艾略特”。他終于發(fā)跡了。　　我最初認(rèn)識(shí)艾略特的時(shí)候，自己還不過(guò)是個(gè)平常的年輕作家，他也不把我放在眼里。他從不忘記一張臉，所以不論在哪里碰到，總是很客氣地和我拉手，但是，無(wú)意和我結(jié)交；假如我在歌劇院里看見(jiàn)他，比方說(shuō)，和他坐在一起的是一位顯貴，他就會(huì)裝作沒(méi)有看見(jiàn)我?？墒?，那時(shí)我寫(xiě)的劇本碰巧獲得相當(dāng)出人意料的成功，所以，不久我就看出艾略特對(duì)我稍微親熱起來(lái)。有一天我收到一封短柬，約我到克拉里奇飯店吃午飯，那是一家旅館，他到倫敦就住在那里。客人并不多，也不怎么出色，我有個(gè)感覺(jué)，好像他在試探我在交際上成不成?？墒?，從那時(shí)起，我自己的成功也給我添了不少新朋友，因此，和艾略特碰面的機(jī)會(huì)也多起來(lái)。之后不久，我上巴黎去度秋天，住了幾個(gè)星期，在一個(gè)雙方都認(rèn)識(shí)的朋友家里又碰見(jiàn)了。他問(wèn)我住在哪里，一兩天后，又寄來(lái)一張午飯請(qǐng)?zhí)?，這次是在他自己的公寓里。我到了一看，沒(méi)料到客人竟是相當(dāng)出色，肚子里暗笑。我知道，以他那樣爛熟世故，明知道在英國(guó)社交界我這樣一個(gè)作家并不稀奇，但是，在法國(guó)這兒，一個(gè)人只要是作家就會(huì)被人另眼相看，所以我也了不起了。這以后好多年，我們的交往都相當(dāng)親密，不過(guò)從沒(méi)有真正成為朋友。我懷疑艾略特·談波登會(huì)和任何人成為朋友。他對(duì)別人的一切，除了他的社會(huì)地位外，全不發(fā)生興趣。不論我偶爾來(lái)巴黎，或是他在倫敦，他請(qǐng)客少一個(gè)人，或者逼得要招待旅游的美國(guó)人時(shí)，總要請(qǐng)我去。這些人，我疑惑有些是他的老主顧，有些是拿介紹信來(lái)謁見(jiàn)他的、素昧平生的人。他一生中就是在這些地方受罪。他覺(jué)得應(yīng)酬總得應(yīng)酬一下，但是，不愿意介紹他們和他那些闊朋友見(jiàn)面。最好的打發(fā)辦法當(dāng)然是請(qǐng)吃晚飯，再去看戲，可是這往往很困難，因?yàn)樗客矶加袘?yīng)酬，而且早在三個(gè)星期前全約好了；就算能做到那樣，料想那些人未必就此滿(mǎn)足。他因?yàn)槲沂莻€(gè)作家，而且沒(méi)有什么大關(guān)系，就毫不介意把他這些苦惱告訴我?！　　懊绹?guó)那些人寫(xiě)介紹信真是太不替別人著想了。并不是說(shuō)把這些人介紹給我，我不高興見(jiàn)，不過(guò)，我覺(jué)得沒(méi)有理由叫我的朋友跟我受罪?！薄　∷o他們買(mǎi)了大玫瑰花籃和大盒的巧克力糖送去，借此補(bǔ)救一下，可是，有時(shí)候還得請(qǐng)吃飯。就在這種時(shí)候，他先告訴我一番話(huà)，然后又天真地邀請(qǐng)我赴他籌備的這類(lèi)宴會(huì)?！　　八麄儤O其想見(jiàn)見(jiàn)你，”信上這樣捧我。“某太太是個(gè)很有文學(xué)修養(yǎng)的婦女，你寫(xiě)的書(shū)她一個(gè)一個(gè)字都讀過(guò)了?！薄　∧程髞?lái)就會(huì)告訴我，她讀了我的《裴林先生和特雷爾先生》非常喜歡，而且祝賀我的《軟體動(dòng)物》劇本演出成功，頭一本書(shū)的作者是休．沃波爾，后一書(shū)的作者是哈伯特·亨利·戴維其斤?！　∷摹　∪绻颐鑼?xiě)的艾略特·談波登使讀者覺(jué)得他是個(gè)卑鄙小人，那實(shí)在是冤枉他?！　≡谀骋稽c(diǎn)上，他可以稱(chēng)得上法國(guó)人說(shuō)的serviahle；這個(gè)詞，以我所知，在英語(yǔ)里還找不到適當(dāng)字眼。詞典上有serviceable，古義是指肯幫助人，施惠，厚道。這恰恰就是艾略特。他為人噱慨；雖則在他早期的社會(huì)活動(dòng)中，那種送花、送糖、送禮的豪舉無(wú)疑有他的用心，到后來(lái)沒(méi)有這種必要時(shí)，他還是照做。送東西給人，他覺(jué)得很好受。他頂好客；雇的廚師比起巴黎的哪一家來(lái)都不差，而且在他那兒用飯，準(zhǔn)會(huì)吃到最早的時(shí)鮮菜。他的酒十足證明他是個(gè)品酒的內(nèi)行。誠(chéng)然，他挑的客人都是視他們的社會(huì)地位而定，不一定是佳客，可是，他至少總羅致一兩個(gè)能說(shuō)會(huì)笑的客人，因此，他的宴會(huì)差不多總是很有意思。有人在背后嘲笑他，說(shuō)他是個(gè)齷齪小人；盡管這樣說(shuō)，他請(qǐng)起客來(lái)，還是高高興興照去。他的法語(yǔ)說(shuō)得流利正確，輕重音一點(diǎn)不含糊。他曾經(jīng)費(fèi)了很大氣力把英語(yǔ)說(shuō)得像英國(guó)人那樣，你得有-對(duì)很尖銳的耳朵才能捉住他一個(gè)美國(guó)音。他極其健談，只是你得設(shè)法使他不提那些公爵和公爵夫人；但是，即使談到這些公爵和公爵夫人時(shí)，他也能使人解頤，特別是單獨(dú)和你在一起時(shí)，反正他現(xiàn)在的地位已經(jīng)是不容置疑了。他有一張頂逗人的刻薄嘴，而這些王公貴人的丑史穢聞?dòng)譀](méi)有一件不吹到他耳朵里的。X公主最近的孩子的父親是誰(shuí)，Y侯爵的情婦是哪一個(gè)，我全是從他那里聽(tīng)來(lái)的。敢說(shuō)連馬塞爾·普魯斯特知道的顯貴秘聞也趕不上艾略特知道的那樣多?！　　?/pre>




編輯推薦
　　《譯文名著精選：刀鋒》是英國(guó)現(xiàn)代著名小說(shuō)家和劇作家威廉·薩默塞特·毛姆的力作。小說(shuō)寫(xiě)一個(gè)參加第一次世界大戰(zhàn)的美國(guó)青年飛行員拉里·達(dá)雷爾。在軍隊(duì)中，拉里結(jié)識(shí)了一個(gè)愛(ài)爾蘭好友：這人平時(shí)是那樣一個(gè)生龍活虎般的置生死于度外的飛行員，但在一次遭遇戰(zhàn)中，因趨救拉里而中彈犧牲。拉里因此對(duì)人生感到迷惘，弄不懂世界上為什么有惡和不幸，拉里開(kāi)始了他令人匪夷所思的轉(zhuǎn)變……小說(shuō)以拉里為中心，描繪了許多美國(guó)男女，有拉里的未婚妻，貪圖物質(zhì)享受的伊莎貝爾；有以買(mǎi)賣(mài)古董起家，一心想鉆進(jìn)上流交際社會(huì)的艾略特·談波登；有頭腦簡(jiǎn)單但心地忠厚的格雷·馬圖林。





圖書(shū)封面



圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(91)
勉強(qiáng)可看(663)
一般般(113)
內(nèi)容豐富(4694)
強(qiáng)力推薦(384)


 


    刀鋒 PDF格式下載