雙重賠償

前言

　　前言　　明威某部小說里一對(duì)情侶游泳時(shí)關(guān)于頭發(fā)的對(duì)話），迅疾讓殺意煙消云散——　　“我喜愛它們，它們很大么，法蘭克？”　　“今天晚上告訴你。”　　但到《雙重賠償》，那對(duì)情侶要面對(duì)一個(gè)充斥著不利證詞和錯(cuò)覺歧義的復(fù)雜局面。這部小說里的男女主人公，有代數(shù)學(xué)般冷靜的頭腦，以至于在步步為營(yíng)的敘事里（以精于計(jì)算的保險(xiǎn)推銷員赫夫的第一人稱視角），情欲有時(shí)候似乎變成謀殺方程式的冗余之物——當(dāng)讀者聚精會(huì)神參與演算，則對(duì)此自然而然視而不見。讀者甚至無法確定這對(duì)情侶究竟有沒有上過床（“干完所有的事”里包括不包括這件事？）　　這一次，作者對(duì)他的愛情小說當(dāng)事人反復(fù)舉證質(zhì)疑。決定性的不利證據(jù)有這幾條：她在與他合謀殺害丈夫之前，就已謀殺多人（在紐約市施耐德案件里露絲曾七次設(shè)計(jì)謀殺她丈夫）。他承認(rèn)（他意識(shí)到）他已（真正地）愛上她的繼女（繼女是對(duì)小報(bào)故事人物設(shè)置的一次靈巧改裝），他甚至為那小女孩而甘心去自首供述殺人重罪?！多]差》里的男主角未能實(shí)行的殺人滅口，《雙重賠償》的女主角幾乎完成，她確實(shí)開槍射殺赫夫。這大概是小說里最重要的love rack，當(dāng)文森特·勞倫斯向凱恩講述露絲送給亨利一瓶加入大量砒霜的葡萄酒時(shí)，小說家聽到的是決定性的敘事動(dòng)機(jī)。這是最強(qiáng)烈的拷問：你愛不愛一個(gè)殺你的女人？這問題一旦解決，等到二十世紀(jì)九十年代的好萊塢電影《本能》里，邁克·道格拉斯再次面對(duì)時(shí)時(shí)刻刻想要用冰錐刺殺他的莎朗斯通時(shí)，就好辦得多?！　⌒?bào)上的紐約通奸謀殺案里，露絲和亨利的情欲關(guān)系毀于法庭上的互相指控，凱恩小說里發(fā)生在加州的通奸謀殺案，其男女主角的愛情幾乎也要?dú)в诨ハ嗟臍埡透姘l(fā)。挽救這驚悚都市愛情敘事詩(shī)于小說結(jié)尾的，是那個(gè)凱旋般的雙雙自殺。這自殺不在假定敘事者的視角之內(nèi)，但你若相信自殺會(huì)成功，你就相信城市里仍然有愛情?！　∧莻€(gè)“小報(bào)謀殺案詩(shī)人”（A poet of the tabloid murder）的說法，來自文學(xué)評(píng)論家埃德蒙·威爾遜。有一天，紐約作家沃爾特·李普曼跑來告訴凱恩，說他自己早上去看庭審——那是個(gè)奇異的感覺，當(dāng)你聞到那個(gè)女人身上的氣味、擦過她的衣角，卻確切地知曉，這個(gè)女人即將被送上電椅。凱恩聽到這個(gè)說法，大概就像是聽到詩(shī)歌般的韻律在向他召喚。

內(nèi)容概要

　　保險(xiǎn)員赫夫與商人的美艷太太菲麗絲相識(shí)，不知不覺陷入情網(wǎng)，漸漸不能自拔。兩人密謀通過一系列巧妙的手段，謀害菲麗絲的丈夫，換取雙倍保險(xiǎn)費(fèi)。事情在一波三折中向深淵墜落，赫夫機(jī)關(guān)算盡，到頭來仍然發(fā)現(xiàn)自己的認(rèn)知有可怕的空洞。菲麗絲真的和他一條心嗎？陰謀背后，到底有怎樣一雙看不見的翻云覆雨手？

作者簡(jiǎn)介

　　詹姆斯.M.凱恩1892年出生于美國(guó)馬里蘭州的一個(gè)愛爾蘭天主教家庭，寫作生涯從記者開始，歷任《巴爾的摩太陽(yáng)報(bào)》的報(bào)道記者，第一次世界大戰(zhàn)末期駐法國(guó)的戰(zhàn)地記者，《紐約世界報(bào)》編輯，以及《紐約客》執(zhí)行主編，此后一度在好萊塢擔(dān)任編劇。在編劇合同到期，開車逛遍了南加州，并寫了幾個(gè)引人注目的驚悚短篇之后，在著名出版人諾普夫的鼓勵(lì)下，他開始寫那本即將改變他一生的小說。　　無論用什么語言來形容《郵差總按兩遍鈴》在當(dāng)時(shí)獲得的成功以及此后長(zhǎng)銷不衰的狀況，都不算過分。文學(xué)史家認(rèn)為它“或許是美國(guó)出版史上第一部超級(jí)暢銷書”，而且是當(dāng)之無愧的“黑色文學(xué)/電影”的開山鼻祖——而在這種類型中，也很難找到真正超越《郵差》的作品。這部短短的小說位列二十世紀(jì)百部最佳英語小說之一，曾被四次搬上銀幕?！多]差》之后，凱恩又創(chuàng)作了兩部風(fēng)格相近的黑色小說《雙重賠償》和《穆德莉》（又譯作《欲海情魔》），根據(jù)這兩部小說的電影都成為影史經(jīng)典。1977年，凱恩以85歲高齡逝世。

章節(jié)摘錄

　　總好像有著深仇大恨，一天到晚只知道坐著，敞著領(lǐng)口，淌著汗，不是吵架就是爭(zhēng)論，直到弄得和他共處一室的人全都頭暈?zāi)X脹。但一旦碰到索賠作假，他就像狼一般絕不手軟?！　∥乙贿M(jìn)門，他就起身咆哮了起來，是關(guān)于我六個(gè)月前開的一份卡車保單，那家伙燒了卡車，想來索賠。我很快就發(fā)現(xiàn)并阻止了他?！　?ldquo;你對(duì)我抱怨有什么用呢？我記得那個(gè)案子，而且我清清楚楚地記得我在上交那份申請(qǐng)時(shí)，在上面夾了一張備忘錄，說我認(rèn)為在承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)之前，應(yīng)該徹底調(diào)查那個(gè)家伙。我不喜歡他的長(zhǎng)相，而且我不——”　　“沃特，我不是在對(duì)你抱怨。我知道你說過應(yīng)該調(diào)查他的。你的便條就在我桌上，我就想告訴你這一點(diǎn)。如果這家公司里別的部門有你一半的腦子——”　　“哦。”　　凱斯就是這樣的人，即使他想對(duì)你說句好聽的話，也非得先把你弄急不可?！　?ldquo;沃特，你聽我說。他們當(dāng)初開了保單，完全不理會(huì)你的備忘警告，前天那輛車被燒掉，那張警告還明明白白地放在他們面前——要不是我今天下午派輛拖車到那里，把那卡車?yán)_，發(fā)現(xiàn)引擎下面有一堆木屑，證明是他自己放火燒的車，他們還會(huì)繼續(xù)把錢賠給他呢！”　　“你抓到他了嗎？”　　“哦，他招了。明天早上他作認(rèn)罪答辯，這事就算了結(jié)了。但我要說的是，如果你一眼就看得出那個(gè)人可疑，他們?yōu)槭裁床恍?！算了，有什么用呢？我只是想讓你知道。我?huì)就這件事給諾頓發(fā)張備忘錄。我認(rèn)為這整件事應(yīng)該由公司總裁來調(diào)查一下。但如果要我說的話，這家公司的總裁如果更加……”　　他停了下來，而我也不搭腔。凱斯是從公司的創(chuàng)立人老諾頓的時(shí)代一直留任下來的，對(duì)小諾頓評(píng)價(jià)不怎么高。小諾頓自父親去世以后接手公司，按凱斯的講法，他什么事都做不好。整個(gè)公司的人都擔(dān)心凱斯會(huì)把他們也牽扯到這種敵對(duì)關(guān)系中。如果小諾頓是我們要共事的人，那么我們就得與他同事，我們完全沒有理由讓凱斯使我們也和他搞僵。我對(duì)凱斯的批評(píng)不動(dòng)聲色，我甚至不知道他在講什么。　　我回到自己的辦公室，我的秘書娜迪正要下班。“晚安，赫夫先生。”　　“晚安，娜迪。”　　“哦——我在你桌上留了張備忘錄，是關(guān)于納德林爾太太，她十分鐘前打電話來，說明晚你去談續(xù)保的事情不太方便。她說她會(huì)通知你什么時(shí)候再去的。”　　“哦，謝謝。”　　她走了，我站在那兒，低頭看著備忘錄。我突然想到，在這份申請(qǐng)上——如果能拿到它的話——當(dāng)我拿到時(shí)，該夾上什么樣的警告?！　∏疤崾俏視?huì)不會(huì)這樣做?！　?hellip;…

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　《雙重賠償》是一部真正的“美國(guó)式杰作”?！　?mdash;—羅斯·麥克唐納　　讀凱恩的作品，沒人會(huì)舍得半途放下。　　——星期六文學(xué)評(píng)論　　根本沒人能學(xué)得像凱恩的風(fēng)格，海明威不行，甚至雷蒙德·錢德勒也不行?！　?mdash;—湯姆·伍爾夫　　凱恩堪稱“小報(bào)謀殺案詩(shī)人”。　　——艾德蒙·威爾遜　　將一個(gè)通奸加謀殺的市井案件改造成一個(gè)愛情故事，作者到底需要何種稟賦？……有一天，紐約作家沃爾特·李普曼跑來告訴凱恩，說他自己早上去看庭審——那是個(gè)奇異的感覺，當(dāng)你聞到那個(gè)女人身上的氣味、擦過她的衣角，卻確切地知曉，這個(gè)女人即將被送上電椅。凱恩聽到這個(gè)說法，大概就像是聽到詩(shī)歌般的韻律在向他召喚?！　?mdash;—小白

編輯推薦

　　與《郵差總按兩遍鈴》一樣，《雙重賠償》也是美國(guó)出版史上的超級(jí)暢銷書，對(duì)于美國(guó)“黑色文學(xué)/電影”的傳統(tǒng)的形成起著至關(guān)重要的奠基作用——而在這種類型中，也很難找到真正超越它們的作品。這部甚至比《郵差》更短的小說被比利懷爾德位改編成電影后名聲大噪，至今仍列為影史經(jīng)典。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    雙重賠償 PDF格式下載

---