十一種孤獨(dú)

內(nèi)容概要

　　《十一種孤獨(dú)》以冷峻的筆觸描寫了美國(guó)二戰(zhàn)后五六十年代普通紐約人的生活，寫了十一種孤獨(dú)的人生，主人公都是缺乏安全感、生活不太如意的人：曼哈頓辦公樓里被炒的白領(lǐng)、有著杰出想象力的出租車司機(jī)、屢屢遭挫卻一心想成為作家的年輕人、即將結(jié)婚又萬(wàn)分迷茫的男女、古怪的老教師、新轉(zhuǎn)學(xué)的小學(xué)生、肺結(jié)核病人、老病號(hào)的妻子、爵士鋼琴手、郁郁不得志的軍官和退役軍人等。耶茨筆下都是普通人的普通生活，描寫的是普通人的孤獨(dú)、失落與絕望。他自己曾說(shuō)：“如果我的作品有什么主題的話，我想只有簡(jiǎn)單一個(gè)：人都是孤獨(dú)的，沒(méi)有人逃脫得了，這就是他們的悲劇所在?！?/pre>


作者簡(jiǎn)介
　　理查德·耶茨（Richards
Yates，1926-1992）“焦慮時(shí)代的偉大作家”。作品有《革命之路》、《十一種孤獨(dú)》、《復(fù)活節(jié)游行》、《戀愛(ài)中的騙子》、《好學(xué)?！?、《年輕的心在哭泣》、《冷泉港》等。
　　耶茨作為二十世紀(jì)中葉美國(guó)主流生活的忠實(shí)記錄者，批評(píng)家們將他與契訶夫、菲茨杰拉德、約翰·契弗相提并論。他的處女作長(zhǎng)篇小說(shuō)《革命之路》甫一推出即獲成功，獲得美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)提名。1962年他的第一部短篇小說(shuō)集《十一種孤獨(dú)》出版，更被譽(yù)為“紐約的《都柏林人》”。耶茨的作品曾獲《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》、《君子》、《華盛頓郵報(bào)》等媒體的好評(píng)，有四本小說(shuō)入選“每月一書俱樂(lè)部”。此外他還擁有一大批作家擁躉，其中不乏著名作家，如庫(kù)爾特·馮古內(nèi)特、安德烈·杜波依斯，他的作品也影響了許多作家，如雷蒙德·卡佛，他被譽(yù)為“作家中的作家”。


書籍目錄
南瓜燈博士
萬(wàn)事如意
喬迪撞大運(yùn)
一點(diǎn)也不痛
自討苦吃
與鯊魚搏斗
與陌生人共樂(lè)
勃朗寧自動(dòng)步槍手
絕佳爵士鋼琴
舊的不去
建筑工人
譯后記


章節(jié)摘錄
　　這之后不到一周，助理財(cái)經(jīng)編輯的手終于落在我的肩上，正好在我寫到國(guó)內(nèi)公司債券交投略微活躍這一段時(shí)?！　‰x圣誕節(jié)還有段日子，我又找到一份工作，在第五大道的雜貨鋪里當(dāng)機(jī)械玩具的演示員，好歹可以讓我們熬過(guò)一段日子。我覺(jué)得就是在雜貨鋪的日子里——我給用錫和棉花做的小貓上好發(fā)條，小貓就會(huì)“喵！”的一聲滾過(guò)去，“喵！”的一聲又滾過(guò)來(lái)，“喵！”的一聲滾過(guò)去——不管怎樣，就是在那兒工作的時(shí)候，我放棄了心里殘留的一點(diǎn)要按歐內(nèi)斯特·海明威的模式建造自己生活的想法。某種建筑計(jì)劃已明明白白不可能了?！　⌒履旰螅艺伊藥追莅装V活干；接著，四月時(shí)，就像春天總是突如其來(lái)，并給人帶來(lái)驚喜一樣，我被一家企業(yè)的公關(guān)部門聘為文案，薪水八十美元一周，在那里我做什么根本不重要，因?yàn)槟莾簬缀跛腥硕疾恢浪麄冊(cè)谧鍪裁?。　　這份活相當(dāng)輕松，每天我可以節(jié)省大量精力做自己的事，我的寫作突然變得順利起來(lái)。海明威確實(shí)已被我拋棄，我轉(zhuǎn)到F．司考特·菲茨杰拉德模式上來(lái)；那么，最起碼，我已開(kāi)始尋找代表自己風(fēng)格的東西。冬天過(guò)去了，我和瓊之間的關(guān)系有些緩和，初夏我們的第一個(gè)女兒出生了?！　∷騺y了我一兩個(gè)月的寫作計(jì)劃，但不久我又回到寫作上，確信自己越寫越好：我開(kāi)始推平土地，挖地基，為一部雄心勃勃的悲劇長(zhǎng)篇做好鋪墊。我一直沒(méi)有寫完這本書——現(xiàn)在想來(lái)，它是我一系列未完成的小說(shuō)中的第一部——但在早年那些歲月里，它是令我著魔的作品，進(jìn)展緩慢似乎只是為了寫完后它更加恢弘。每天晚上我花在屏風(fēng)后面寫作的時(shí)間越來(lái)越多，只有在房間里踱步時(shí)才會(huì)露露面，踱步時(shí)滿腦子都是寧?kù)o神圣的白日夢(mèng)。那年年底，又是一個(gè)秋天到了。有天晚上，瓊出去看電影，我在家里照顧孩子。電話響了，我從屏風(fēng)后走出來(lái)，拿起電話，只聽(tīng)到：“鮑勃·普林提斯嗎？我是伯尼·西維爾。”　　我不想假裝我已忘了他是誰(shuí)，可也并沒(méi)能馬上就想起我曾經(jīng)為他工作過(guò)——我曾經(jīng)卷入過(guò)一個(gè)出租車司機(jī)的可憐妄想里。我停了一下，就是說(shuō)這讓我略有遲疑，接著靦腆地張嘴朝電話聽(tīng)筒笑了，我飛快地低下頭，用沒(méi)握聽(tīng)筒的那只手理了理頭發(fā)，這是君子仁愛(ài)的羞澀表示——同時(shí)我心里默默地謙虛發(fā)誓，這次無(wú)論伯尼·西維爾想要我做什么，我一定不怕麻煩，盡量不傷害他。我記得那時(shí)我多么希望瓊也在家，讓她看看我對(duì)伯尼有多好。　　但電話里首先問(wèn)候的是寶寶。是男孩還是女孩？太好了！她長(zhǎng)得像誰(shuí)？哦，當(dāng)然，自然啦，他們?cè)谶@個(gè)階段還看不太出像誰(shuí)。當(dāng)爸爸的感覺(jué)如何？啊哈？感覺(jué)很好？好極了！接著，他開(kāi)始用異常正式、低沉的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“您太太還好嗎？”那感覺(jué)仿佛是解雇多年的仆人在詢問(wèn)這所房子的女主人?！　≡谒募依?，她曾經(jīng)是“瓊”、“瓊妮”和“甜心”，我怎么也不相信他已忘了瓊的名字；唯一的猜想便是那晚他沒(méi)聽(tīng)到她追出來(lái)向樓梯上的他道晚安——也許，他只記得她手里拿著洗碗巾站在那里的樣子，可能埋怨她，認(rèn)為是她慫恿我硬要那十美元的。但是我現(xiàn)在只能告訴他，她很好。“你們?cè)趺礃?，伯尼？”　　“嗯，”他說(shuō)，“我還好，”說(shuō)到這里，他的聲音一下子變得異常嚴(yán)肅，像在病房里召開(kāi)會(huì)議?！翱删驮趲讉€(gè)月前，我差點(diǎn)失去了羅絲?！薄　∴?，不過(guò)現(xiàn)在好了。他安慰我說(shuō)，她現(xiàn)在好多了，也出院回家了，現(xiàn)在感覺(jué)還好；但當(dāng)他開(kāi)始談起“檢查”和“化療”時(shí)，冥冥之中無(wú)法說(shuō)出口的癌癥浮現(xiàn)出來(lái)，我有種可怕的死亡之感?！　　芭叮?，”我說(shuō)，“她生病真是太讓人難過(guò)了，請(qǐng)一定要向她轉(zhuǎn)達(dá)我們的——”　　轉(zhuǎn)達(dá)什么呢？問(wèn)候？祝愿？無(wú)論是哪一種，我突然覺(jué)得，都帶有一種無(wú)法原諒的屈尊降貴的姿態(tài)?！稗D(zhuǎn)達(dá)我們的愛(ài)，”我說(shuō)。可話剛出口，我便恐懼得咬到自己的舌頭，我恐怕這聽(tīng)上去是最最居高臨下的措辭了?！　　拔視?huì)的！我會(huì)的！我當(dāng)然會(huì)轉(zhuǎn)達(dá)的，鮑勃，”他說(shuō)，所以我很高興我那樣說(shuō)了?！班蓿瑒e擔(dān)心，我不會(huì)談?wù)巍Ｊ沁@么回事。我現(xiàn)在找了一個(gè)真正有才華的小伙子為我工作了，鮑勃。這小伙子是個(gè)藝術(shù)家?！薄　∥业奶彀?，作家的心是多么討厭、多么復(fù)雜！你們知道當(dāng)我聽(tīng)他這么說(shuō)時(shí)心中作何想嗎？我感到一陣刺痛，那是嫉妒?！八囆g(shù)家？”他是嗎？我要給他們看看在這個(gè)小小的寫作事業(yè)上誰(shuí)才是該死的藝術(shù)家?！　】墒遣狁R上又談起了“連環(huán)漫畫”和“草圖”，這樣我才收回我那一爭(zhēng)高下之心，原有的置身事外之感又占了上風(fēng)，心里踏實(shí)好多，實(shí)在讓人啼笑皆非。這真是一種解脫！　　“哦，藝術(shù)家，你是說(shuō)，他是個(gè)連環(huán)漫畫藝術(shù)家。”　　“是的。鮑勃，你真該看看那小伙子畫的畫。你知道他怎么做的嗎？他讓我看起來(lái)跟我自己一模一樣，可又有點(diǎn)像威德·曼萊。你看過(guò)這些連環(huán)畫嗎？”　　“聽(tīng)上去很不錯(cuò)，伯尼。”現(xiàn)在這置身事外之感又來(lái)了，我看出來(lái)我得小心，防備著點(diǎn)。也許他不再需要什么故事——現(xiàn)在他可能有一整壁櫥的草稿供藝術(shù)家創(chuàng)作——但他仍然需要一個(gè)作家“寫對(duì)話和情節(jié)”，不管怎么說(shuō)好，他需要一個(gè)作家把藝術(shù)家畫的汽球?qū)υ捒蛴脤?duì)話填滿，我只得盡量柔和、盡可能得體地告訴他，我不可能再干了?！　　磅U勃，”他說(shuō)，“這可是真正的建筑?？屏_夫博士看了一次這些連環(huán)畫，他對(duì)我說(shuō)，‘伯尼，把雜志那事忘了吧，把書也忘了吧。你已經(jīng)找到解決方法了。’”　　“嗯。聽(tīng)上去很不錯(cuò)，伯尼?！薄　　磅U勃，這便是我打電話給你的原因。我知道你在合眾國(guó)際社的工作很忙，但我還想也許你可以花點(diǎn)時(shí)間做一些——”　　“我沒(méi)有在合眾國(guó)際社工作了，伯尼?！蔽腋嬖V他現(xiàn)在的這份宣傳工作?！　　昂冒。彼f(shuō)。“聽(tīng)起來(lái)你真的飛黃騰達(dá)了，鮑勃。恭喜你?！薄　　爸x謝。不管怎么說(shuō)，伯尼，問(wèn)題是我現(xiàn)在真沒(méi)時(shí)間為你寫東西了。我是說(shuō)當(dāng)然我很愿意，不是說(shuō)我不；只是因?yàn)閷殞氄既チ舜蟛糠謺r(shí)間，我還有自己的活要干——我現(xiàn)在正寫一部小說(shuō)，你知道——我真的覺(jué)得最好還是不再接別的活了?！薄　　班?。好吧，那么，鮑勃；別擔(dān)心。我只是說(shuō)，你知道，在這件事上如果我們用上你的——你明白，你的寫作天分，我的意思是我們會(huì)有大突破?！薄　　拔乙埠鼙?，伯尼，可我真的祝你好運(yùn)。”　　我發(fā)誓，你們可能到現(xiàn)在也猜不出他打電話的原因，我在跟他道別一小時(shí)后才突然想到：這次伯尼壓根就不是讓我?guī)退麑憱|西。他只是以為我還在合眾國(guó)際社工作，因此以為我跟這個(gè)辛迪加連環(huán)漫畫企業(yè)的核心部門關(guān)系密切，想利用我的這層關(guān)系?！　∥疫€能清楚地記得我想到這個(gè)時(shí)我在做什么。我在給寶寶換尿布，我低頭看著她美麗的圓眼睛，好像我盼望著她祝賀我，或感謝我，因?yàn)槲矣忠淮纬晒ψ龅經(jīng)]讓安全別針碰到她柔嫩的皮膚——我正在換尿布時(shí)，想起他說(shuō)話的樣子，他頓了一下說(shuō)“我們用上你的——”　　無(wú)論這個(gè)精心設(shè)計(jì)的建筑計(jì)劃是否取決于“你在合眾國(guó)際社的關(guān)系”，在他話語(yǔ)停頓的當(dāng)口，他一定放棄了這個(gè)建筑計(jì)劃（他不知道我被解雇了；他以為我在報(bào)紙行業(yè)上還有穩(wěn)固的關(guān)系，就像以為科羅夫博士在心理學(xué)領(lǐng)域或威德·曼萊在電影事業(yè)上的成就一樣），他只好說(shuō)“用上你的寫作天分”。我在電話里小心翼翼盡量不傷害伯尼的感情，其實(shí)，最后，是伯尼努力避免傷害到我?！　±蠈?shí)說(shuō)，這么多年來(lái)我很少想起他。如果告訴你們我每次坐進(jìn)出租車?yán)锒家獪惤タ纯此緳C(jī)后腦勺和側(cè)面，這倒是神來(lái)之筆，可這不是事實(shí)。但有件事是真的，只不過(guò)我才意識(shí)到，在我為寫微妙的私人信件，絞盡腦汁想一個(gè)恰當(dāng)措詞時(shí)，我會(huì)想起：“今天我沒(méi)時(shí)間給你寫封短信，所以我還是給你寫封長(zhǎng)的吧?！薄　o(wú)論我在說(shuō)祝他連環(huán)畫好運(yùn)時(shí)是否真心，我覺(jué)得在那一小時(shí)后我是真心實(shí)意的了。現(xiàn)在我衷心祝他好運(yùn)。好笑的是，不管有無(wú)關(guān)系，他可能還是能把這些建成個(gè)什么東西。在美國(guó)，有些比這還傻的想法都變成了龐大的商業(yè)王國(guó)。無(wú)論如何，我希望他沒(méi)有對(duì)此喪失興趣，不管采取什么形式都好；但我最希望的是，天啊——這次我不是發(fā)誓——我希望，不論老天爺什么樣，千萬(wàn)別讓他失去羅絲?！　∪孔x完這篇文章后，我明白它建得還不好。它的橫梁與托架、墻體有點(diǎn)不均衡，需要修繕，感覺(jué)地基有點(diǎn)脆弱，可能一開(kāi)始我的坑就沒(méi)挖對(duì)。但現(xiàn)在擔(dān)心這些也沒(méi)用了，因?yàn)槭菚r(shí)候給它封頂了——向你們交待其他建筑工人的情況?！　∷腥硕贾劳隆ぢR后來(lái)怎么樣。幾年后他意外死在床上，死于一個(gè)并非他妻子的年輕女人的床上，這事足夠刺激，夠小報(bào)們忙上好幾周的。你也能在電視上看到他演的老電影，每次看到這樣的電影，我都會(huì)吃驚，他是個(gè)好演員——太出色了，我猜，正因如此他無(wú)法扮演一個(gè)不諳世事、心胸開(kāi)闊的出租車司機(jī)這樣的角色。　　至于科羅夫博士，有段時(shí)間人人也都知道他在干什么。那正好是在五十年代初期，每家電視臺(tái)都建立并展開(kāi)了大規(guī)模的廣告戰(zhàn)役。其中引人注目的有條聲明，特地注明為知名兒童心理學(xué)家亞力山大·科羅夫博士所說(shuō)：在我們這個(gè)時(shí)代，家里沒(méi)有電視機(jī)的青少年在成長(zhǎng)過(guò)程中可能會(huì)出現(xiàn)情感缺失。所有其他兒心理學(xué)家、所有能言善辯的自由主義者、幾乎所有的美國(guó)父母都對(duì)他口誅筆伐，當(dāng)他們批完以后，他徹底名譽(yù)掃地了。從那時(shí)起，我可以說(shuō)，一周內(nèi)隨便哪天，《紐約時(shí)報(bào)》為了一個(gè)紐博爾德·莫里斯能給你六個(gè)亞力山大·科羅夫?！　〗又撝v講我和瓊的故事，這是我給你們的煙囪。我只得告訴你們她和我所建的東西倒塌了，早在幾年前就塌了。噢，我們現(xiàn)在還是好朋友——不會(huì)再有撫養(yǎng)費(fèi)、監(jiān)護(hù)權(quán)的法律之爭(zhēng)，或那之類的事情——就到這里吧?！　〈皯粼谀膬海抗饩€從哪兒照進(jìn)來(lái)？　　伯尼，老朋友，原諒我吧，這個(gè)問(wèn)題，我還沒(méi)有找到答案。我根本不敢肯定這間房子有沒(méi)有窗戶。也許光線打算盡可能從手藝馬虎粗糙的建筑工人留下的那些罅隙、裂縫中鉆進(jìn)來(lái)，如果是這樣，你們可以肯定沒(méi)人會(huì)比我感覺(jué)更糟了。上帝知道，伯尼，上帝知道這里當(dāng)然在哪兒會(huì)有窗戶，一扇我們大家的窗戶?！　　?/pre>



媒體關(guān)注與評(píng)論
　　被遺忘的最優(yōu)秀的美國(guó)作家?！　?mdash;—《泰晤士報(bào)》　　耶茨是位大師?！　?mdash;—賽巴斯蒂安·福克斯　　僅僅提到這本書的標(biāo)題就能在整整一代讀者中很快地獲得贊同與共鳴，耶茨創(chuàng)作出了《都柏林人》的紐約版本?！　?mdash;—《紐約時(shí)報(bào)》　　有史以來(lái)十部最好的美國(guó)短篇小說(shuō)集之一?！　?mdash;—庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特　　美國(guó)最好的戰(zhàn)后小說(shuō)家和短篇故事作家之一。他為他身處的時(shí)代貢獻(xiàn)了一些最出色的小說(shuō)，也給今天有幸一讀的讀者帶來(lái)了樂(lè)趣。　　——《獨(dú)立報(bào)》


編輯推薦
　　理查德·耶茨超越《革命之路》的短篇小說(shuō)集《十一種孤獨(dú)》以冷峻的筆觸描寫了美國(guó)二戰(zhàn)后五六十年代的紐約人的生活。描寫的是人的脆弱、無(wú)可奈何地適應(yīng)。它可以成為整整一代人的禮拜用書。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(90)
勉強(qiáng)可看(656)
一般般(111)
內(nèi)容豐富(4643)
強(qiáng)力推薦(380)


 


    十一種孤獨(dú) PDF格式下載