落腳城市

前言

　　關(guān)于落腳城市的推薦序　　作者：南方朔（臺灣作家、評論家）　　一九八七年，后來獲得諾貝爾文學(xué)獎的印度裔英國作家奈波爾（V. S. Naipaul）寫了一本有心靈自傳性質(zhì)的《抵達之謎》（The Enigma of Arrival），寫一個移民作家心靈的憂傷及漂泊。所謂“抵達之謎”乃是意大利超現(xiàn)實主義畫家安基利柯（Giorgio de Chirico）一幅作品的名稱，而這個名稱乃是法國詩人阿波里奈爾（Guillaume Apollinaire）所取。畫里有個碼頭，背景露出古船的桅桿，空蕩蕩的街道有兩個人，一個可能是抵達之人，另一個可能是碼頭當?shù)厝?。畫里的寓意似?是說抵達的異鄉(xiāng)人在抵達之地找不到出路而要回鄉(xiāng)，但他趕到碼頭時都發(fā)現(xiàn)那古船蹤跡已杳，他已被困在黯淡的時空膠囊里。在那本著作里，奈波爾以那種獨特的印度式感傷娓娓的訴說著他的心靈漂泊感，見證了“四海無家處處家”的空曠蒼涼?！　∥覀冇赡尾柕淖允觯阎?950年代移民潮的時代由千里達赴英留學(xué)的，他的確過了很長一段苦日子，尤其他選的是難度最高的寫作生涯，更是歷盡艱辛才進入主流的文藝圈，這使他后來縱使功成名就，但那種自視為陌生人、漂泊者的心情從未改變。他在生活上應(yīng)該不是悲慘，但卻是那種比較形而上的憂傷。但他那個時代的英國及歐洲移民工人則完全不同了?！　〗裉斓娜藗円阎?，近代社會早已在“合理性”下掩護著許多階級的、族群的或文化上的歧視及壓迫。城市的空間建構(gòu)就是個例證。各統(tǒng)治集團在階級偏見下，總認為土地分區(qū)使用，寬廣的街道，整齊清潔而空間宜人的住宅群落、高樓大廈林立的商業(yè)區(qū)和賣場，這才叫做城市，這才稱之為都市的合理性。至于城市窮人們所居住的地段，那些狹窄的巷弄，湫隘的房舍，由于公共設(shè)施低劣而排水不良、垃圾滿地、臟亂不堪的地段，則被認為是“城市之癌”，而任它自生自滅。而人們今天已知道，當人們選擇了讓它自生自滅，那種區(qū)域就真的會在自生自滅中沉淪為犯罪的溫床，那個小區(qū)的居民就會在被棄感下成為激烈的復(fù)仇者。奈波爾那一代歐洲許多移民聚落，他們的父母以移民工人身分進入歐洲，他們無法取得公民的身分，無法享有公民的一切權(quán)益，注定只能終其一生做現(xiàn)代式的奴隸工人，等到某一天被用完后拋棄。他們的子女也將面對同樣的命運，于是在1980年代初，歐洲許多城市都出現(xiàn)了移民之子們因為活動空間不足而去占用公有廢棄建筑物，而和取締的警察對打的“霸屋運動”（squatter movement）以及移民之子們和欺侮他們的光頭幫白人小孩們對打的小區(qū)暴力事件。對他們那一代的移民工人們根本沒有“抵達之謎”，只有“抵達之痛”。　　而到了今天，終于有了英國記者作家道格？桑德斯（Doug Saunders）極費苦心也極具見識的《抵達城市》（Arrival City），在本書它被譯為“落腳城市”。就概念而言，移民到另一個陌生地方是抵達，但從歷程和機制而言，他們到了異地后乃是一長串過程的開始，他們都會有一個起點，那個起點就是“落腳城市”，從這里他們開始了未可知的前程。“落腳城市”是一切的起點，如果他們在起點就能被當作人看待，那么他們就會像人一樣，雖然辛苦但卻會在友善的環(huán)境里搏命攀爬，由于經(jīng)濟性移民自古以來都是最強韌的一群人，他們早晚會在努力下脫貧，而成為新興的中產(chǎn)階級，他們的子女也會在接受教育之后有更好的人生機會；如果落腳城市視他們?yōu)橘v民、為垃圾，他們就真的會在人生旅程上無止境的沉淪以致憤恨下去，他們自己和他們的落腳城市就會雙輸。　　這本《落腳城市》乃是本不凡之作，作者桑德斯深刻的認識到現(xiàn)在全世界已進入了有史以來最大人口遷移潮的時代，全世界有三分之一的人口都在遷徙流動，因而移民政策和落腳城市也隨之成為當代與氣候變遷同等重要的大問題。移民時代的落腳城市，究竟會成為二十一世紀的全球新興生長點？或是反過來成為新的動亂源，何去何從的選擇，正面臨著考驗。本書作者桑德斯為了探討這個課題，不僅窮究當代這方面的研究著作，更橫跨五大洲走訪了三十座城市與鄉(xiāng)村，寫成無論從人性、文明史、和當代社會科學(xué)與社會政策各種層面看，都極具時代高度的杰出著作，在我的知識標準里，它這是與科普對應(yīng)的社普這個領(lǐng)域的頂級著作，對全世界讀者、學(xué)者，甚至于政策制定者都有振聾發(fā)聵，讓人的思考能力有煥然一新的喜悅之感?！　∮扇祟惖纳鐣?jīng)濟史，我們都知道人類由篳路藍縷一步步走來，早期的篳路藍縷經(jīng)驗早已被后代的資產(chǎn)及中產(chǎn)階級所遺忘，因而理所當然的視后來的中資產(chǎn)階級價值及合理性為應(yīng)然，而對篳路藍縷祖先輩的經(jīng)驗再現(xiàn)，則認為是次等不入流，這乃是都市中資產(chǎn)階級看到新興鄉(xiāng)村到都市的移民群落，那種歧視感的起源。人們看著他們居住地點的擁擠湫隘和臟亂，本能性的就排斥之、輕賤之，巴不得他們從眼前消失，如果這種心態(tài)的人成為執(zhí)政者，會出現(xiàn)奇怪的道德感將他們的小區(qū)鏟平，蓋起高樓大廈但殊不知這遠遠超過了那些人的經(jīng)濟能力，只是將他們驅(qū)逐到更惡劣的環(huán)境，甚或真正的置他們于死地。真正合理也合乎人類歷史經(jīng)驗的做法，乃是將移民第一個落腳的城市扮演好移民社會友善的迎賓室角色，尊重他們的求生權(quán)利和資格，不把都市中資產(chǎn)階級價值觀橫加在他們無力承擔的肩膀上，而是讓他們享有和我們祖先從篳路藍縷中發(fā)展的機會。每個移民的聚落都是由生存意志強韌無比的人口所組成，他們刻苦耐勞、奮斗不懈、認真學(xué)習(xí)，運氣好的不必一代，平均只要兩代，在友善的環(huán)境下就可發(fā)展到和我們一樣成為中產(chǎn)階級。然后他們離開這個落腳城市，進入主流社會，他們留下來的地方讓位給更新的移民，如此生生不息，經(jīng)濟與社會的活力也源源不絕。諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎得主阿瑪?shù)襾啠可蛩迹ˋmartya Sen）曾經(jīng)深刻的指出過，新的移民能力、意志什么都不缺，他們唯一缺乏的乃是落腳城市由于友善或不友善而造成的缺乏生存的門路，他所謂的“門路”不是我們所謂的“鉆門路”，而是一個友善的城市透過體制化的安排，而使他們擁有廣泛的機會。易言之，用當代社會經(jīng)濟學(xué)社會資本學(xué)派的說法，乃是為他們營造出社會資本異端，有能夠值得努力下去的條件?！　‘敶鸫髮W(xué)教授普特南（Robert D. Putnam）等學(xué)者首創(chuàng)“社會資本”之說，將貨幣、人力等資本之外，將社會本身也視為資本的一種形式，譬如說一個社會的官吏效率良好，即是一種良好的資本。一個社會正式的整個肌理，也都是社會資本的范疇。在一個落腳城市，如果對新移民有偏見，不能取得合法的住民身份，在自由就業(yè)貸款或求學(xué)上有種種障礙，他們也無法自由開創(chuàng)出適合生存的人際網(wǎng)絡(luò)，政府也不能在適合他們生存的公共條件上投入資本或任由他們被雇主或不良勢力剝削，那么這些移民聚落就缺乏由篳路藍縷到成長的機會和條件，他們的抵達就只會是噩夢又接一個噩夢，他們的生命也只會下沉，不會向上流動。本書也指出，在友善的落腳城市，已出過巴西杰出的總統(tǒng)盧拉，伊斯坦堡市長埃爾多安，洛杉磯市長維拉萊波沙等成為了不平凡的移民人物，這也證明了人們歧視移民的偏見是如何的可怕與錯誤！近年來，我愈來愈相信人的問題沒有爛蘋果，只有爛籃子，落腳城市就是個爛籃子或好籃子的問題?！　〗陙?，全球最大移民潮的中國，移民工人問題日益嚴重，中國的官吏深受俗化的階級偏見影響，再加上官僚主義，他們以戶籍制度限制工人在落腳城市取得居民合法身份，而在中國無身份，即不可能享有受教育、醫(yī)療福利一切權(quán)益，因此它們的移民勞工只能在工作地點居住在形同監(jiān)獄的勞工宿舍，賺取微薄的薪水，有家眷的只能每年過年時見一次面。而今物價上漲，縱使調(diào)薪也無補實際，因此近一、兩年工人大批過年回鄉(xiāng)后即不再回來，許多雇主已不敢接單，許多產(chǎn)業(yè)正因移民工人問題而凋萎，對中國經(jīng)濟已造成極大的壓力。富士康的工人跳樓自殺事件，青年移民勞工不敢結(jié)婚生育，這些問題其實都有一個共同的源頭，那就是落腳城市對移民工人缺乏了友善。中國已有學(xué)者認為必須解除城市的身份管制，讓貧民窟開放，他們的思維邏輯里，就是讓移民工人有篳路藍縷成長的早期資本主義及城市成長的機會。這種主張看似突兀，但貧民窟里可以出總統(tǒng)、市長，重新思考 落腳城市的問題，其實已到了時候?！　”緯碚摷肮适露钾S富動人，而且洋溢著深刻的人性價值的關(guān)懷，洵屬極為稀見的社會杰作！

內(nèi)容概要

　　我們都是被城市化的一員，我們回不去故鄉(xiāng)，也離不開城市。
　　從鄉(xiāng)村到城市，全球三分之一的人口正在進行最后的大遷移。
　　由于從事新聞工作必須四處游歷，我走訪了全球五大洲二十多個國家與地區(qū)，也因此養(yǎng)成了一種觀察城市的習(xí)慣。從重慶的六公里，到孟買和德黑蘭的邊緣；從圣保羅與墨西哥城的山坡地，到巴黎、阿姆斯特丹與洛杉磯的各種社區(qū)。我發(fā)現(xiàn)，這些落腳于城市的鄉(xiāng)村移民，正執(zhí)著于他們想象中的城市中心，并在世界各地造就了極為相似的都會空間。
　　搭乘地鐵和電車，或是深入城市中心不為人知的隱秘角落，我得以細細觀察面前這片由鄉(xiāng)村移民構(gòu)成的城市飛地。我以“落腳城市”稱呼這些地區(qū)，它們往往位于人們的視線和旅游地圖之外，飽受暴力和死亡、漠視與誤解，同時又充滿了希望與活力。
　　到21世紀末，人類將成為一個完全生活在城市里的物種。
　　而上一次人類大遷移，用一個多世紀的城市化，為歐洲和新大陸帶來了法國大革命和工業(yè)革命，并直接造成了人類在思想、治理與科技領(lǐng)域的徹底變革。如今，世界各地的落腳城市正在創(chuàng)造歷史。而對這種歷史的冷漠，導(dǎo)致了巴黎、倫敦、阿姆斯特丹持續(xù)不斷的暴動與騷亂；而在亞洲、非洲與南美洲，莽撞的貧民窟清除計劃，正在摧毀數(shù)以萬計人的生活與未來。
　　這個時代的歷史，其實有一大部分是由漂泊的無根之人造就而成的。
　　他們因為公民權(quán)遭到剝奪，于是采取極端乃至暴力的手段，以求在都市體制中取得一席之地。落腳城市，可能是下一波經(jīng)濟與文化盛世的誕生地，也可能是下一波重大暴力沖突的爆發(fā)地。究竟走上那條路，則完全取決于我們自己。
　　這本《落腳城市》乃是五十年來繼《美國大城市的死與生》之后又一本不凡之作，作者桑德斯深刻的認識到現(xiàn)在全世界已進入了有史以來最大人口遷移潮的時代，全世界有三分之一的人口都在遷徙流動，因而移民政策和落腳城市也隨之成為當代與氣候變遷同等重要的大問題。移民時代的落腳城市，究竟會成為二十一世紀的全球新興生長點？或是反過來成為新的動亂源，何去何從的選擇，正面臨著考驗。本書作者桑德斯為了探討這個課題，不僅窮究當代這方面的研究著作，更橫跨五大洲走訪了三十座城市與鄉(xiāng)村，寫成無論從人性、文明史、和當代社會科學(xué)與社會政策各種層面看，都極具時代高度的杰出著作，它這是與科普對應(yīng)的社普這個領(lǐng)域的頂級著作，對全世界讀者、學(xué)者，甚至于政策制定者都有振聾發(fā)聵，讓人的思考能力有煥然一新的喜悅之感。

作者簡介

　　道格·桑德斯 (Doug Saunders)
　　1995年加入加拿大《環(huán)球郵報》()，現(xiàn)任《環(huán)球郵報》歐洲局負責人。桑德斯曾連續(xù)三年獲得代表加拿大新聞界最高榮譽的國家新聞獎，并被譽為加拿大最好的專欄作家，其專欄內(nèi)容為探究新聞背后的常識與全球趨勢。
　　在對《美國大城市的死與生》作者雅各布斯(Jane
Jacobs)的一次采訪后，桑德斯萌生了撰寫一部記錄人口遷徙、尤其是農(nóng)村到城市人口遷徙的著作的想法。從2007年開始，桑德斯開始了一場全球之旅，從歐洲出發(fā)，到印度次大陸、中國和北美，深入接觸包括來自肯尼亞和里約熱內(nèi)盧的底層平民，足跡遍布五大洲數(shù)十個國家和地區(qū)，最終完成本書。桑德斯現(xiàn)居英國倫敦。

書籍目錄

自序
第一章 城市的邊緣
　六公里，中國
　塔村，倫敦
第二章 由外而內(nèi)：新城市的盛衰演變
　寇赫瓦迪，印度勒德納吉里
　坎蘭格查，孟加拉達卡
　深圳，中國
　基貝拉，肯尼亞內(nèi)羅畢
　圣瑪爾塔，巴西里約熱內(nèi)盧
第三章 立足于金字塔的頂端
　洛杉磯，加州
　后移民國家的落腳城市
　荷頓，弗吉尼亞；惠頓，馬里蘭
第四章 鄉(xiāng)村的城市化
　達塔利，波蘭
　水林，中國四川
　朵利，印度馬哈拉施特拉邦
　畢斯瓦納，孟加拉錫爾赫特
第五章 第一波人口大遷徙：西方今日面貌的形成
　巴黎
　倫敦
　多倫多與芝加哥
第六章 一座落腳城市的死與生
　伊斯坦布爾
第七章 起于市郊邊緣的巨變
　爾撒圣殿，德黑蘭
　佩塔雷，加拉加斯
　穆蘭德，孟買
第八章 新城市與舊世界的沖突
　金字塔小區(qū)，法國埃夫里
　克勞茲堡，柏林
　帕爾拉，西班牙
第九章 落腳的終點：從泥地板到中產(chǎn)階級
　佳丁·安吉拉，圣保羅，巴西
　孟買
第十章 在都市立足扎根
　斯洛特瓦特，阿姆斯特丹
　卡拉伊爾，達卡，孟加拉
　松克里夫公園，多倫多
致謝
參考資料

章節(jié)摘錄

　　六公里，中國　　故事從一座小村莊開始。也許在外人眼中，這座村莊仿佛定格于時間之中，遺世獨立，安寧靜逸，恒古不變。村莊看起來就像是大自然的一部分。如果有人搭乘交通工具經(jīng)過，瞥見村里坡地上層疊的低矮房屋和炊煙，必然覺得這里平靜安詳，充滿了細膩而秩序井然的美感。在鄉(xiāng)下，這里顯然有著怡人的生活節(jié)奏，不受現(xiàn)代化的束縛。村中為數(shù)不多的簡陋小屋安然坐落在一座小山谷的頂端。畜欄里有幾雙牲畜來回走動，兒童在一片田地的邊緣奔跑嬉戲，炊煙從一間小屋上冉冉升起，一個老人漫步在山丘頂上的樹林中，后背一只布袋。這個老人名叫徐欽全，正在尋找草藥。他沿著梯田邊緣的古老石子路走向山谷底部的一片林中空地。這是他祖祖輩輩走了十幾個世紀的道路。在這里，他可以找到自己兒時就已知曉的各種草藥：莖稈纖細的麻黃，用于發(fā)汗去除風(fēng)邪；枝葉繁茂的枸杞子，具有補肝效果。他以小刀割下莖稈，裝進布袋，再走回山丘頂上。爬到頂端之后，他停住腳步，略站了一會，望著北方揚起的塵土。在那里,一群建筑工人正在把一條狹窄崎嶇的小徑開發(fā)成寬廣平直的大道。這樣，往返北面重慶原本需要一天的路程，不久后就將縮減至兩小時以內(nèi)。老人看著遠方的樹木被煙塵染成土黃色，他想著村里眾人的生活，想著折磨他們已久的貧窮。這樣的貧困導(dǎo)致他們的小孩夭折，使他們數(shù)十年來活在缺乏糧食的饑荒之中，接著又陷入令人麻木的單調(diào)生活。那天晚上，在村里的大會上，他提出了一項改變山村居民生活的方法。今晚之后，他說，我們將不再是個小村莊?！　‘敃r是一九九五年，這座村莊名叫“六公里”。這個村莊的外觀、村里的家族，乃至仍然維持完全人工耕種的小麥和玉米，在幾百年里都幾乎沒有任何改變。村莊在緬甸公路修建期間獲得“六公里”的稱號，原因是緬甸公路的東方終點就在內(nèi)陸大城重慶。在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后數(shù)十年，“六公里”卻成了個虛幻的名稱，因為原本通往重慶的橋梁遭到炸毀，最近的替代橋梁則位于好幾公里之外，這座小村莊因此無法與任何城市和市場聯(lián)絡(luò)，只能自己種植作物為生。由于土壤貧瘠，農(nóng)具簡陋，村里生產(chǎn)的糧食一直都不夠喂飽所有人。每隔幾年，天氣與政治的變化就會導(dǎo)致饑荒，造成居民喪生，兒童挨餓。在上個世紀的1959年至1961年的三年自然災(zāi)害時期，這座村莊失去了不少人。饑荒的狀態(tài)終于在二十年以后結(jié)束，但存活下來的居民也只能依賴政府的補助勉強生活。一如世界各地的農(nóng)村，六公里的村民從沒認為鄉(xiāng)下生活有任何安寧或貼近自然之處。在他們眼中，鄉(xiāng)下生活乃是一種單調(diào)乏味而且枯燥的生存狀態(tài)。在20世紀的最后十年，中國社會開始快速進入了市場經(jīng)濟，于是國內(nèi)的村莊也就突然獲準了可以為市場需求而開發(fā)非農(nóng)業(yè)用地。因此，徐欽全老人在會議上提出了他解救村莊的方法之后，現(xiàn)場毫無異議：村里所有的土地都將成為非農(nóng)業(yè)用地。自此，六公里就不再是鄉(xiāng)村，而是搖身一變成為鄉(xiāng)村居民遷徙的目的地?！　∈迥旰螅锍闪酥貞c市郊一公里處一個盤桓在一條四線大道旁的幽靈，在密集聳立的公寓大樓之間，突然出現(xiàn)一片閃閃發(fā)光的海市蜃樓，只見一望無際的灰色與褐色方塊在山坡上連綿而下，形成一團毫無章法的水晶結(jié)構(gòu)，徹底淹沒了地貌?？拷毧矗虐l(fā)現(xiàn)這些水晶原來是房屋與商店，是居民在未經(jīng)規(guī)劃也沒有申請許可的情況下以磚塊與水泥搭建而成的二三層樓房，交疊聳立，以難以置信的角度突出于地表之上。在徐欽全提出改革方案之后不到十年，這座原本只有七十人的村落已經(jīng)增加了超過一萬名居民：十幾年內(nèi)，這附近的幾座村莊已結(jié)合成一片居民多達二十萬人的聚集區(qū)，其中絕大多數(shù)人的戶口都不在這里。這里不再是一座偏遠的村莊，甚至也不再是市郊的外圍地區(qū)，而是重慶市頗具重要性的一部分。重慶市的人口多達一千萬左右，摩天高樓四處林立，人口密集和繁忙的程度與曼哈頓相仿。重慶市每年增加超過二十萬人口以及四百萬未登記的流動人口，很可能是全世界成長速度最快的城市?！　∵@樣的成長得到來自于六公里這類地區(qū)的人口增長助力。像六公里這樣由離開鄉(xiāng)下的人口自行建構(gòu)而成的聚落，在中國被稱為都市村莊，重慶市周圍就出現(xiàn)了好幾百座這樣的村莊，盡管市政府并不承認這些聚落的存在。這些地區(qū)的街道與房屋都按照居民的不同來源而劃分；居民對于和自己來自同一個地區(qū)的鄰居都稱為“老鄉(xiāng)”。在中國各地，每年至少有四千萬農(nóng)民涌入這類城市飛地。不過，這些人當中也有一大部分——也許多達半數(shù)——最后還是會回到鄉(xiāng)間村莊去，也許是因為都市生活太過辛苦，也許是因為衣食無著，也有出于個人喜好的選擇。能夠在都市飛地留下來的人通常具有非常堅定的決心?！　≡谕馊搜壑?，六公里是一座骯臟腐臭的貧民窟。通往山谷底部的幽靜古徑現(xiàn)在已經(jīng)成了一條繁忙的街道，兩旁是雜亂的房屋，沿街都是商店，有賣手機的、肉販、冒著蒸氣飄散著嗆辣香味的小吃店，還有賣衣服、賣工具、賣高速紡紗機的攤販，熱鬧嘈雜，蜿蜒長達兩公里，深入令人暈頭轉(zhuǎn)向的雜亂小巷與不知通往何處的階梯，看來就像是把幻覺藝術(shù)之父埃舍爾的畫顛倒了過來一樣。頭頂上滿是電線和有線電視的線路；廢水從水泥地涌出，流過房屋四周，沿著開放的水溝灌入一條臭氣熏天的河流，流淌在山谷底部的水泥橋梁下。垃圾與廢棄物似乎無處不在，在每一棟房子的后面堆積成山。每一條巷道上都停放著不同規(guī)格的車輛：自行車、三輪助力車以及各種排量的小汽車。所有的空間都擠滿了人，所有人都繁忙不已，而且舉目所及完全看不到一絲綠意。從這個觀點來看，你也許會認為這里是窮人迫不得已的棲身之地，是這個龐大的國家里遭到社會摒棄的失敗者最后的容身之處，是落魄失志者的收容所?！　〔贿^，你一旦從主干道走入通往山谷底部的泥土小徑，即可看出六公里的真正本質(zhì)，在山谷頂端，在每一扇窗戶的后面，在每一棟水泥房屋粗陋的門口里面，都可見到繁忙不休的活動。在山谷頂端，也就是徐欽全在1995年做出重大決定的那個地點附近，你會不禁注意到由煤渣磚蓋成的長方形建筑，塞在一個陡峭的角落里，不斷發(fā)出吵鬧的聲響，并且散發(fā)著怡人的杉木香味?！　∵@里是王建一家的工廠兼住所。三十九歲的王建在四年前從八十公里外的南永村搬到這里，身上帶著七百元人民幣，是他從事兩年木工攢下的積蓄。他租下一個小房間，撿拾了一些廢棄的木料和鐵料，然后開始以手工制作傳統(tǒng)的中式洗浴木桶。這種木桶頗受新興中產(chǎn)階級的喜愛。他花了兩天時間做出第一批木桶，然后賣了出去，每個木桶能賺五十元人民幣。一年后，他賺的錢已夠他買些電動工具和一間較大的工作室。他把老婆、兒子、還有兒媳婦以及仍在襁褓中的孫子一起接了過來。他們睡覺、煮飯、洗衣、用餐都在工作室后方一個沒有窗戶的空間里，只用一張塑膠簾布隔開。比起他們當初在村里勉強居住的小屋子，這個空間不但更擁擠，也更缺乏隱私?！　”M管如此，卻沒有人想要回鄉(xiāng)下去：這里雖然骯臟狹小，生活卻比鄉(xiāng)下好得多。“在這里，你只要找對了謀生方式，就可以讓你的子孫獲得成功的機會——在鄉(xiāng)下，你只能努力填飽肚子。”王先生一面用一條鐵帶拴住木桶，一面用連珠炮般的四川方言說著，“我們那個村里和我一樣離鄉(xiāng)背井的人，我猜有五分之一都是自己創(chuàng)業(yè)。而且，幾乎所有人都離開了——只有老人還留在那里，那里已經(jīng)變成一個空村子了。”　　王先生和他的太太仍然會把收入的三分之一寄回村里，供養(yǎng)他們?nèi)匀唤≡诘母改?。一年前，他在六公里買下了同一條路上的一家餐廳讓他兒子經(jīng)營。老王的獲利空間很小，因為競爭非常激烈：重慶還有另外十二家洗浴木桶工廠，其中一家同樣也在六公里。“我的工廠產(chǎn)量最高，”他說：“可是利潤不一定是最高的。”因此他們還得存許多年的錢，并且祈求洗浴木桶業(yè)的熱潮不退，才有能力買下自己的公寓，把孫子送上大學(xué)，并且舉家離開六公里。不過，等到他們夢想成真的那一天，說不定六公里也已經(jīng)成了他們夢想中的城市。　　這座山谷看起來猶如一幅灰色的立體派畫作，草草搭建而成的水泥建筑里藏著許許多多在政府記錄上并不存在的微小企業(yè)。在木桶工廠的同一條街上，可以見到另一個大型冷藏庫，一家粉末顏料攪拌廠，一家工廠以五六部大型機器輸出刺繡團，另一家生產(chǎn)電動馬達線圈，還有一個地方酸味刺鼻，只見許多十七八歲的小工人正在彎著腰操作塑封機，制作吹氣海灘玩具。這里有著各式各樣的家庭工廠，制作櫥窗道具、塑鋼窗戶、工業(yè)用空調(diào)管，生產(chǎn)廉價木質(zhì)家具、木質(zhì)裝飾床架、高壓變壓器、電腦車床加工而成的摩托車零件，以及不銹鋼抽油煙機。這些以亞洲各地為主要目標銷售市場的工廠全都創(chuàng)立于近十幾年，老板不是外來的鄉(xiāng)村移民，就是第一波鄉(xiāng)村移民的員工。　　在每一棟素面的水泥方塊建筑里，都可以聽到同樣的故事：從外地搬遷而來，努力奮斗，供養(yǎng)家人，認真儲蓄，規(guī)劃未來，仔細盤算自己的每一步。住在六公里的所有居民，還有這個地區(qū)的十二萬人口，都是1995年以來移入的鄉(xiāng)下村民。這里雖然骯臟、擁擠、生活困苦，而且這些人經(jīng)常把子女和老人遺留在鄉(xiāng)下，但他們只要在這里撐過頭幾個月，就會決定留下來長期奮斗，因為他們認為在這里才有希望。大多數(shù)人都經(jīng)歷過很長一段時間的自我否定以及極度貧困的生活。幾乎所有人都寄錢回家供養(yǎng)村里的老人，再存一點錢準備讓自己的孩子日后到城里接受教育，而這幾乎就用掉了他們?nèi)康氖杖?。所有人都不斷盤算著自己的前途，一方面是鄉(xiāng)下讓人難以忍受的貧困生活，另一方面是城市難以負擔的生活開支，同時也盼望著有一天能時來運轉(zhuǎn)，得以突破這兩方面的窘境?！　Q句話說，這個地方的主要功能是作為他們遷徙目的地的門檻。如同世界各地都市外圍的新興區(qū)域，六公里也具有一套特定的功能。這里不只是供人居住、工作、睡覺、吃飯、購物，而是具有社會最重要的過渡功能的地點。在這里，除了最基本的生存之外，其他各種重要活動的目的都在于把這些村民乃至整座村莊帶進都市的世界，帶進社會與經(jīng)濟生活的核心，讓他們得以接受教育和文化適應(yīng)，融入主流社會，享有可長久的繁榮生活。落腳城市不但聚集了處于過渡期的居民——外來人口一旦到了這里，即可轉(zhuǎn)變?yōu)?ldquo;核心”的都市人，在社會、經(jīng)濟與政治等方面都得以在都市里享有可長久的前途——而且本身也處于過渡時期的地區(qū)，因為這里的街道、住宅，還有居住在這里的家庭，有一天都將成為核心都市的一部分，不然就是在追求目標的路途中敗下陣來，陷入貧窮的深淵，或是遭到搗毀拆除?！　÷淠_城市和其他都會地區(qū)有著極為鮮明的差異，不只因為這里住的都是外來的鄉(xiāng)村人口，也不只因為這里的市容充滿了臨時拼湊的色彩，總是變化不休，而是因為這里的每一條街道、每一間住家和每一個工作場所，都不斷聯(lián)系著兩個方向。一方面，落腳城市與來源地鄉(xiāng)村保持長久而緊密的關(guān)系，人員、金錢與知識的往返流通不曾止息，從而使得下一波的村民遷徙活動得以發(fā)生，也讓村里的老年人得以照顧、年輕人得以教育、村莊本身也得以擁有建設(shè)發(fā)展所需的資金。另一方面，落腳城市也和既有城市具有重要而深切的聯(lián)系：其政治體制、商業(yè)關(guān)系、社會網(wǎng)絡(luò)與買賣交易等一個個的立足點，目的在于讓來自鄉(xiāng)村的新進人口能夠在主流社會的邊緣站定腳步——不論這樣的立足有多么如履薄冰——從而謀取機會把自己和自己的下一代推向都市核心，以求獲得社會的接納，成為世界的一部分。六公里生產(chǎn)許多產(chǎn)品、販賣許多產(chǎn)品，也容納了許多人口，但許許多多令人眼花繚亂的活動，都有著一項核心的目標，一個共同的使命。六公里是一座落腳城市。在城市的外圍地區(qū)，這里就是新的世界中心?！　?hellip;…

媒體關(guān)注與評論

　　“無論從人性、文明史和當代社會科學(xué)與社會政策各種層面看，都是極具時代高度的杰出著作，在我的知識標準里，它是與科普對應(yīng)的社普領(lǐng)域的頂級著作。 ”　　——南方朔（知名作家、評論家）　　“這是精彩絕倫的著作，作者做了一項了不起的工作！”　　——英國前首相，布朗　　“充滿了嚴謹?shù)膶嵉貙ぴL、崇高的人性思考與第一手極具故事感的細節(jié)，也許本書能改變這個世界的游戲規(guī)則。”　　——《紐約時報》　　“五十年來首部比肩《美國大城市的死與生》之巨著！”　　——英國《衛(wèi)報》

編輯推薦

　　全世界已進入有史以來最大人口遷移潮的時代，全世界三分之一的人口都在遷徙流動，移民時代的落腳城市，究竟會成為二十一世紀的全球新興生長點？或是反過來成為新的動亂源，何去何從的選擇，正面臨著考驗。本書作者桑德斯窮究當代研究著作，橫跨五大洲走訪了三十座城市與鄉(xiāng)村，寫成無論從人性、文明史、和當代社會科學(xué)與社會政策各種層面看，都極具時代高度的杰出著作。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    落腳城市 PDF格式下載

---