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前言

访谈中，朗诵会上，常常有人问小说家他们最喜欢自己的哪部作品。
这个问题大多数作家都答不上来，至少在他们到达写作生涯的最后几个阶段之前是这样；至此，一个
作家即使仍然活跃，他/她还是在走下坡路了。
而即使到了这个节点，要说出哪部作品自己更喜欢，依然很难。
贝克特会断言《等待戈多》就一定比他后期的《看不清道不明》和《最糟糕，嗯》好？
好像几乎不可能(当然，谁又会冒冒失失．去问他这种问题⋯⋯)。
连写出“再尝试，再失败，败得不那么惨”这句话的作家都做不了的事情，性格更为温和的作家面对
这种问题，恐怕要逃之天天了。
没错，为自己的作品在自己身后的命运所困扰，这是艺术家标志性的职业病之一。
但是，画画的时候，或者写书的时候，只有全神贯注地干好手头的活儿才行。
按照乔治·奥威尔的说法，写一本书就像生一场病，只有完稿方能痊愈。
对同样的问题．有人给出了较为乐观的理解，其中，简·奥斯丁就说过，对作家而占，作品是他们的
孩子。
都是自己的孩子，你怎么可能说喜欢哪个，不喜欢哪个呢？
    然而，很多父母都会偏心，这个秘密也没什么可指责的；同样，大多数作家也都有自己偏爱的作品
，尽管他们不愿意承认。
就我母亲而言，在她自己的作品中，她最喜欢的是她的第三部小说，即你现在手上拿的《火山情人》
。
我想，这么说是公正的。
    她最喜欢的作品是一本小说，这对于了解她的人来说，一点也不惊讶。
即使在她一生当中，以及在她二○○四年十二月去世之后，她都更以随笔作家而非小说家而闻名，也
因此受到更多好评。
当然，甚至在她的崇拜者当中，都有人会说——屈尊俯就地说(我一直都无法完全明白，从我母亲写作
生涯开始到结束，她怎么会造成屈尊俯就的)，她误解了自己才华的本质。
但从一开始，她的梦想就是成为小说家，其次才是评论家；她的第一本书是小说——《恩主》，一九
六三年出版；就是说，比令她成名的评论集《反对阐释》早了三年。
出完集子，她马上就又回到小说上来，很快就在翌年，一九六七年出版了第二本小说——《死亡匣子
》。
    出于各种我在这里不打算展开的原因，只说它们包括机遇(生活不都是如此吗？
)、内心迫切的需要，甚至是各种杂志向我母亲约写理论文章的频繁程度，这就够了。
这使得写那些文章更像是轻轻推开二扇虚掩着的门，而不太像登二座非常陡峭的山一过了十一年，她
的短篇小说集《我，及其他》才出莱，又过了十四年，到一九九二年，她才出版《火山情人》。
    我相信，即使是还在写《火山情人》的时候，她就很清楚它远远胜过她的其他小说。
尽管她在写她的第四部，也是最后一部小说——《在美国》——的时候，在它出版的时候(一九九九
年)，她非常喜欢(一个作家在写的时候不是这种感觉，那是写不下去的，也极不可能写出什么高质量
的作品)，但是，我一直有种感觉，《火山情人》绝对是她作为小说家的最成功的作品。
《恩主》开了个好头(套用某评论家评论福特·马多克斯·福特的《好兵》的话，《恩主》也许是当时
用英文创作的最佳法国小说)。
《死亡匣子》出版后，遭遇到极大的敌意，我觉得，连我母亲都渐渐对其产生了怀疑。
而尽管《在美国》是她非常喜爱的书，但哪怕有人给她打一针硫喷妥，我都还是怀疑她会声称它与《
火山情人》旗鼓相当。
    我同意这个判断，也非常喜欢这本书，毫无保留地喜欢，这个事实倒也没什么特别有趣之处。
。
我并不会自称对她的作品有什么特别的洞见，我只是还算比较了解她这些书是以什么样的态度写出的
。
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在《火山情人》里，我母亲加进了自己的元索，这在其他地方都没有出现过。
像该小说三大主角之一的“骑士”威廉·汉密尔顿爵士一样，她也是个充满激情的收藏家，建起了全
美最大的私人图书馆之一，并收集了大量精挑细选的十八世纪意大利建筑画。
像那个那不勒斯革命者爱勒纳拉·德·芳斯卡·皮明特尔一样(小说以她的独白结束)，她也是热情洋
溢、激情澎湃地参与政治，尽管她政治参与的性质和倾向在她生命的历程里发生过巨大的变化。
    关于我母亲，有人曾经说过，她是道德家中的美学家、美学家中的道德家。
我认为说得太对了。
我觉得，在她的大多数作品中，要么道德象占上风，于是美学家黯然退场，要么相反。
她写的最后一本书《关于他人的痛苦》是前者最好的例子，而她早期的论文，如《反对阐释》和《关
于“坎普”的札记》，则是后者的典型例证。
但是，除了《论摄影》这个可能的例外，《火山情人》则是这样一本书，其中，我母亲本性的这两个
方面都得到了充分而丰富的表达。
她成功地让两者在她的故事里都发挥作用，这是小说成功的关键。
    《火山情人》大体土是一个关于三角关系的故事。
三角指那个美学家、他妻子埃玛·汉密尔顿—那个舞女和妓女；以及埃玛的情人、杰出的英国海军上
将霍雷肖·纳尔逊勋爵。
而背后涌动的是——或者是小说第一部分似乎是——在法国革命的鼓舞下？
理想主义的青年贵族和资产者反抗残暴而腐败的那不勒斯国王的故事。
这一反抗迫使国王一度流亡在外。
但是，读者更多地把注意力集中在收藏对生活(骑士是这方面的例子)、美对诱惑(埃玛)，以及名声(纳
尔逊)这些问题上了。
    换言之，《火山情人》看起来是一本关手文明——你甚至可以说是过度文明——的问题与矛盾的书
：不过，话又说回来，最后的情况是，为那不勒斯国王复位的任务落到了纳尔逊的肩上；国王原来承
诺让那些革命者安全到迭法国，可是一旦复位，他立刻食言；他下令处死了包括爱勒纳拉·皮明特尔
在内的六多数人。
在她的独白里，爱勒纳拉．皮明特尔对汉密尔顿夫妇和纳尔逊作出评论，并加以指责，比以往任何时
候都更猛烈。
这样，《火山情人》令人惊讶之处，终究还在于它是一部道德家的作品。
“他们自以为是文明人，”她在小说最后几行里说，“他们是可鄙的。
让他们全见鬼去吧。
”这个道德家的控诉——毫无疑问，这也是我母亲的控诉，而不仅仅是她笔下人物的控诉(她们四人身
上都有一些她的影子)——是无法辩驳的，也是极具震撼力的。
于是，这本书变得高尚起来，就这么简单。
    又及：爱勒纳拉的独自，完全接近于我母亲在心理层面描写自己时所能达到的深度。
我发现这一点令人非常感动。
我想读者也会发现，尽管我当然是相关的当事人。
    二○一一年八月于纽约
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内容概要

　　这部气势恢弘的史诗般巨著以18世纪末法国大革命影响下的意大利半岛为背景，描绘了由英国驻
那不勒斯大使、收藏家威廉·汉密尔顿爵士，其续弦、风流的绝代佳人埃玛，以及埃玛的情人、英国
一代海军英雄纳尔逊勋爵组成的一个奇特的三人组合，于间歇喷发的维苏威火山这一地理背景下，展
开了一幅交织着荒淫与破败、战乱与美色、革命与暴政、贪欲与毁灭的人性画卷。
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作者简介

苏珊·桑塔格，1933年生于美国纽约，毕业于芝加哥大学。
1993年当选为美国文学艺术学院院士。
她是美国声名卓著的“新知识分子”，与西蒙娜·波伏瓦、汉娜·阿伦特并称为西方当代最重要的女
知识分子，被誉为“美国公众的良心”。
2000年获美国国家图书奖，2001年获耶路撒冷国际文学奖，2003年获德国图书大奖——德国书业和平
奖。
2004年12月28日病逝于纽约。
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章节摘录

现在，他回去时，人更白些，也更轻些。
    在院子的一个角落里，骑士的男仆和厨师鬼鬼祟祟地在他们中间把一个瓶子传来传去，一边和行李
搬运工聊天。
九月的太阳有一圈光晕，越发明亮。
一阵东北风朝白厅大道刮过来_片烟云和煤味儿，盖过了清晨通常飘着的恶臭。
街上能听到其他马车、小车、手推车以及起程的驿递马车发出的咔嗒声一拉第一辆马车的一匹小马急
躁地走动着，马车夫勒住辕马的缰绳，劈劈啪啪地挥着鞭子。
查尔斯到处找他舅舅的贴身男仆瓦莱里奥，以便在仆人中间恢复秩序。
他皱着眉掏出了表。
    几分钟后，骑士从旅馆走了出来，和他一起走出来的是点头哈腰的旅馆老板和老板娘，还有瓦莱里
奥；瓦莱里奥拿着骑士最喜欢的小提琴，琴放在一个华丽的皮箱子里。
仆人们立刻安静下来。
查尔斯站在那里等待示意，他的长脸表情显得更加警觉，让他们俩看上去长得越发相像。
骑士停住脚步，抬头看了一眼灰色的天空，呼吸着恶臭的空气，心烦意乱地掸去他衣袖上的一个污渍
，大家这时毕恭毕敬，一声不吭。
接着，他转过身去，朝他外甥淡淡地一笑，后者快步走到他身边，两人便手挽手，朝马车走去。
    查尔斯挥手示意瓦莱里奥让到旁边，他伸手打开门，让他舅舅上去，弯腰，进去，然后，他跟着递
过去那把斯特拉迪瓦里小提琴。
骑士在铺有绿色天鹅绒的座位上坐好时，查尔斯朝里面倾过身体，带着真诚的爱与关切，问他舅妈感
觉如何，同时，最后与他们道别。
    车夫和左马驭手各就各位。
瓦莱里奥和其他仆人上了那辆大一点的马车，这辆车发出叽叽嘎嘎的响声，离地面又近了几英寸。
查尔斯，再见。
对着充斥着煤味的空气(这种空气对哮喘病人十分危险)，在一声声出发和催促声中，窗子关上了。
一扇扇大门都开着，物品和牲口，仆人与主子全都一窝蜂地涌上街头。
    骑士脱下琥珀色手套，漫不经心地弹拨手指。
他即将返程，事实土，他盼望着这一旅程——他是靠发愤努力才飞黄腾达的一盼望着回程会给他带来
新的邂逅和收获。
他跨上马车的那一刹那，离别的焦虑就已经消失，变成离开的兴高采烈。
但_是，他是个体贴的人，至少对他妻子如此，他喜爱她，一如他一直喜爱任何其他人一样，所以，
他们坐在窗子紧闭的马车里，慢慢地经过越来越忙碌的街道所发出的喧闹声，他感到越来越快乐，但
他不会说出来：他会等凯瑟琳，她闭着眼睛，半张着嘴巴在浅浅地呼吸。
    他咳嗽一声——代替一声叹息。
她睁开眼。
她太阳穴青色的静脉在跳动，但这不是讲话。
文仆坐在角落里一张矮凳上，红润的脸低着，在看女主人给她的艾岚的《给未曾归正者的警告》，别
人跟她讲话的时候才允许她讲话。
他伸出一只手，找他屁股后面的一个箱子，里面放了折叠的皮革封面的旅游地图册、文具盒、手枪和
一本他已经开始阅读的伏尔泰的作品。
骑士没有理由叹息。
    这样一个温和的日子这么冷，真奇怪，凯瑟琳嘟哝了一句。
我怕——想要极力讨好，她会先说一句克制的话，然后再自我驳斥一旬——我怕我是已经习惯了我们
那些个热死人的夏天了。
    你这次旅行可能是穿得太暖了，骑士高声说了一句，带着点儿鼻音。
    我祈祷我不要生病，凯瑟琳说着，拉过一条驼毛披肩盖在腿上。
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能不生病，我可不愿生病，她又自我更正了一下，她笑着抹了抹眼睛。
    和我们的朋友，尤其是和我们亲爱的查尔斯分别，我也感到很伤心，骑士轻轻地回答道。
    不，凯瑟琳说，我回去不是不开心；尽管我害怕飘洋过海以及接下来的艰难——她摇摇买，停顿下
来——我知道，很快我呼吸起来就会更容易些。
那空气⋯⋯她眼睛闭了一会儿。
对我来讲，更重要的是，回去你很高兴，她补充了一句。
    我会想念我的维纳斯的，骑士说道。
    尘土、臭味、喧闹都在外面了——如他们驶过的马车投在店铺前门的门窗棂玻璃上的阴影。
在骑士眼里，伦敦成了个景致，时间退人空间之中。
马车摇晃，挤撞，吱嘎作响，东倒西歪；摊贩、推车叫卖的小贩和其他车夫喊叫，但是和他将会听到
的叫喊声相比，是另一种腔调；这些还是他同样熟悉的街道，他可能横穿马路去参加皇家学会的一个
会议，顺路去看看某次拍卖，或者去拜访一下姐夫妹夫什么的，不过他令天不是要横穿，而是穿过这
条街——他已经进人了一系列辞别{了结、特许的最后的观望的王国之中，它们倏忽之间便写人旅行日
记成为记忆；期盼的王国。
每条街，每个喧闹的拐角都传达出一种信息：曾经的，将要的。
他此刻在两种强烈的欲望中间摇摆不定，既想观看，仿佛要将所见铭刻在脑海之中，又欲将他的所有
感觉都限制在凉爽的马车里，好好想一想自己已经离开(他的确如此)。
    骑士喜爱怪人怪事，可能在不断增加的人群中找到了许许多多，成群的乞丐、女仆、小商贩、学徒
、顾客、小偷、兜售者、挑夫、差役，他们在移动的障碍物和车轮边或之间来回穿梭，非常危险。
在这种地方；甚至连那些个倒霉蛋都是一路小跑。
他们不会聚众，不会成群；不会蹲占一个地方，也不手舞足蹈，自娱自乐：这里的人群与他正返回的
城市的人群有诸多的不同，其中的一个区别可以记下、加以思考一如果尚有理由记下的话。
但是，思考伦敦的喧嚣与拥挤可不是骑士的习惯；一个人不大可能认为自己的城市有什么独特。
他的马车在吵吵闹闹的推车水果摊贩和脾气暴躁的磨刀师傅的车子之间停了一刻钟时间，在此期间，
他没有注视那个红发盲人，后者胆大妄为，横穿马路往前走了几码，他的棍子戳在他面前，根本就不
管那些开始向他逼近的车辆。
移动着的马车里面香气四溢，层层叠叠堆满了专门配备的足够的物品，让五官应接不暇，似乎在说：
别看。
外面根本就没有什么值得一看。
P16-19
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编辑推荐

“美国公众良心”苏珊·桑塔格本人最为钟爱的一部作品；特邀桑塔格之子戴维·里夫为中译本作序
；一幅交织着荒淫与破败、战乱与美色、革命与暴政、贪欲与毁灭的人性画卷。
    这部气势恢弘的史诗般巨著以18世纪末法国大革命影响下的意大利半岛为背景⋯⋯
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