火山情人

前言

訪談中，朗誦會上，常常有人問小說家他們最喜歡自己的哪部作品。這個問題大多數(shù)作家都答不上來，至少在他們到達寫作生涯的最后幾個階段之前是這樣；至此，一個作家即使仍然活躍，他/她還是在走下坡路了。而即使到了這個節(jié)點，要說出哪部作品自己更喜歡，依然很難。貝克特會斷言《等待戈多》就一定比他后期的《看不清道不明》和《最糟糕，嗯》好？好像幾乎不可能(當(dāng)然，誰又會冒冒失失．去問他這種問題……)。連寫出“再嘗試，再失敗，敗得不那么慘”這句話的作家都做不了的事情，性格更為溫和的作家面對這種問題，恐怕要逃之天天了。沒錯，為自己的作品在自己身后的命運所困擾，這是藝術(shù)家標(biāo)志性的職業(yè)病之一。但是，畫畫的時候，或者寫書的時候，只有全神貫注地干好手頭的活兒才行。按照喬治·奧威爾的說法，寫一本書就像生一場病，只有完稿方能痊愈。對同樣的問題．有人給出了較為樂觀的理解，其中，簡·奧斯丁就說過，對作家而占，作品是他們的孩子。都是自己的孩子，你怎么可能說喜歡哪個，不喜歡哪個呢？    然而，很多父母都會偏心，這個秘密也沒什么可指責(zé)的；同樣，大多數(shù)作家也都有自己偏愛的作品，盡管他們不愿意承認。就我母親而言，在她自己的作品中，她最喜歡的是她的第三部小說，即你現(xiàn)在手上拿的《火山情人》。我想，這么說是公正的。    她最喜歡的作品是一本小說，這對于了解她的人來說，一點也不驚訝。即使在她一生當(dāng)中，以及在她二○○四年十二月去世之后，她都更以隨筆作家而非小說家而聞名，也因此受到更多好評。當(dāng)然，甚至在她的崇拜者當(dāng)中，都有人會說——屈尊俯就地說(我一直都無法完全明白，從我母親寫作生涯開始到結(jié)束，她怎么會造成屈尊俯就的)，她誤解了自己才華的本質(zhì)。但從一開始，她的夢想就是成為小說家，其次才是評論家；她的第一本書是小說——《恩主》，一九六三年出版；就是說，比令她成名的評論集《反對闡釋》早了三年。出完集子，她馬上就又回到小說上來，很快就在翌年，一九六七年出版了第二本小說——《死亡匣子》。    出于各種我在這里不打算展開的原因，只說它們包括機遇(生活不都是如此嗎？)、內(nèi)心迫切的需要，甚至是各種雜志向我母親約寫理論文章的頻繁程度，這就夠了。這使得寫那些文章更像是輕輕推開二扇虛掩著的門，而不太像登二座非常陡峭的山一過了十一年，她的短篇小說集《我，及其他》才出萊，又過了十四年，到一九九二年，她才出版《火山情人》。    我相信，即使是還在寫《火山情人》的時候，她就很清楚它遠遠勝過她的其他小說。盡管她在寫她的第四部，也是最后一部小說——《在美國》——的時候，在它出版的時候(一九九九年)，她非常喜歡(一個作家在寫的時候不是這種感覺，那是寫不下去的，也極不可能寫出什么高質(zhì)量的作品)，但是，我一直有種感覺，《火山情人》絕對是她作為小說家的最成功的作品?！抖髦鳌烽_了個好頭(套用某評論家評論福特·馬多克斯·福特的《好兵》的話，《恩主》也許是當(dāng)時用英文創(chuàng)作的最佳法國小說)?！端劳鱿蛔印烦霭婧?，遭遇到極大的敵意，我覺得，連我母親都漸漸對其產(chǎn)生了懷疑。而盡管《在美國》是她非常喜愛的書，但哪怕有人給她打一針硫噴妥，我都還是懷疑她會聲稱它與《火山情人》旗鼓相當(dāng)。    我同意這個判斷，也非常喜歡這本書，毫無保留地喜歡，這個事實倒也沒什么特別有趣之處。。我并不會自稱對她的作品有什么特別的洞見，我只是還算比較了解她這些書是以什么樣的態(tài)度寫出的。在《火山情人》里，我母親加進了自己的元索，這在其他地方都沒有出現(xiàn)過。像該小說三大主角之一的“騎士”威廉·漢密爾頓爵士一樣，她也是個充滿激情的收藏家，建起了全美最大的私人圖書館之一，并收集了大量精挑細選的十八世紀意大利建筑畫。像那個那不勒斯革命者愛勒納拉·德·芳斯卡·皮明特爾一樣(小說以她的獨白結(jié)束)，她也是熱情洋溢、激情澎湃地參與政治，盡管她政治參與的性質(zhì)和傾向在她生命的歷程里發(fā)生過巨大的變化。    關(guān)于我母親，有人曾經(jīng)說過，她是道德家中的美學(xué)家、美學(xué)家中的道德家。我認為說得太對了。我覺得，在她的大多數(shù)作品中，要么道德象占上風(fēng)，于是美學(xué)家黯然退場，要么相反。她寫的最后一本書《關(guān)于他人的痛苦》是前者最好的例子，而她早期的論文，如《反對闡釋》和《關(guān)于“坎普”的札記》，則是后者的典型例證。但是，除了《論攝影》這個可能的例外，《火山情人》則是這樣一本書，其中，我母親本性的這兩個方面都得到了充分而豐富的表達。她成功地讓兩者在她的故事里都發(fā)揮作用，這是小說成功的關(guān)鍵。    《火山情人》大體土是一個關(guān)于三角關(guān)系的故事。三角指那個美學(xué)家、他妻子?，敗h密爾頓—那個舞女和妓女；以及?，?shù)那槿恕⒔艹龅挠＼娚蠈⒒衾仔ぁぜ{爾遜勛爵。而背后涌動的是——或者是小說第一部分似乎是——在法國革命的鼓舞下？理想主義的青年貴族和資產(chǎn)者反抗殘暴而腐敗的那不勒斯國王的故事。這一反抗迫使國王一度流亡在外。但是，讀者更多地把注意力集中在收藏對生活(騎士是這方面的例子)、美對誘惑(?，?，以及名聲(納爾遜)這些問題上了。    換言之，《火山情人》看起來是一本關(guān)手文明——你甚至可以說是過度文明——的問題與矛盾的書：不過，話又說回來，最后的情況是，為那不勒斯國王復(fù)位的任務(wù)落到了納爾遜的肩上；國王原來承諾讓那些革命者安全到迭法國，可是一旦復(fù)位，他立刻食言；他下令處死了包括愛勒納拉·皮明特爾在內(nèi)的六多數(shù)人。在她的獨白里，愛勒納拉．皮明特爾對漢密爾頓夫婦和納爾遜作出評論，并加以指責(zé)，比以往任何時候都更猛烈。這樣，《火山情人》令人驚訝之處，終究還在于它是一部道德家的作品?！八麄冏砸詾槭俏拿魅?，”她在小說最后幾行里說，“他們是可鄙的。讓他們?nèi)姽砣グ伞！边@個道德家的控訴——毫無疑問，這也是我母親的控訴，而不僅僅是她筆下人物的控訴(她們四人身上都有一些她的影子)——是無法辯駁的，也是極具震撼力的。于是，這本書變得高尚起來，就這么簡單。    又及：愛勒納拉的獨自，完全接近于我母親在心理層面描寫自己時所能達到的深度。我發(fā)現(xiàn)這一點令人非常感動。我想讀者也會發(fā)現(xiàn)，盡管我當(dāng)然是相關(guān)的當(dāng)事人。    二○一一年八月于紐約

內(nèi)容概要

　　這部氣勢恢弘的史詩般巨著以18世紀末法國大革命影響下的意大利半島為背景，描繪了由英國駐那不勒斯大使、收藏家威廉·漢密爾頓爵士，其續(xù)弦、風(fēng)流的絕代佳人?，?，以及埃瑪?shù)那槿?、英國一代海軍英雄納爾遜勛爵組成的一個奇特的三人組合，于間歇噴發(fā)的維蘇威火山這一地理背景下，展開了一幅交織著荒淫與破敗、戰(zhàn)亂與美色、革命與暴政、貪欲與毀滅的人性畫卷。

作者簡介

蘇珊·桑塔格，1933年生于美國紐約，畢業(yè)于芝加哥大學(xué)。1993年當(dāng)選為美國文學(xué)藝術(shù)學(xué)院院士。她是美國聲名卓著的“新知識分子”，與西蒙娜·波伏瓦、漢娜·阿倫特并稱為西方當(dāng)代最重要的女知識分子，被譽為“美國公眾的良心”。2000年獲美國國家圖書獎，2001年獲耶路撒冷國際文學(xué)獎，2003年獲德國圖書大獎——德國書業(yè)和平獎。2004年12月28日病逝于紐約。

章節(jié)摘錄

現(xiàn)在，他回去時，人更白些，也更輕些。    在院子的一個角落里，騎士的男仆和廚師鬼鬼祟祟地在他們中間把一個瓶子傳來傳去，一邊和行李搬運工聊天。九月的太陽有一圈光暈，越發(fā)明亮。一陣東北風(fēng)朝白廳大道刮過來_片煙云和煤味兒，蓋過了清晨通常飄著的惡臭。街上能聽到其他馬車、小車、手推車以及起程的驛遞馬車發(fā)出的咔嗒聲一拉第一輛馬車的一匹小馬急躁地走動著，馬車夫勒住轅馬的韁繩，劈劈啪啪地揮著鞭子。查爾斯到處找他舅舅的貼身男仆瓦萊里奧，以便在仆人中間恢復(fù)秩序。他皺著眉掏出了表。    幾分鐘后，騎士從旅館走了出來，和他一起走出來的是點頭哈腰的旅館老板和老板娘，還有瓦萊里奧；瓦萊里奧拿著騎士最喜歡的小提琴，琴放在一個華麗的皮箱子里。仆人們立刻安靜下來。查爾斯站在那里等待示意，他的長臉表情顯得更加警覺，讓他們倆看上去長得越發(fā)相像。騎士停住腳步，抬頭看了一眼灰色的天空，呼吸著惡臭的空氣，心煩意亂地撣去他衣袖上的一個污漬，大家這時畢恭畢敬，一聲不吭。接著，他轉(zhuǎn)過身去，朝他外甥淡淡地一笑，后者快步走到他身邊，兩人便手挽手，朝馬車走去。    查爾斯揮手示意瓦萊里奧讓到旁邊，他伸手打開門，讓他舅舅上去，彎腰，進去，然后，他跟著遞過去那把斯特拉迪瓦里小提琴。騎士在鋪有綠色天鵝絨的座位上坐好時，查爾斯朝里面傾過身體，帶著真誠的愛與關(guān)切，問他舅媽感覺如何，同時，最后與他們道別。    車夫和左馬馭手各就各位。瓦萊里奧和其他仆人上了那輛大一點的馬車，這輛車發(fā)出嘰嘰嘎嘎的響聲，離地面又近了幾英寸。查爾斯，再見。對著充斥著煤味的空氣(這種空氣對哮喘病人十分危險)，在一聲聲出發(fā)和催促聲中，窗子關(guān)上了。一扇扇大門都開著，物品和牲口，仆人與主子全都一窩蜂地涌上街頭。    騎士脫下琥珀色手套，漫不經(jīng)心地彈撥手指。他即將返程，事實土，他盼望著這一旅程——他是靠發(fā)憤努力才飛黃騰達的一盼望著回程會給他帶來新的邂逅和收獲。他跨上馬車的那一剎那，離別的焦慮就已經(jīng)消失，變成離開的興高采烈。但_是，他是個體貼的人，至少對他妻子如此，他喜愛她，一如他一直喜愛任何其他人一樣，所以，他們坐在窗子緊閉的馬車里，慢慢地經(jīng)過越來越忙碌的街道所發(fā)出的喧鬧聲，他感到越來越快樂，但他不會說出來：他會等凱瑟琳，她閉著眼睛，半張著嘴巴在淺淺地呼吸。    他咳嗽一聲——代替一聲嘆息。她睜開眼。她太陽穴青色的靜脈在跳動，但這不是講話。文仆坐在角落里一張矮凳上，紅潤的臉低著，在看女主人給她的艾嵐的《給未曾歸正者的警告》，別人跟她講話的時候才允許她講話。他伸出一只手，找他屁股后面的一個箱子，里面放了折疊的皮革封面的旅游地圖冊、文具盒、手槍和一本他已經(jīng)開始閱讀的伏爾泰的作品。騎士沒有理由嘆息。    這樣一個溫和的日子這么冷，真奇怪，凱瑟琳嘟噥了一句。我怕——想要極力討好，她會先說一句克制的話，然后再自我駁斥一旬——我怕我是已經(jīng)習(xí)慣了我們那些個熱死人的夏天了。    你這次旅行可能是穿得太暖了，騎士高聲說了一句，帶著點兒鼻音。    我祈禱我不要生病，凱瑟琳說著，拉過一條駝毛披肩蓋在腿上。能不生病，我可不愿生病，她又自我更正了一下，她笑著抹了抹眼睛。    和我們的朋友，尤其是和我們親愛的查爾斯分別，我也感到很傷心，騎士輕輕地回答道。    不，凱瑟琳說，我回去不是不開心；盡管我害怕飄洋過海以及接下來的艱難——她搖搖買，停頓下來——我知道，很快我呼吸起來就會更容易些。那空氣……她眼睛閉了一會兒。對我來講，更重要的是，回去你很高興，她補充了一句。    我會想念我的維納斯的，騎士說道。    塵土、臭味、喧鬧都在外面了——如他們駛過的馬車投在店鋪前門的門窗欞玻璃上的陰影。在騎士眼里，倫敦成了個景致，時間退人空間之中。馬車搖晃，擠撞，吱嘎作響，東倒西歪；攤販、推車叫賣的小販和其他車夫喊叫，但是和他將會聽到的叫喊聲相比，是另一種腔調(diào)；這些還是他同樣熟悉的街道，他可能橫穿馬路去參加皇家學(xué)會的一個會議，順路去看看某次拍賣，或者去拜訪一下姐夫妹夫什么的，不過他令天不是要橫穿，而是穿過這條街——他已經(jīng)進人了一系列辭別{了結(jié)、特許的最后的觀望的王國之中，它們倏忽之間便寫人旅行日記成為記憶；期盼的王國。每條街，每個喧鬧的拐角都傳達出一種信息：曾經(jīng)的，將要的。他此刻在兩種強烈的欲望中間搖擺不定，既想觀看，仿佛要將所見銘刻在腦海之中，又欲將他的所有感覺都限制在涼爽的馬車里，好好想一想自己已經(jīng)離開(他的確如此)。    騎士喜愛怪人怪事，可能在不斷增加的人群中找到了許許多多，成群的乞丐、女仆、小商販、學(xué)徒、顧客、小偷、兜售者、挑夫、差役，他們在移動的障礙物和車輪邊或之間來回穿梭，非常危險。在這種地方；甚至連那些個倒霉蛋都是一路小跑。他們不會聚眾，不會成群；不會蹲占一個地方，也不手舞足蹈，自娛自樂：這里的人群與他正返回的城市的人群有諸多的不同，其中的一個區(qū)別可以記下、加以思考一如果尚有理由記下的話。但是，思考倫敦的喧囂與擁擠可不是騎士的習(xí)慣；一個人不大可能認為自己的城市有什么獨特。他的馬車在吵吵鬧鬧的推車水果攤販和脾氣暴躁的磨刀師傅的車子之間停了一刻鐘時間，在此期間，他沒有注視那個紅發(fā)盲人，后者膽大妄為，橫穿馬路往前走了幾碼，他的棍子戳在他面前，根本就不管那些開始向他逼近的車輛。移動著的馬車里面香氣四溢，層層疊疊堆滿了專門配備的足夠的物品，讓五官應(yīng)接不暇，似乎在說：別看。外面根本就沒有什么值得一看。P16-19

編輯推薦

“美國公眾良心”蘇珊·桑塔格本人最為鐘愛的一部作品；特邀桑塔格之子戴維·里夫為中譯本作序；一幅交織著荒淫與破敗、戰(zhàn)亂與美色、革命與暴政、貪欲與毀滅的人性畫卷。    這部氣勢恢弘的史詩般巨著以18世紀末法國大革命影響下的意大利半島為背景……

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    火山情人 PDF格式下載

---