出版時(shí)間:2011-10-1 出版社:上海譯文出版社 作者:[法]安德烈·紀(jì)德著 頁數(shù):205 字?jǐn)?shù):100000 譯者:李玉民
Tag標(biāo)簽:無
前言
紀(jì)德是個(gè)不可替代的榜樣 在二十世紀(jì)法國(guó)作家中,若論哪一位最活躍,最獨(dú)特,最 重要,最喜歡顛覆,最愛惹是生非,最復(fù)雜,最多變,從而也 最難捉摸,那么幾乎可以肯定,非安德烈·紀(jì)德莫屬。紀(jì)德的 一生及其作品所構(gòu)成的世界,就是一座現(xiàn)代的迷宮。這座迷宮 迷惑了多少評(píng)論家,甚至迷惑諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委們長(zhǎng)達(dá)三十 余年。 這里順便翻一翻諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)這本老賬,只為從—個(gè)側(cè)面 說明紀(jì)德為人和為文的復(fù)雜性,在他的迷宮里迷途不足為奇。 比對(duì)一下法國(guó)兩位文學(xué)大師,羅曼·羅蘭(1866—1944)和安德 烈-紀(jì)德(1869—1951),就多少能看出諾獎(jiǎng)評(píng)委們的疑慮與尷 尬。兩位作家生卒年代相近,都以等身的著作享譽(yù)文壇,雖不 好說紀(jì)德的分量更重,至少也算是等量齊名。然而,羅曼·羅 蘭予一九一五年就獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),紀(jì)德卻還要等到三十 二年之后,直至一九四七年,在他七十八歲的高齡,才榮獲這 一遲來的獎(jiǎng)項(xiàng),是因其“內(nèi)容廣博和藝術(shù)意味深長(zhǎng)的作品—— 這些作品以對(duì)真理的大無畏的熱愛,以銳敏的心理洞察力表現(xiàn) 了人類的問題與處境”。 獲獎(jiǎng)評(píng)語的這些作品,其實(shí)早在二十世紀(jì)一二十年代,都 已經(jīng)問世,受到廣泛注意,主要有先鋒派諷刺小說《帕呂德》 (1895)、散文詩《人間食糧》(1897)、沖擊傳統(tǒng)道德的記述體小 說《背德者》(1902)、日記體小說《窄門》(1909)、傻劇《梵蒂 岡的地窖》(1914)、日記體小說《田園交響曲》(1919)、前所未 見的結(jié)構(gòu)革命的創(chuàng)新小說暫偽幣制造者》、自傳《如果種子不 死》(1926)……至此,他的“文壇王子”的地位已經(jīng)確立,諾 貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的授獎(jiǎng)辭中所提到的作品,也都早已問世??墒牵?諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委們還要花上二十多年時(shí)間,才寫出這樣一 段評(píng)語,總算稍微摸清了紀(jì)德的路數(shù)。 按照通常的辦法,以定格、定勢(shì)、定型的尺度去衡量,給 —個(gè)作家下定論,用在紀(jì)德身上顯然不合適。紀(jì)德的一生及其 作品,正如他本人所描繪的,就好像變幻莫測(cè)的大海: 沒有定形的大?!@濤駭浪向前推涌,波濤前后相 隨,輪番掀起同一處海水,卻幾乎沒有使其推移。只有波 濤的形狀在運(yùn)行,海水由一道波浪涌起,隨即脫離,從不 逐浪而去。每個(gè)浪頭只有瞬間掀動(dòng)同一處海水,隨即穿越 而過,拋下那處海水,繼續(xù)前進(jìn)。我的靈魂??!千萬不 要依戀任何一種思想!將你每個(gè)思想拋給海風(fēng)吹走吧, 絕不要帶進(jìn)天國(guó)。 大海的這種動(dòng)勢(shì)、變勢(shì),可以說貫穿紀(jì)德的一生及其全部 作品。抓住瞬間的定形來論述紀(jì)德,那么在下一個(gè)瞬間,就必 定會(huì)被拋到后面。因此,研讀紀(jì)德的作品,就應(yīng)該順其勢(shì)而 動(dòng),順其勢(shì)而變,亦步亦趨,如影隨形,;這樣才有可能辨認(rèn)紀(jì) 德錯(cuò)綜復(fù)雜、變幻不定的足跡,摸清他那迷宮一般的思路。 讓我們抱著紀(jì)德生活與寫作的姿態(tài),來閱讀紀(jì)德的作 品吧。 《帕呂德》寫于1894年10月,是紀(jì)德第一部重要作品, 于次年出版,標(biāo)志著作家紀(jì)德的誕生。在這前前后后,青年紀(jì) 德發(fā)生了什么變化呢?紀(jì)德出身清教徒家庭,從小受到母親嚴(yán) 格的管教,釀成他的叛逆性格。紀(jì)德自道:“我的青春一片黑 暗,沒有嘗過大地的鹽,也沒有嘗過大海的鹽。”紀(jì)德沒有嘗 到歡樂,青春就倏忽而逝,這是他要擺脫家庭和傳統(tǒng)的第一動(dòng) 因:“我憎恨家庭!那是封閉的窩,關(guān)閉的門戶!”有母親 在,他既不能真正脫離家庭,也不能同他所愛的表姐瑪?shù)氯R娜 結(jié)婚,只好頻頻出行,游歷阿爾及利亞、突尼斯等國(guó)。《帕呂 德》就是他旅居瑞士時(shí),在孤寂中寫成的。 一八九五年,《帕呂德》出版這年:又發(fā)生一件大事,紀(jì) 德的母親去世。紀(jì)德時(shí)年二十六歲,終于實(shí)現(xiàn)他母親一直反對(duì) 的婚姻。他生活的最大羈絆消失了,思想上又接受了尼采主義 的影響,全面揚(yáng)棄傳統(tǒng)的道德觀念,宣揚(yáng)并追求前人所不敢想 的獨(dú)立與自由,于是寫出了他的第二部重要作品:《人間食 糧》。這是他過了青春期煥發(fā)的第二個(gè)青春,而這久埋多滋潤(rùn) 的青春激情,一直陪伴紀(jì)德走完一生,也貫穿他創(chuàng)作的始終。 《人間食糧》被譽(yù)為“不安的一代人的《圣經(jīng)》”,是紀(jì)德宣 泄青春激隋、追求快樂的宣言書。這部散文詩充斥著一種原始 的、本能的沖動(dòng),記錄了本能追求快樂時(shí)那種沖動(dòng)的原生狀 態(tài);而這種原生狀態(tài)的沖動(dòng),給人以原生的質(zhì)感,具有粗糙、 自然、天真、鮮活的特性,得到青年一代的認(rèn)同。著名作家莫 洛亞就指出:“那么多青少年對(duì)《人間食糧》都狂熱地崇拜, 這種崇拜遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過文學(xué)趣味?!?《帕呂德》就是他在生活和思想發(fā)生劇變的這一時(shí)期寫出 來的。這是一本既迷人又奇特的書,法國(guó)新小說派的代表作家 娜塔麗·薩洛特、克洛德·西蒙,以及羅蘭·巴特,都把《帕 呂德》視為現(xiàn)代派文學(xué)的開山之作,預(yù)告了五十年后興起的 “懷疑時(shí)代”和“反小說時(shí)期”。貫穿全書的獨(dú)特的幽默,暗 諷當(dāng)時(shí)的生活百態(tài)和文壇現(xiàn)象。那片沼澤地象征他的家庭,也 直指當(dāng)時(shí)的社會(huì)。遵循傳統(tǒng)道德的世人,偽造生活還以“完 人”自居,演繹著最荒謬的悲劇。當(dāng)時(shí)活躍在文壇的兩大流 派,象征主義詩人如馬拉美等,完全“背向生活”,而天主教 派作家,又以一種宗教的情緒憎恨人生,更多的無聊文人則身 負(fù)使命,極為掩飾生活??傊诩o(jì)德看來,恪守既定人生準(zhǔn) 則的世人,無不生活在虛假之中。 紀(jì)德的文學(xué)創(chuàng)作自《帕呂德》始,就堅(jiān)決擯棄“共同的規(guī) 則”,絕不重復(fù)自己,更不要走上別人的老路,不寫別人已寫 出或者能寫出的作品。因此,他的每部新作,都與世上已有的 作品,與他此前的作品迥然不同。他的許多作品,甚至模糊了 體裁的界線,究竟是隨筆、散文,詩歌、小說、敘事,還是別 的什么,讓批評(píng)家無法分類,傻劇又是小說,不倫不類?!杜?呂德》結(jié)構(gòu)巧妙,自成循環(huán),敘述的多視角、空間的立體和層 次感,都是前所未見,尤其“戲中戲”,“景中景”,作者自由 往來于現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間。這種小說套小說復(fù)雜而奇妙的結(jié)構(gòu), 是小說創(chuàng)作的一次革命,到后來他稱之為惟一小說的《偽幣制 造者》,更是發(fā)展到極致。像《帕呂德》這樣結(jié)構(gòu)的一部作 品,是可能寫成好幾本書的總和。 紀(jì)德的第三部重要作品《背德者》出版之后,有一個(gè)短篇 《浪子歸來》值得注意,篇幅很短,但是寓意頗深,幾場(chǎng)對(duì)話 充滿禪機(jī)。浪子回到父母身邊,并非痛悔自己的所做所為,而 他還鼓勵(lì)并幫助小弟離家出走,則別有深意。細(xì)細(xì)品讀,可以 進(jìn)一步認(rèn)識(shí)紀(jì)德思想的復(fù)雜性。阿爾貝·加繆看了紀(jì)德的《浪 子歸來》,覺得盡善盡美,立即動(dòng)手改編成劇本,由他執(zhí)導(dǎo)的 勞工劇團(tuán)搬上舞臺(tái)。 以《田園交響曲》為終篇、同《背德者》、《窄門》組成的 三部曲,從一九○三年至一九一九年,歷時(shí)十六載,記述了追 求快樂和幸福的歷程,但也是追求快樂和幸福的痛苦歷程。在 三部曲中,《田園交響曲》篇幅最短,卻獲得了巨大成功,持 續(xù)一版再版。截至作者去世時(shí),已發(fā)行上百萬冊(cè),還被譯成五 十多種語言,在法國(guó)和日本分別拍成電影。 《田園交響曲》同另外兩部小說一樣,是尋求生活快樂而釀 成的悲劇。故事情節(jié)并不復(fù)雜:—名鄉(xiāng)村牧師出于慈悲,不顧妻 子的反對(duì),收養(yǎng)—爪成為孤兒的盲女,不僅對(duì)她關(guān)心備至,還極 力啟發(fā)她的心智,引導(dǎo)她逐漸脫離蒙昧狀態(tài),領(lǐng)略她看不見的 美妙世界。然而,牧師從慈悲之心出發(fā),一步步墮入情網(wǎng),給 妻子兒女造成極大痛苦,卻又不敢面對(duì)現(xiàn)實(shí),只是一味拿基督 教教義為他對(duì)盲女的熾烈感隋開脫,認(rèn)為沒有任何違禁的成分: “我遍讀《福音書》,也沒有找到戒律、威脅、禁令……這些 都出自圣保羅之口,在基督的話中卻找不到?!泵づe(cuò)把感激 之情當(dāng)成愛情,可是她治好了眼睛才看清,她愛的是兒子雅克 而不是于她有恩的父親;她也看清這種愛無異于犯罪,會(huì)給收 養(yǎng)她的一家人帶來痛苦和不幸。于是,她別無選擇,惟求一 死,假借采花之機(jī)失足落水…… 紀(jì)德認(rèn)為,在人生的道路上,最可靠的向?qū)?,就是自己?欲望:“心系四方,無處不家,總受欲望的驅(qū)使,走向新的境 此言,并且身體力行呢?《忒修斯》篇幅很短,極為凝練,高 潮迭起,尤其忒修斯同代達(dá)羅斯的對(duì)話,忒修斯和俄狄浦斯二 人命運(yùn)的碰撞,擊出多么高尚的火花,每次重讀,都發(fā)人深思。 忒修斯當(dāng)上國(guó)王,不改他的生活方式,同普通百姓一樣簡(jiǎn) 樸。他認(rèn)為富豪權(quán)貴的貪得無厭是國(guó)家動(dòng)亂的禍源,于是取締 地方小法庭和議會(huì),全集中到雅典衛(wèi)城。他還通過平均土地的 辦法,一下子消除了霸權(quán)以及由霸權(quán)引起的紛爭(zhēng),在全國(guó)公民 中,包括窮苦人,實(shí)行財(cái)富和政治平等,歡迎外地人到雅典定 居,并且享有同等權(quán)利。他采取這些措施,促進(jìn)雅典民富國(guó) 強(qiáng),為使人類能有更大的作為,表現(xiàn)出更大的價(jià)值。理想國(guó)、 理想社會(huì),這正是紀(jì)德思想的核心,他的全欲是拿個(gè)人做實(shí) 驗(yàn),為人類開辟幸福的源泉?!哆匏埂返慕Y(jié)尾,留下了紀(jì)德 的心聲:“想想將來的人類也很欣慰:在我之后,人類多虧了 我,將承認(rèn)自己更幸福、更善良,也更自由……我不枉此生。” 李玉民 2011年3月于北京花園村
內(nèi)容概要
安德烈·紀(jì)德(1869—1951)是法國(guó)20世紀(jì)最重要的作家之一,也是法國(guó)乃至整個(gè)現(xiàn)代西方文學(xué)史、思想史上最重要的人物之一,因其“內(nèi)容廣博和藝術(shù)意味深長(zhǎng)的作品——這些作品以對(duì)真理的大無畏的熱愛,以銳敏的心理洞察力表現(xiàn)了人類的問題與處境”而榮獲1947年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他廣泛關(guān)注宗教、愛情、家庭、性、政治等各類問題,熱烈歌吟解放與自由,以赤誠(chéng)之心去擔(dān)當(dāng)人性中的最大可能。他是時(shí)代的見證人,更是時(shí)代的創(chuàng)造者,法國(guó)文壇的后起之秀如薩特、加繆等,都曾將紀(jì)德視為自己的精神導(dǎo)師。同時(shí),紀(jì)德也稱得上20世紀(jì)最具爭(zhēng)議、最令人費(fèi)解的作家之一。他的“縱情”
、他的“顛覆”,曾一度使他“聲名狼藉”;但另一方面,他內(nèi)心中同樣真摯的是一種對(duì)于“神圣生活”的需要的肯定。他對(duì)同性戀的辯護(hù)、在道德倫理上的特別主張至今仍是人們關(guān)注和討論的焦點(diǎn)。
《田園交響曲》特意選收紀(jì)德創(chuàng)作生涯早、中、晚期的三部小型杰作:《帕呂德》《田園交響曲》和《忒修斯》,以期為讀者提供一個(gè)獨(dú)特的視角,嘗一臠而知一鼎之味,切實(shí)地體驗(yàn)這位最復(fù)雜多變的大師文學(xué)、美學(xué)與哲學(xué)的獨(dú)特魅力。
作者簡(jiǎn)介
安德烈·紀(jì)德(1869—1951)是法國(guó)20世紀(jì)最重要的作家之一,也是法國(guó)乃至整個(gè)現(xiàn)代西方文學(xué)史、思想史上最重要的人物之一,因其“內(nèi)容廣博和藝術(shù)意味深長(zhǎng)的作品——這些作品以對(duì)真理的大無畏的熱愛,以銳敏的心理洞察力表現(xiàn)了人類的問題與處境”而榮獲1947年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他廣泛關(guān)注宗教、愛情、家庭、性、政治等各類問題,熱烈歌吟解放與自由,以赤誠(chéng)之心去擔(dān)當(dāng)人性中的最大可能。他是時(shí)代的見證人,更是時(shí)代的創(chuàng)造者,法國(guó)文壇的后起之秀如薩特、加繆等,都曾將紀(jì)德視為自己的精神導(dǎo)師。同時(shí),紀(jì)德也稱得上20世紀(jì)最具爭(zhēng)議、最令人費(fèi)解的作家之一。他的“縱情”、他的“顛覆”,曾一度使他“聲名狼藉”;但另一方面,他內(nèi)心中同樣真摯的是一種對(duì)于“神圣生活”的需要的肯定。他對(duì)同性戀的辯護(hù)、在道德倫理上的特別主張至今仍是人們關(guān)注和討論的焦點(diǎn)。
書籍目錄
帕呂德
田園交響曲
忒修斯
章節(jié)摘錄
三月八日 我所能做的阿梅莉我唯一喜歡的事,就是不干她不喜歡的事 情。這種完全消極的愛情表示,是她惟一能接受的。她也不可 能意識(shí)到,她把我的生活限制到何等狹窄的圈子里。噢!但愿 她要我干一件難辦的事;哪怕為她赴湯蹈火,我也在所不辭! 然而,她似乎討厭一切打破習(xí)慣的行為,因此在她看來,生活 的進(jìn)步,無非是雷同的一天天加到過去上。她不希望,甚至不 接受我再有新的品德,也不接受已有的品德進(jìn)而完善。她即便 不表示反對(duì),也是懷著不安的心情,注視靈魂力圖從基督教教 義中,看出馴化本能這一點(diǎn)之外的東西。 有件事我得承認(rèn),阿梅莉讓我一到納沙泰爾,就去縫紉用 品商店結(jié)一下賬,并給她帶回一盒線,我卻忘得一干二凈。事 后,我對(duì)自己比她的氣還大,尤其我臨走還保證絕錯(cuò)不了,深 知“小事辦不好,大事也不可靠”的說法,就擔(dān)心她從我的疏 忽中得出這種結(jié)論來。毫無疑問,在這點(diǎn)上我該受責(zé)備,也寧 愿她責(zé)備我?guī)拙洹R?,臆想的怨恨,往往超過明確的指 責(zé):噢!我們?nèi)裟苤豢磳?shí)際的痛苦,絕不傾聽我們思想中幽靈 和魔鬼的聲音,那么生活該有多美好,苦難也容易忍受了…… 我信筆寫來,這簡(jiǎn)直成了一場(chǎng)布道的主題了(《馬太福音》第十 二章二十九節(jié):“無須惴惴不安”)。而我在這里要記述的,是 熱特律德智力和思想的發(fā)展過程。我回到正題上來。 這一發(fā)展過程,我本想一步一步記述,而且開頭已經(jīng)講得 很細(xì)了;怎奈我沒有時(shí)問,不能詳詳細(xì)細(xì)地記錄每個(gè)階段,現(xiàn) 在回想也極難準(zhǔn)確地將這過程貫穿起來。我順著思路,先講了 熱特律德的想法,以及我同她的談話,這些情況都近得多,有 人若是看了,無疑會(huì)奇怪時(shí)間不長(zhǎng),她竟表達(dá)得如此準(zhǔn)確,說 理如此頭頭是道。不過,她的進(jìn)步也的確快得晾人:我經(jīng)常贊 嘆她頭腦敏捷,能領(lǐng)會(huì)我接近她的思路,而且什么也不放過, 不斷吸收消化各種知識(shí)。我這個(gè)學(xué)生往往想到前頭,超越我的 思想,著實(shí)令我驚訝,每次談話下來,往往令我刮目相看。 不過幾個(gè)月的工夫,她的智力真不像沉睡了那么多年。她 的智慧已經(jīng)為大多數(shù)少女所不及,只因正常少女總為外界分 心,主要精力消耗在一些雞毛蒜皮的事情上。此外,我認(rèn)為她 的實(shí)際年齡,比我們當(dāng)初估計(jì)的要大。她似乎要把雙目失明這 一不利因素變?yōu)橛欣蛩?;于是,我產(chǎn)生一個(gè)疑問:在許多方 面,她的殘疾是不是成為一個(gè)長(zhǎng)處。我不免拿她同夏洛特相 比,在我輔導(dǎo)學(xué)習(xí)的時(shí)候,只要飛過一只小蒼蠅,夏洛特也要 分神,我就要想:“她的眼睛若是也看不見,聽我講解肯定會(huì) 專心多啦!” 不消說,熱特律德非??释喿x,但是我要盡量伴隨她的 思想,寧愿她少讀,至少我不在時(shí)少讀一些,也主要讓她讀讀 《圣經(jīng)》——這在新教徒看來有點(diǎn)反常。這一方面我要說明一 下,不過在談及這個(gè)重大問題之前,我想先說一件與音樂有關(guān) 的小事,據(jù)我回想,這事發(fā)生在納沙泰爾那場(chǎng)音樂會(huì)之后 不久。 不錯(cuò),那場(chǎng)音樂會(huì),我想是在雅克回家度暑假的三周前。 在那段時(shí)間,我不止一次帶熱特律德去我們小教堂,讓她坐在 小風(fēng)琴前。這架風(fēng)琴平時(shí)由德·拉·M彈奏,現(xiàn)在熱特律德就 住在這位老小姐家中。當(dāng)時(shí),路易絲·德·拉·M還沒有開始 給她上音樂課。我雖喜愛音樂,但是懂得不多,同她并排坐到 鍵盤前的時(shí)候,也覺得自己沒有能力教她什么。 “不,讓我自己來吧,”她剛摸幾下琴鍵,就對(duì)我說道, 鋨愿意自己試一試。” 我最好離開她,覺得同她單獨(dú)關(guān)在小教堂里畢竟不妥,一 來要敬重這個(gè)圣地,二來也怕惹起非議——-盡管平常我根本不 理睬那些流言蜚語,但這又牽連到她,而不僅僅是我一個(gè)人的 事了。我每次巡視要到那里,就帶她去,把她一個(gè)人丟在教堂 里,往往幾個(gè)小時(shí)之后,到了傍晚再去接她,只見她還在聚精會(huì) 神地學(xué)琴,耐心地發(fā)現(xiàn)和聲,面對(duì)—個(gè)和聲久久沉浸在喜悅中。 距今半年多之前,在八月初的一天,我去慰問一位可憐的 寡婦,不巧她不在家,我只好返回教堂去接熱特律德。她沒有 料到我回去那么早,而我不勝詫異,發(fā)現(xiàn)雅克在她身邊。他們 倆誰也沒有聽見我進(jìn)去的聲音,因?yàn)槲业哪_步很輕,又被琴聲 所掩蓋。我生來不愿窺探別人,但事關(guān)熱特律德的事,我無不 放在心上,因此,我悄悄地登上臺(tái)階,一直走到講壇,那是觀 察的極好位置。老實(shí)說,我躲在那里好大工夫,也沒有聽見他 們哪個(gè)講—句不敢當(dāng)我面講的話。然而,雅克緊挨著她,好幾 次手把手教她按鍵。她先對(duì)我說不用指導(dǎo),現(xiàn)在卻接受雅克的 指導(dǎo),這事兒怪不怪呢?我心里有多驚訝,有多難過,都不敢 向自己承認(rèn),我正要上前干預(yù),忽見雅克掏出懷表。 “現(xiàn)在,我該走了,”他說道,“爸爸快回來了?!?這時(shí),我看見熱特律德任由他拉起手來吻了吻;等雅克走 了有一會(huì)兒工夫,我才悄無聲息地走下臺(tái)階,打開教堂的門, 故意讓她聽見聲響,好以為我剛進(jìn)來。 “哎,熱特律德!想回去了嗎?琴練得好嗎?” “哦,好極了,”她聲調(diào)極其自然地回答,“今天我真的 有進(jìn)步?!?我傷心透了,不過,我們誰也沒有提到我剛才講的場(chǎng)面。 我想盡快同雅克單獨(dú)談?wù)?。一般吃完晚飯,我妻子、熱?律德和孩子們?cè)缭缇统妨?,我和雅克留下來,看書要看到?晚。我等待這一時(shí)刻??墒牵谕趴苏勗捴?,我心中十分 難過,思緒異常紛亂,不知這話從何談起,抑或沒有勇氣觸 及。倒是雅克突然打破了沉默,說他決定每逢放假都回家來 過。然而就在前幾天,他還對(duì)我和妻子說要去上阿爾卑斯地區(qū) 旅行,我們都一口答應(yīng)了;我也知道他選定的旅伴,我的朋友 T先生正等著他呢;因此,我明顯感到,他突然改變主意同我 白天撞見的場(chǎng)面不無關(guān)系。我先是心頭火起,但是轉(zhuǎn)念一想, 我若是發(fā)作出來,只怕我兒子永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)我講真話了,也怕自 己只圖一吐為快,事后又該后悔了,于是,我極力控制住自 己,口氣盡量自然地說道: “我原以為T還指望與你同行呢?!?“哦!”他又說道,“也不是非我不成,再說,他也不難 找個(gè)人替我。我在家休息挺好,不亞于去奧伯蘭山區(qū),真的, 我認(rèn)為在家里能更好地利用時(shí)間,總比到山里亂跑強(qiáng)?!?“看來,你在家里找到營(yíng)生干啦?”我又問道。 他聽出我話里帶刺,但還不知其中緣故,他注視著我,滿 不在乎地又說道: “您知道,我一直喜歡的是書,而不是登山杖?!?“不錯(cuò),我的朋友,”我反過來盯著他說道,“可是,你 不認(rèn)為教琴比看書更有吸引力嗎?” 想必他覺出自己臉紅了,便把手放在前額,仿佛要避開燈 光。但是,他馬上又鎮(zhèn)定下來,說話的聲調(diào)那么堅(jiān)定,也不是 我所希望的: “不要過分指責(zé)我,爸爸。我無意向您隱瞞什么,我正要 向您承認(rèn),卻讓您占先了?!?他說話一板一眼,就好像在念書本,每句話都那么平靜, 仿佛與己無關(guān)。他裝出這種異常冷靜的態(tài)度終于把我激怒了。 他看出我要搶話,就抬起手,似乎向我表明:別打斷我,讓我 先把話講完,然后您再講。我卻不管那一套,抓住他的胳臂搖 晃著,氣沖沖地嚷道: “就是不能坐視你擾亂熱特律德的純潔心靈!哼!我寧愿 再也見不到你。用不著你來表白。你是欺人家有殘疾,欺人家 單純無知,欺人家老實(shí);萬萬沒有料到,你卑鄙無恥到了這種 地步!居然像沒事人兒似的來跟我說話,真是可惡透頂!…… 你聽清楚了:我是熱特律德的保護(hù)人,一天也不能容忍你再同 她說話,再碰她,再見她。” “可是,爸爸,”他仍以令我火冒三丈的平靜口氣說道, “請(qǐng)相信,我像您本人一樣尊重?zé)崽芈傻?。若以為我有什么?不得人的事,那就大錯(cuò)特錯(cuò)了,我指的不僅僅是我的行為,還 包括我的意圖和心中的秘密。我愛熱特律德,也敬重她,跟您 這么說吧,我愛她和敬重她的程度是一樣的。我同您的想法一 樣,擾亂她的心靈,欺她單純無知,欺她雙目失明,是卑鄙可 恥的?!苯又稚贽q,說他想要成為她的支柱、朋友和丈 夫,還說他在打定主意娶她之前,本不應(yīng)該對(duì)我談這事,而且 這種決定他要先跟我談,連熱特律德本人還不知道昵?!斑@就 是我要向您坦白的事兒,”他又補(bǔ)充說,“請(qǐng)相信,我再也沒 有什么要向您懺悔的了?!?聽了這番話,我目瞪口呆,一邊聽一邊感到太陽穴嘣嘣直 跳。我事先只想如何責(zé)備,不料他卻一條一條打消了我憤慨的 理由;我覺得心里慌亂極了,等他陳訴完了,我再也沒有什么 話可講了。 P115-120
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載