老無所依
出版時間：2012-8 出版社：上海譯文出版社 作者：(美)科馬克·麥卡錫 頁數(shù)：337 字數(shù)：134000 譯者：曹元勇
Tag標簽：無
內(nèi)容概要
小說《老無所依》的故事發(fā)生在八十年代的得克薩斯州西南部的美國和墨西哥邊境，圍繞三個主要人物（摩斯、蘇格和貝爾）展開。獵手摩斯是一個越戰(zhàn)老兵，一次打獵時發(fā)現(xiàn)了一個跟毒品有關(guān)的槍戰(zhàn)遺跡，所有人都死了，只剩下一車海洛因和2400萬美元現(xiàn)金。
摩斯帶走了錢，卻因此被雇傭追回這筆錢的殺手蘇格追殺。警探貝爾一直為自己在二戰(zhàn)時的行為所困擾，在他中年的時候，他試圖彌補21歲時犯下的錯誤，因此他在調(diào)查毒品犯罪的同時，想盡辦法用法律保護莫斯和他年輕的妻子。但他們最終還是無法擺脫冷酷變態(tài)的蘇格，命喪他手。小說中延續(xù)了一些科馬克?麥卡錫一直所關(guān)注的最具煽動性的話題：美國西部的生活方式以及那種以快節(jié)奏逼近的結(jié)局；在一個墮落的世界中，最后的榮耀和正義；正在進行的人性與邪惡的對抗；黑色喜劇與現(xiàn)代暴力；誘惑、生存和犧牲之間的相互作用；不斷升級的混亂；以及對黑暗時期殘存的愛和一線希望的感動。
作者簡介
科馬克?麥卡錫Cormac McCarthy（1933—
）美國作家、劇作家。生于美國羅得島州。一九三七年隨家遷至田納西州諾克斯維爾。一九五一至一九五二年于田納西大學主修文科。一九五三年，加入美國空軍，服役四年。一九五七年重返田納西大學，期間在學生報紙上發(fā)表了兩篇短篇小說。一九六一年，麥卡錫舉家遷移至芝加哥，在那里寫下了他的第一部小說《果園守門人》?？岂R克?麥卡錫迄今共寫有十多部作品?！斑吘橙壳敝械摹厄E馬》曾獲一九九二年美國國家圖書獎和美國評論界圖書獎。二○○六年《紐約時報》評選“過去二十五年出版的美國最佳小說”，麥卡錫一九八五年出版的作品《血色子午線》名列第二，此書也被譽為二十世紀最出色的百部英文小說之一。二○○七年，他憑借小說《路》獲普利策小說獎。
章節(jié)摘錄
他朝著那幾輛汽車走近，取下背著的步槍，打開保險，貼著腰平端在 手里。他停住腳步，仔細環(huán)顧了一下那片原野，又看了看那幾輛汽車。它 們?nèi)及み^槍彈。有些穿透金屬板的洞眼以一定的間隔形成一條線，他知 道這些洞眼是用全自動武器打上去的。大部分的車窗玻璃被子彈打碎了，輪胎也全都泄了氣。他站在原地，聽了聽周圍的動靜。在第一輛車里，有具死尸歪倒在方向盤上。有兩具尸體躺在車外面枯 黃的草地上。地上的血跡已經(jīng)干結(jié)成了黑色。他停下，聽了聽。沒聽到什 么，除了蒼蠅的嗡嗡聲。他繞過車的尾部，那里躺著一條碩大的死狗，與 他先前看見的那條走過漫灘的狗是同一品種。狗的腸子都被打出來了。再 過去，又有一具尸體臉朝下倒在地上。他隔著車窗瞧了瞧車里面。車里那 位的腦袋被打穿了。血濺得到處都是。他朝著另一輛車走過去，但里面沒 有人。他來到第三具尸體躺著的地方。草地上有一支霰彈槍。槍管很短，安裝著手槍式的槍柄和一個可以裝填二十發(fā)子彈的鼓形彈匣。他用腳尖輕 輕踢了踢那個家伙的靴子，確認死活，然后又仔細看了看周圍低矮的山坡。第三輛野馬吉普的起重架懸在半空中，窗戶被煙熏得黑乎乎的。他走 過去，拉開駕駛座那邊的車門。有個人坐在車座上，雙眼 走過那片荒原用了他差不多四十分鐘。從那兒，他走上一道長長的火 山巖斜坡，順著山粱向東南方向眺望，那些動物就消失在那邊的原野上。他舉起雙簡望遠鏡，慢慢地察看。一條龐大的沒有尾巴的狗正在穿過那片 荒漠，一條黑色的狗。他觀察著那條狗。它長著碩大的腦袋和剪短的耳朵，正在費勁地一瘸一拐地往前走。它停下，站住，回頭看了看，接著又往 前走去。摩斯放下望遠鏡，站在那里，目送它走遠。他沿著山梁繼續(xù)前進，大拇指扣著步槍的背帶，帽子推到腦袋后面。汗水早已浸透了他的襯衣后背。那一帶巖石上蝕刻著的巖畫、也許已經(jīng)有 上千年歷史了。那些蝕刻巖畫的人跟他一樣，都是獵人。除了這些巖畫，他們沒有留下別的痕跡。在山梁的盡頭是一片滑塌的巖石，一條崎嶇不平的小路延伸下去。有 一些蠟大戟①和貓爪似的灌木。他在一塊巖石上坐下，胳膊肘穩(wěn)穩(wěn)地撐著 膝蓋，用雙筒望遠鏡仔細觀察那一帶。距離他有一英里的漫灘上，停著三 輛汽車。他放下雙筒望遠鏡，把那片地區(qū)整個掃視一遍。接著他叉舉起望遠鏡。好像有幾個人影躺在那邊的地上。他蹬住巖石，調(diào)了調(diào)望遠鏡的焦距。那些車不是四輪驅(qū)動的小貨車，就是安裝著大個越野輪胎、絞盤和有頂燈 的行李架的野馬吉普車②。那幾個人那個用金鏈子串著的野豬牙掛件，在 他的胳膊肘內(nèi)側(cè)的巖石上團成一團。雖然那支步槍有很重的槍管和槍口制動器，它還是脫離了支撐點。當 他在瞄準鏡里把那些動物拉近時，他可以看見它們?nèi)肯裣惹澳菢诱局?。一百五十格令①的子彈頭不到一秒鐘就到了那兒，花的時間只是槍聲傳到 那里的一半。它們站在那兒瞧著子彈擊起的羽毛狀沙塵，隨后便撒腿跑了 起來。幾乎是在瞬間就以最高速度從那片荒原上奔躥而去，步槍射擊發(fā)出 的悠長的“咣”聲在它們身后回蕩；它們踢得石塊飛濺，爭先恐后地跑過 那片在大清早顯得一派荒涼的開闊原野。他站起來，望著它們遠去。接著，他舉起望遠鏡。有一只動物蜷縮著 一條腿，落在后面；他想，那顆子彈也許是打在硬地面上，反彈后擊中了 它的左后腿。他側(cè)轉(zhuǎn)身，朝一旁吐了口唾沫。該死，他罵了一句。他望著它們跑出視線，向南消失在巖石嶙峋的岬角那邊。懸浮在無風 的早晨光線中的淡橙色塵埃變得越來越稀薄，最后也都看不見了。那片荒 原寂靜而空曠，伸展在太陽下面。仿佛什么事也不曾發(fā)生過。他坐下來，穿上靴子，拿起步槍，退出槍膛里的空彈殼，裝進襯衣口袋，扣上步槍的 保險栓。隨后，他把步槍背在肩上，起身往前走去。P8-P10
編輯推薦
普利策小說獎得主科馬克·麥卡錫的黑色力作，講述荒涼邊境線上追殺與拯救，逃避與自我救贖的故事，作者在“邊境三部曲”后再回天堂與地獄交接的美國西南邊陲，但是這一次，這里沒有英雄，沒有結(jié)局，沒有未來，只有無望。根據(jù)《老無所依》改編的電影科恩兄弟執(zhí)導(dǎo)，囊括包括最佳影片在內(nèi)的四項奧斯卡大獎，以及三項英國電影學會獎和兩座金球獎獎杯。
圖書封面
圖書標簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載
用戶評論 (總計15條)
- 很好。文筆很簡練，讀起來流暢。
- 好書大家一起讀
- 原版才更好
- 一本好書能創(chuàng)造出經(jīng)典電影
- 我看過根據(jù)這本書改編的同名電影，電影很好看，
但是當你讀這本書的時候，你可以讀到更多作者
想要表達的思想，單純通過電影沒法表達出來的。
這本書的風格很像T.S. Eliot的著名詩歌The Waste Land,
傷感，絕望，人性的墮落，人們心里只想著錢，做事
不計后果，主人公之一的小鎮(zhèn)警長，他代表了舊的，
傳統(tǒng)的價值觀，盡他的一切努力希望改變這種現(xiàn)狀，
結(jié)果卻讓他感覺無能為力，最后離開。 - 文字內(nèi)容還是很不錯的，麥卡錫的無引號對話還翻得可以。注解很...很用力，基本只要是能注解的都注解了，包括休斯頓...
說下主要缺點，譯者很明顯對輕武器毫無了解，而且沒怎么去核對。最不可原諒的失誤就是散彈槍的口徑問題，12號口徑是18.5mm，他翻的.12英寸，這種子彈能打死鳥都是個問題。還有把雷明頓散彈槍翻譯后把之后的帶膛線的槍管定語又翻成了步槍，還有對街頭棄槍的描述，散彈槍幾乎沒有全自動的，有也只是20號，應(yīng)該是半自動。
最后上譯真的要換個印刷廠了，紙張問題不是一次兩次了，這本的透明度跟情趣內(nèi)衣是一個檔次... - “以前很多時候，當我說這個世界正在急劇惡化之類的話時，人們只會露出某種微笑，說我變老了?！?br />
想到電視上那個總是講犯罪的王姓教授在倫敦騷亂時說，他博士是在英國讀的，晚上馬路上總是有一些小年輕到處打砸搶，把他嚇得夠嗆，可酒吧里的老大爺們?nèi)耘f喝著酒唱著歌。他就問老大爺為什么不害怕，老大爺說，嗨，我年輕時也這樣，老了就好了。
我們必須相信科學，科學告訴我們說人總有荷爾蒙分泌過旺的那么一段時期，我們叫他青春期。這段時期里我們總是想要干點兒什么發(fā)泄自己蓬勃旺盛的生命力，總是和周圍人打架或者瘋狂地戀愛，走過來了也不覺得自己幼稚。稍微正確的方法是干點兒什么正經(jīng)事，可是，“如果他居然連強奸、殺人與嚼口香糖的區(qū)別都搞不清楚，那么比起我來，他的問題才真是嚴重多了”。
我們的社會正在走向，用保守主義者的觀點來說，墮落。價值多元主義雖然和民族主義相結(jié)合之后可以保全我們這樣的欠發(fā)達國家立足，但脫離了倫理基礎(chǔ)的社會也在逐漸走向土崩瓦解。施特勞斯學派的擔心并非沒有根據(jù)，雖然如果他們可以好好說話說人話也許受眾會更更廣泛一些，其基本的擔心的出發(fā)點是正確的，現(xiàn)代化正在將人類賴以生存的信仰連根拔起，每一個個體都被裸露在槍林彈雨的開闊地中獨自承受整個社會帶來的壓力，除了那根搖搖欲墜換做理性的蘆葦，我們在這個廣闊無垠的世界之上毫無依靠，可惜我們是群居動物，我們需要取暖。
于是我們只能抱著自己取暖。
啟蒙有錯嗎？向往自由有錯嗎？都沒有。是什么讓我們的社會變得一團糟，讓我們對這個國家的前景一點也不看好，是什么讓我們必須適應(yīng)那些染著綠頭發(fā)打著鼻釘?shù)哪贻p人招搖過市？
撒旦，欲望。
“我還沒見過什么人不可以被錢改變的?！敝灰X多了，什么事都會發(fā)生，這種邪惡潛藏在我們內(nèi)心深處，說是邪惡其實也不過是生存的本能。你知道嗎？小貓生下來不懂得飽，如果母貓不管它就會撐死。貪生怕死是生命的本質(zhì)。
所以，人類會一路貪婪下去。我們會創(chuàng)造越來越多的財富，我們會變得越來越貪婪，越來越“寬容”，直到有什么事情突破我們寬容的底線，比如說突然有個人闖進你的家門，告訴你，他和一枚硬幣帶著一樣的目的走進來，你沒必要說“你沒必要殺我”。結(jié)局都是一樣的，人類最終將不復(fù)存在，鈔票才是永遠不變的東西。什么？鈔票易損壞？那就是黃金，鉆石，隨便什么可以用來替代“貪婪”二字的東西，總之不是善良就對了。
所以我們拿他沒轍，不是嗎。我們沒說要回到古代，我們只想讓這個世界慢下來，慢慢走，慢慢走，它走得太快了我們快要跟不上了?！罢f不定到了下一個四十年，有些人已經(jīng)是在外太空出世了?！?br />
可是我們，還屬于這里，此時。
-
“一個老人只是個廢物，是木棍上的一件破舊外衣。”葉芝《航向拜占庭》中的這句詩，恰好可以用來形容《老無所依》（《no country for old men》）中的主角，老警長貝爾。毒販引發(fā)的一系列暴力血案，讓老警長的幻滅感急速增加。
葉芝的那首詩，就是以“That is no country for old men”開頭的，科馬克·麥卡錫72歲（2005年）出版的這部小說，摘取這句詩作為題目，也許不只是中意這一句話。
那不是老人的國度。年輕人
在彼此的懷中；鳥在樹上
——那將死的一代代——唱著他們的歌。
這是詩的開頭，迅速從“老人”轉(zhuǎn)到“年輕人”，一代代人都會唱歌，唱各自的歌?！独蠠o所依》講的是三個人的三支歌：
善良而潦倒的焊工摩斯撿到毒販槍戰(zhàn)后留下的錢箱，生了貪念；無情的殺手齊格追逐著錢箱；老警長貝爾試圖保護摩斯，抓獲殺手。原本殺手在江湖，摩斯在市井，兩條平行線，中間是老警長。故事中，市井在跑，江湖在追，警長在跟隨，成了一條直線。原本是三支歌，如今成了復(fù)調(diào)合唱，很傳統(tǒng)的西部警匪小說設(shè)置。
“我欣賞動蕩不安、危機四伏的生活，沒什么比在旅途中見到能置人于死地的動物更有趣了?！丙溈ㄥa說?！独蠠o所依》正是這樣一部“男人小說”。戰(zhàn)爭經(jīng)歷是三個主要角色的相同背景。戰(zhàn)爭對人的影響，是美國文學中的老話題了。越南戰(zhàn)爭中，摩斯是狙擊手，殺手齊格是特種兵，這讓人想起現(xiàn)代好萊塢的動作片，從《第一滴血》到《生死狙擊》。但這部小說是另一個模樣，生命就像一個陰天。
兩個退役軍人，不是火爆地較量，而是相當陰冷。書中說，見過齊格出手的人都死了，這讓人想到麥卡錫說起過的莫哈韋沙漠的一種劇毒響尾蛇：“我遇到兩個沙漠向?qū)?，詢問這種蛇的毒性，他們說，我們站在這里就說明我們從沒遇到過這種蛇，被它咬過的人全都死了?！边@種蛇一般陰冷的氣氛，也符合書中描述的“社會評價”，指責他們在越戰(zhàn)中充當嬰兒殺手。
警長參加過二戰(zhàn)，他和幾個戰(zhàn)友遭炮擊，戰(zhàn)友全死了，他一生都懷著“幸存者內(nèi)疚”。小說的第一視角就是警長的視角，每節(jié)前面都有警長的大段獨白。這個人在傳統(tǒng)西部片本應(yīng)成為英雄，但他人已老了，心也許更老。
如果麥卡錫是個作曲家，他一定非常喜歡用休止符。他有一個奇怪的習慣，他喜歡讓人物停下來。是真的停下來。他不斷寫這樣的話：“他在那兒坐了好長一段時間。”在《路》中如此，《駿馬》中也是如此。在《老無所依》中，起初讀到這樣的句子并沒有什么感覺，出現(xiàn)得多了，心里便異樣起來。
比如他寫一條狗：“它停下，站住，回頭看了看，接著又往前走去?！?br />
隔了兩頁，他寫摩斯：“他站在那兒，想了想，往地上看了看。”
然后他寫警長：“他站在那兒，眺望著眼前的荒野?！?br />
寫殺手齊格：“他離開卡車，站住，望了望月光下的斜坡?！?br />
也許是迷茫，也許是猶疑，有時還是暗下決心，有時甚至是從容，有時在思考人生。這是停不下來的人的停頓。殺手齊格在旅館殺了兩個人，還慢吞吞洗了個澡，他甚至還想過是不是該停手了。而警長遲緩之時，經(jīng)常會讓人翻回到他的那些獨白，他樸素地思考著執(zhí)法的問題、人生的意義，以及死亡。
書中最大的停頓有兩處。
一是摩斯驅(qū)車逃亡中，遇到了一個搭車去加州的女孩，兩人的故事——其實是什么故事都沒有——麥卡錫用去了不短的篇幅。這個停頓之后，就這樣了：殺手齊格追蹤而至，劫持女孩，摩斯心軟棄槍，殺手殺了摩斯，摩斯倒下瞬間，擊傷殺手。這似乎應(yīng)該是故事高潮，但麥卡錫放棄了正面描寫，而是從別人口中轉(zhuǎn)述。
第二處是警長拜訪埃利斯叔叔，他父親的老部下。他們回顧了很多事，探討了生命、奉獻和國家責任。這個停頓之后，警長辭職了，他夢見他父親，舉著牛角火種騎馬越過他，他相信父親會在前面一直等他。
這兩處不是人物動作的停頓，而是情節(jié)的停頓。它極大地豐富了小說的層次。比如摩斯與女孩的故事，拓展了此前較少著墨的“市井”層面，以及人生迷思，還表現(xiàn)了摩斯對妻子的忠貞。
警長拜訪埃利斯一事更為復(fù)雜，既面對殘酷現(xiàn)實，又探究人生（警察的人生）。警長感嘆時代變異，就連學校中孩子的問題，從上世紀三十年代的課堂上隨意說話、走廊上胡亂奔跑、嚼口香糖、抄襲家庭作業(yè)，到上世紀八十年代，變成了強奸、放火、謀殺、吸毒、自殺（兩次問卷調(diào)查）。最壞的時代來到了。而他自己呢，就像葉芝《航向拜占庭》所說：“一個老人不過是卑微之物/披在一根拐杖上的破衣裳?！彼蛑幪斓匿P跡，無能為力。
葉芝接下去寫道：“除非是他那顆靈魂拍手來歌吟/為人世衣衫的破爛而大聲歌唱?！边@是埃利斯要說的。他告訴警長幾十年前另一個老警長是怎么無緣無故遭到槍殺的。時代一直這么壞，也許并沒有變壞——也許不值得付出這么大代價當個警察，“但人總是要付出很多?！背洚攲?dǎo)師的埃利斯說。
說《老無所依》的世界“沒有英雄，沒有結(jié)局，沒有希望”，也許書中的兩個女人不會同意，她們一個是摩斯的妻子卡拉·瓊，一個是警長的妻子羅萊塔。
卡拉·瓊的出場不見得多討人喜歡，懶洋洋地躺著，與摩斯吵幾句。但摩斯送她避難時，她叫了一下摩斯的名字，“沒什么，我只是想再叫你一聲?！比缓笏淮λ箖杉?，一，“你要小心?！倍?，“不要傷害任何人，聽見沒有？”她愛著的摩斯相當善良，而他的善良也推動著情節(jié)：給垂死的毒販送水返回現(xiàn)場，結(jié)果留下了追蹤線索；制住了殺手卻并沒有殺死殺手，最終付出了生命的代價?？ɡき倢δλ沟慕^對信任和深愛，著墨不多，卻是全書最動人的愛情。
羅萊塔是圣母，是高尚的象征。人們評論說《老無所依》寫的是上世紀八十年代的暴力和執(zhí)法的絕望，但在羅萊塔這兒不是。她支持丈夫的工作，她的馬給警察騎，她的錢也常給警局花掉。她給看守所的犯人吃新鮮蔬菜，做美味的面包，豆羹湯。這些犯人，多年后帶著妻子孩子來看她，放聲痛哭一場。
羅萊塔與犯人的故事，只是在警長獨白中簡單說到，正如書中其他一些帶有“希望”色彩的描述，都隱藏在暴力血腥的殘忍故事的后面，不時露出一角，觸及生活柔軟和溫情的一面。作家經(jīng)常這樣做，最隨意提到之處，往往藏著他的深意。所以警長說：“如果我連她都沒有，真不知道我還會擁有什么?！?br />
小說簡單化甚至概念化地處理女性角色，給人的感覺是他極簡過了頭，反而有一種奇怪的拖泥帶水感，以及虛弱感。
麥卡錫在他的末日小說《路》中，面對核爆后難以生存、人類互相獵殺的世界，一對父子還堅持著不作惡的底線，表達的也是這種絕望中的一點念想。
美國作家沃爾特·肯評論麥卡錫說：“人們推崇他把西部小說從大眾文藝提升到了高尚藝術(shù)的層次，指命他是海明威和?？思{唯一正統(tǒng)的繼承者?！迸c《駿馬》的語感大不一樣，從《老無所依》到《路》，麥卡錫走在極簡主義的路上。
《老無所依》的敘述就像有著慢動作的快進，精心選擇的口語化語言洗過了好多次，經(jīng)常顯得過于輕快，多少丟失了厚重感，也許還消解了一些黑色因素。另一方面，這種語言倒也切合小說人物的質(zhì)樸思考——
警長獨白中，一個女記者問：“警長，你怎么會讓犯罪在你管轄的縣里變得如此無法控制呢？”老派警長答道：“這一切全都始于人們放任自己的不禮貌。什么時候你再也聽不到先生和夫人這樣的稱呼，糟糕的局面差不多也就近在眼前了。”
- //@西電畢業(yè)生: //@曹元勇: @上海譯文 //@陳賴漢:小說《老無所依》其實是由兩部分組成，一部分就是我們在電影中看到的部分，除了最后一部分沒拍出來，其他電影里都體現(xiàn)了。還有一部分非常重要，電影里基本沒表現(xiàn)，就是老警長貝爾的獨白。這部分文字大約占了全書四分之一。讀懂這部分獨白，才能真正
◆◆@陳賴漢 《老無所依》電影很好，但我當時實在不知道這部黑色電影和“老無所依”有什么關(guān)系。但讀了原著小說之后才發(fā)現(xiàn)，小說最后那部分科恩兄弟沒拍，而那部分恰恰是解讀“老無所依”最重要的部分。同時，該書最后，有一篇譯者@曹元勇 對該小說的解讀文字，在我看來，完全可以作為解讀電影《老無所依》的文章。
- 1、
看科馬克?麥卡錫的《老無所依》，好比聽涅槃樂隊的主場柯本唱《少年心氣》（Smells Like Teen Spirit），是一件痛快并痛苦的事。
麥卡錫和柯本雖是兩個世界的男人，《老無所依》和《少年心氣》承載的也是完全不同的兩種力量，但他們對現(xiàn)代文明都表現(xiàn)出頭也不回的堅決告別之心。讓讀者和聽眾在為文學和音樂手舞足蹈、狂熱崇拜之際，深深地窺視到自己內(nèi)心世界的單薄和愚蠢。
麥卡錫和柯本都擁有偉人的魅力和煽動性，他們不會引導(dǎo)我們成為全民公敵，盡管他們有這個能耐。他們只是讓我們于庸碌的生活中從他們的作品中獲取某種真諦，再讓我們發(fā)現(xiàn)，真諦是他們的，不是我們的，我們?nèi)耘f一無所有。
改編自《老無所依》的同名奧斯卡最佳電影，造就了這本小說在中國的光環(huán)，不過如果你是一個無法接受“暴力美學”的讀者，或者你有虔誠的信仰，這本小說都不會給你帶來光環(huán)的溫暖。無論你看過小說還是電影，想必都能體會我說的“痛快并痛苦”，不是一句老掉牙的話。
被譽為“作家中的作家”、“海明威和福克納的后繼者”的麥卡錫，和兩位“硬漢作家”一樣能用最簡單的文字，對讀者造成最猛烈的沖擊。在《老無所依》中，他塑造了一個留著奇怪發(fā)型，用氣罐致暈槍殺人的殺人魔“齊格”（具體形象可參考2007年同名電影中由哈維爾.巴登飾演的齊格）。齊格是一個遠非一般人理解范圍內(nèi)的人，他的殺戮惡行，沒有任何行兇動機。不為錢，不為色，他孤獨，但不需要朋友、不需要女人。他出現(xiàn)在美國、墨西哥荒涼的邊境小鎮(zhèn)上，就像獅子會出現(xiàn)在非洲草原上一樣，他完全沒有人性的殺戮，是本能。不過他殺人時會對被害者說出一堆高深莫測又讓人無法反駁的話，像是要讓被害人知道，死于他之手，是種緣分，死得人都得到了解脫。他就是魔鬼的化身，有智慧，極端殘忍。
在齊格行兇的環(huán)境中，作者又塑造了一個堅守傳統(tǒng)道義，堅韌勇敢的老警長“貝爾”。老警長常會感嘆世風日下，但他還是堅守正義，一直盡全力與齊格周旋，直至最后他發(fā)現(xiàn)齊格即使生理受傷，都不會被感化，也不會屈服、恐懼。警長在疲累交集的某夜，夢到自己擁有榮耀過去的父輩，覺得自己在齊格和這個犯罪無處不在的冷漠社會之間，是一個老無所依的可憐人。
2、
小說中的暴力場景很多，卻又顯得很冷靜、很隨意，甚至有種“美”。例如齊格殺人前，會拿出一個硬幣讓對方投擲，似乎這樣會給對方一條生路，但他自己不下注，這也就讓被害人成了一只被玩弄的老鼠，結(jié)局注定是死。他竟然能在如此令人齒冷的殺戮前，這樣問一個女性被害人：
“你是在請求我變得心軟一點，可我從來不會讓自己變成那樣。我活著只有一個信念。就是絕對不允許出現(xiàn)任何例外。也許拋硬幣賭一下算是一種。但這樣做也只是為了一些微不足道的目的。大多數(shù)人都不相信居然會有我這樣的人存在。你能明白，這對他們必然是一個問題。就是要怎樣才能戰(zhàn)勝你不愿承認其存在的東西。你明白嗎？一旦我進入了你的生活，你的生活也就算結(jié)束了。有開始，有過程，也有結(jié)尾。現(xiàn)在就是結(jié)尾。你可以說事情的結(jié)果本來可以是不一樣的。說它們本來可以是別的樣子?？蛇@又有什么意思呢？根本就沒有別的可能。事情只能注定是這樣的。因為你的請求，我又解釋了一遍這個世界的本質(zhì)。你明白沒有？”
對方哭著說明白，齊格說句“很好”，就向她開了槍。
這段文字我在看的時候，想到了幾種人對此的不同反應(yīng)。家庭婦女一定會哎呦連天大罵齊格“不是人”，知識分子一定會靜默不語在心里積累感受做成批判文章一篇，老師們會害怕這樣的文字被叛逆期的學生看到。而學生，特別是中小學的男生，則會感到全身發(fā)燙，煩躁得發(fā)癢。
齊格，不正是一個沒有受到道德抑制自然成人的“男生”么？
3、
麥卡錫被譽為“自然主義的傳承人”，這位隱居于美國，一生只接受過3次左右采訪的作家，從不在自己作品中書寫城市化的內(nèi)容。他的筆下，盡是美、墨邊境荒涼的西部生活，他是一個用文字描繪野蠻之美的作家。
野蠻，確實有其美的一面，不然我們不會對“動物世界”之類的紀錄片和展現(xiàn)古代戰(zhàn)爭的影視作品著迷。而暴力，是人類一個屢禁不絕的本能，它會奪走他人的生命，也能以捍衛(wèi)他人安全為由成為武裝力量，甚至成為展現(xiàn)人類勇猛堅韌精神的體育運動。
不過大多數(shù)人，已經(jīng)在自以為凌駕于自然之上的位置，遺忘、曲解、輕視著暴力。麥卡錫的齊格，足以讓所有自以為文明的人和自以為暴力的人，體會到自己的孱弱。文明人將發(fā)現(xiàn)，自己那一套虛偽的道德、名利，完全說不服齊格，他們視為生命的權(quán)錢，對齊格來說沒有子彈來得美。暴徒同樣會發(fā)現(xiàn)，自己或為錢或為色或為權(quán)的暴力，和齊格“無緣無故的暴力”完全不在一個檔次上，諷刺的很，齊格是一個“無欲則剛”的人。
我認為，麥卡錫對齊格有一種古怪的情結(jié)，既肯定他純粹的自然性，又似乎在用齊格提醒所有“在文明中喝醉”的人：小心，這世上還有無緣無故的惡。
勇敢的警長貝爾，相信正義的貝爾，在和齊格打過交道后發(fā)自內(nèi)心地說：我曾經(jīng)從那雙眼睛前面走過一回，但我不會再那么做了。
在我們的生活中，規(guī)避危險最重要的不是提高“自衛(wèi)能力”或“意志能量”，而是清醒、深入、全面地了解“邪惡是什么”。在人類的生命中，最重要的不是“人定勝天”的征服能力，而是對自然有敬畏、徹底的了解，因為我們再強大，始終要生活在這大自然里。
- 今天No Country For Old Men原書看過Chigurh和Wells的對話后(電影腳本對白很晦澀)大致明白了關(guān)于Chigurh在講什么。How does a man decide in what order to abandon his life? 這句話出自書中Chigurh殺Wells之前的對話，體現(xiàn)出Chigurh的生活原則，也應(yīng)該是整部電影的核心。I live a simple life. 也包含在這段對話里?；谶@點Chigurh的殺人動機好像容易理解了:Wells對Moss說即使Chigurh拿到了錢他還是會來殺他；You dont know what you're talking about, do you? 的雜貨店老板；Wells。再結(jié)合題目no country for old men，能不能這么說：一個堅持個人原則直到極端反社會的越戰(zhàn)老兵(從現(xiàn)在讀過的部分猜的，可能和Wells是戰(zhàn)友)在問過去曾經(jīng)有相似背景(部分)現(xiàn)在為生存而放棄生活(原則)的人一個問題:How does a man decide in what order to abandon his life?
- 就像小說一開始，警長說到他逮捕并送入毒氣室的那個年輕罪犯，“一個沒有靈魂的人”，一個拒絕接受/延續(xù)世世代代社會所建立起來的契約的人。并疑惑“這樣的人是從何而來”？
你將如何面對這樣一雙眼睛——所謂靈魂的窗戶，而他卻根本沒有靈魂？他象一個游離于社會之外的幽靈，從感情上對他人一無所求，不需要友情，不需要愛，不需要尊重，不需要關(guān)心，不需要肯定也不在乎你的鄙視，或仇恨，或恐懼，或孤立……
你將如何面對這樣一個沒有靈魂的人？圣經(jīng)許諾的“愛的力量”能夠戰(zhàn)勝這種無邊的黑暗與空虛嗎？當啟示錄中描繪的那個“紅龍”的時代到來之時，你是加入他們的追逐，還是隱身退出？
老人在內(nèi)心中相信父輩的火種會在最黑暗最寒冷的時候溫暖自己，就像他結(jié)尾時所描述的夢境，但他似乎不能確定自己是否還能夠?qū)⑦@樣的火種繼續(xù)傳遞下去，似乎感受到黑暗的逼近……
許多小說都會安慰自己及讀者說，好人最后總會戰(zhàn)勝壞人，好人最終會得到自己所追求的目的，但是在現(xiàn)實世界中，或許并不像我們所希望的那樣理所當然，很多人其實并不清楚自己真正想要的是什么，自己放棄的是什么。什么才是最珍貴的？守住內(nèi)心的光明并不那么容易，想想無窮無盡黑暗寒冷的宇宙中，偶爾的幾顆發(fā)光發(fā)熱的恒星，一旦燃盡便又歸于黑暗寂滅……
然而，我們的存在，不正因了這短暫的光和熱嗎？
看完小說，再回憶起電影最后的那個撞車的情景，這個殺手也不過是一個脆弱的人類，一樣會有生老病死飛來橫禍，那折斷手臂的背影，不由讓人產(chǎn)生出一種憐憫來，死，真的有那么可怕嗎？把地球讓給他們又如何？就像圣經(jīng)中所說的“讓好人繼續(xù)做他們的好人，讓惡人繼續(xù)做他們的惡人……”
摘錄一些其中有趣的段落:
Most of em I know had never been to a execution before. When it was over they pulled this curtain around the gas-chamber with him in there settin slumped over and people just got up and filed out. Like out of church or somethin. It just seemed peculiar. Well it was peculiar.
————————————————————————
It takes very little to govern good people. Very little. And bad people cant be governed at all. Or if they could I never heard of it.
————————————————————————
Llewelyn?
What.
Nothin.
What is it.
Nothin. I just wanted to say it. You take care. Llewelyn? What.
Dont hurt nobody. You hear?
He stood there with the bag slung across his shoulder. I aint makin no promises, he said. That's how you get hurt.
————————————————————————
They walked among the trucks. These sumbitches are bloody as hogs, Wendell said.
Bell glanced at him.
Yeah, Wendell said. I guess you ought to be careful about cussin the dead.
I would say at the least there probably aint no luck in it.
It's just a bunch of Mexican drugrunners.
They were. They aint now.
I aint sure what you're sayin.
I'm just sayin that whatever they were the only thing they are now is dead.
I'll have to sleep on that.
————————————————————————
The stories gets passed on and the truth gets passed over.
___________________________________________________
I had no say in the matter. Every moment in your life is a turning and every one a choosing. Somewhere you made a choice. All followed to this. The accounting is scrupulous. The shape is drawn. No line can be erased. I had no belief in your ability to move a coin to your bidding. How could you? A person's path through the world seldom changes and even more seldom will it change abruptly. And the shape of your path was visible from the beginning.
__________________________________________
At supper this evenin she told me she'd been readin St John. The Revelations. Any time I get to talkin about how things are she'll find somethin in the bible so I asked her if Revelations had anything to say about the shape things was takin and she said she'd let me know. I asked her if there was anything in there about green hair and nosebones and she said not in so many words there wasnt. I dont know if that's a good sign or not. Then she come around behind my chair and put her arms around my neck and bit me on the ear. She's a very young woman in a lot of ways. If I didnt have her I dont know what I would have. Well, yes I do. You wouldnt need a box to put it in, neither.
- 尼采筆下的“惡魔的惡”。
- 一個新的角度~謝謝~
- 我倒是對電影里的德州口音很感興趣~~~