老無(wú)所依

用戶評(píng)論 (總計(jì)15條)

•   很好。文筆很簡(jiǎn)練，讀起來(lái)流暢。
•   好書大家一起讀
•   原版才更好
•   一本好書能創(chuàng)造出經(jīng)典電影
•   　　我看過(guò)根據(jù)這本書改編的同名電影，電影很好看，
  　　但是當(dāng)你讀這本書的時(shí)候，你可以讀到更多作者
  　　想要表達(dá)的思想，單純通過(guò)電影沒(méi)法表達(dá)出來(lái)的。
  　　
  　　這本書的風(fēng)格很像T.S. Eliot的著名詩(shī)歌The Waste Land,
  　　傷感，絕望，人性的墮落，人們心里只想著錢，做事
  　　不計(jì)后果，主人公之一的小鎮(zhèn)警長(zhǎng)，他代表了舊的，
  　　傳統(tǒng)的價(jià)值觀，盡他的一切努力希望改變這種現(xiàn)狀，
  　　結(jié)果卻讓他感覺(jué)無(wú)能為力，最后離開。
•   　　文字內(nèi)容還是很不錯(cuò)的，麥卡錫的無(wú)引號(hào)對(duì)話還翻得可以。注解很...很用力，基本只要是能注解的都注解了，包括休斯頓...
  　　說(shuō)下主要缺點(diǎn)，譯者很明顯對(duì)輕武器毫無(wú)了解，而且沒(méi)怎么去核對(duì)。最不可原諒的失誤就是散彈槍的口徑問(wèn)題，12號(hào)口徑是18.5mm，他翻的.12英寸，這種子彈能打死鳥都是個(gè)問(wèn)題。還有把雷明頓散彈槍翻譯后把之后的帶膛線的槍管定語(yǔ)又翻成了步槍，還有對(duì)街頭棄槍的描述，散彈槍幾乎沒(méi)有全自動(dòng)的，有也只是20號(hào)，應(yīng)該是半自動(dòng)。
  　　最后上譯真的要換個(gè)印刷廠了，紙張問(wèn)題不是一次兩次了，這本的透明度跟情趣內(nèi)衣是一個(gè)檔次...
•   　　“以前很多時(shí)候，當(dāng)我說(shuō)這個(gè)世界正在急劇惡化之類的話時(shí)，人們只會(huì)露出某種微笑，說(shuō)我變老了?！?br /> 　　
  　　想到電視上那個(gè)總是講犯罪的王姓教授在倫敦騷亂時(shí)說(shuō)，他博士是在英國(guó)讀的，晚上馬路上總是有一些小年輕到處打砸搶，把他嚇得夠嗆，可酒吧里的老大爺們?nèi)耘f喝著酒唱著歌。他就問(wèn)老大爺為什么不害怕，老大爺說(shuō)，嗨，我年輕時(shí)也這樣，老了就好了。
  　　
  　　我們必須相信科學(xué)，科學(xué)告訴我們說(shuō)人總有荷爾蒙分泌過(guò)旺的那么一段時(shí)期，我們叫他青春期。這段時(shí)期里我們總是想要干點(diǎn)兒什么發(fā)泄自己蓬勃旺盛的生命力，總是和周圍人打架或者瘋狂地戀愛(ài)，走過(guò)來(lái)了也不覺(jué)得自己幼稚。稍微正確的方法是干點(diǎn)兒什么正經(jīng)事，可是，“如果他居然連強(qiáng)奸、殺人與嚼口香糖的區(qū)別都搞不清楚，那么比起我來(lái)，他的問(wèn)題才真是嚴(yán)重多了”。
  　　
  　　我們的社會(huì)正在走向，用保守主義者的觀點(diǎn)來(lái)說(shuō)，墮落。價(jià)值多元主義雖然和民族主義相結(jié)合之后可以保全我們這樣的欠發(fā)達(dá)國(guó)家立足，但脫離了倫理基礎(chǔ)的社會(huì)也在逐漸走向土崩瓦解。施特勞斯學(xué)派的擔(dān)心并非沒(méi)有根據(jù)，雖然如果他們可以好好說(shuō)話說(shuō)人話也許受眾會(huì)更更廣泛一些，其基本的擔(dān)心的出發(fā)點(diǎn)是正確的，現(xiàn)代化正在將人類賴以生存的信仰連根拔起，每一個(gè)個(gè)體都被裸露在槍林彈雨的開闊地中獨(dú)自承受整個(gè)社會(huì)帶來(lái)的壓力，除了那根搖搖欲墜換做理性的蘆葦，我們?cè)谶@個(gè)廣闊無(wú)垠的世界之上毫無(wú)依靠，可惜我們是群居動(dòng)物，我們需要取暖。
  　　
  　　于是我們只能抱著自己取暖。
  　　
  　　啟蒙有錯(cuò)嗎？向往自由有錯(cuò)嗎？都沒(méi)有。是什么讓我們的社會(huì)變得一團(tuán)糟，讓我們對(duì)這個(gè)國(guó)家的前景一點(diǎn)也不看好，是什么讓我們必須適應(yīng)那些染著綠頭發(fā)打著鼻釘?shù)哪贻p人招搖過(guò)市？
  　　
  　　撒旦，欲望。
  　　
  　　“我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么人不可以被錢改變的?！敝灰X多了，什么事都會(huì)發(fā)生，這種邪惡潛藏在我們內(nèi)心深處，說(shuō)是邪惡其實(shí)也不過(guò)是生存的本能。你知道嗎？小貓生下來(lái)不懂得飽，如果母貓不管它就會(huì)撐死。貪生怕死是生命的本質(zhì)。
  　　
  　　所以，人類會(huì)一路貪婪下去。我們會(huì)創(chuàng)造越來(lái)越多的財(cái)富，我們會(huì)變得越來(lái)越貪婪，越來(lái)越“寬容”，直到有什么事情突破我們寬容的底線，比如說(shuō)突然有個(gè)人闖進(jìn)你的家門，告訴你，他和一枚硬幣帶著一樣的目的走進(jìn)來(lái)，你沒(méi)必要說(shuō)“你沒(méi)必要?dú)⑽摇?。結(jié)局都是一樣的，人類最終將不復(fù)存在，鈔票才是永遠(yuǎn)不變的東西。什么？鈔票易損壞？那就是黃金，鉆石，隨便什么可以用來(lái)替代“貪婪”二字的東西，總之不是善良就對(duì)了。
  　　
  　　所以我們拿他沒(méi)轍，不是嗎。我們沒(méi)說(shuō)要回到古代，我們只想讓這個(gè)世界慢下來(lái)，慢慢走，慢慢走，它走得太快了我們快要跟不上了。“說(shuō)不定到了下一個(gè)四十年，有些人已經(jīng)是在外太空出世了?！?br /> 　　
  　　可是我們，還屬于這里，此時(shí)。
  　　
  　　
•   　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　“一個(gè)老人只是個(gè)廢物，是木棍上的一件破舊外衣。”葉芝《航向拜占庭》中的這句詩(shī)，恰好可以用來(lái)形容《老無(wú)所依》（《no country for old men》）中的主角，老警長(zhǎng)貝爾。毒販引發(fā)的一系列暴力血案，讓老警長(zhǎng)的幻滅感急速增加。
  　　
  　　葉芝的那首詩(shī)，就是以“That is no country for old men”開頭的，科馬克·麥卡錫72歲（2005年）出版的這部小說(shuō)，摘取這句詩(shī)作為題目，也許不只是中意這一句話。
  　　
  　　那不是老人的國(guó)度。年輕人
  　　
  　　在彼此的懷中；鳥在樹上
  　　
  　　——那將死的一代代——唱著他們的歌。
  　　
  　　這是詩(shī)的開頭，迅速?gòu)摹袄先恕鞭D(zhuǎn)到“年輕人”，一代代人都會(huì)唱歌，唱各自的歌?！独蠠o(wú)所依》講的是三個(gè)人的三支歌：
  　　
  　　善良而潦倒的焊工摩斯撿到毒販槍戰(zhàn)后留下的錢箱，生了貪念；無(wú)情的殺手齊格追逐著錢箱；老警長(zhǎng)貝爾試圖保護(hù)摩斯，抓獲殺手。原本殺手在江湖，摩斯在市井，兩條平行線，中間是老警長(zhǎng)。故事中，市井在跑，江湖在追，警長(zhǎng)在跟隨，成了一條直線。原本是三支歌，如今成了復(fù)調(diào)合唱，很傳統(tǒng)的西部警匪小說(shuō)設(shè)置。
  　　
  　　“我欣賞動(dòng)蕩不安、危機(jī)四伏的生活，沒(méi)什么比在旅途中見(jiàn)到能置人于死地的動(dòng)物更有趣了。”麥卡錫說(shuō)?！独蠠o(wú)所依》正是這樣一部“男人小說(shuō)”。戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷是三個(gè)主要角色的相同背景。戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人的影響，是美國(guó)文學(xué)中的老話題了。越南戰(zhàn)爭(zhēng)中，摩斯是狙擊手，殺手齊格是特種兵，這讓人想起現(xiàn)代好萊塢的動(dòng)作片，從《第一滴血》到《生死狙擊》。但這部小說(shuō)是另一個(gè)模樣，生命就像一個(gè)陰天。
  　　
  　　兩個(gè)退役軍人，不是火爆地較量，而是相當(dāng)陰冷。書中說(shuō)，見(jiàn)過(guò)齊格出手的人都死了，這讓人想到麥卡錫說(shuō)起過(guò)的莫哈韋沙漠的一種劇毒響尾蛇：“我遇到兩個(gè)沙漠向?qū)?，詢?wèn)這種蛇的毒性，他們說(shuō)，我們站在這里就說(shuō)明我們從沒(méi)遇到過(guò)這種蛇，被它咬過(guò)的人全都死了。”這種蛇一般陰冷的氣氛，也符合書中描述的“社會(huì)評(píng)價(jià)”，指責(zé)他們?cè)谠綉?zhàn)中充當(dāng)嬰兒殺手。
  　　
  　　警長(zhǎng)參加過(guò)二戰(zhàn)，他和幾個(gè)戰(zhàn)友遭炮擊，戰(zhàn)友全死了，他一生都懷著“幸存者內(nèi)疚”。小說(shuō)的第一視角就是警長(zhǎng)的視角，每節(jié)前面都有警長(zhǎng)的大段獨(dú)白。這個(gè)人在傳統(tǒng)西部片本應(yīng)成為英雄，但他人已老了，心也許更老。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　如果麥卡錫是個(gè)作曲家，他一定非常喜歡用休止符。他有一個(gè)奇怪的習(xí)慣，他喜歡讓人物停下來(lái)。是真的停下來(lái)。他不斷寫這樣的話：“他在那兒坐了好長(zhǎng)一段時(shí)間。”在《路》中如此，《駿馬》中也是如此。在《老無(wú)所依》中，起初讀到這樣的句子并沒(méi)有什么感覺(jué)，出現(xiàn)得多了，心里便異樣起來(lái)。
  　　
  　　比如他寫一條狗：“它停下，站住，回頭看了看，接著又往前走去?！?br /> 　　
  　　隔了兩頁(yè)，他寫摩斯：“他站在那兒，想了想，往地上看了看。”
  　　
  　　然后他寫警長(zhǎng)：“他站在那兒，眺望著眼前的荒野。”
  　　
  　　寫殺手齊格：“他離開卡車，站住，望了望月光下的斜坡。”
  　　
  　　也許是迷茫，也許是猶疑，有時(shí)還是暗下決心，有時(shí)甚至是從容，有時(shí)在思考人生。這是停不下來(lái)的人的停頓。殺手齊格在旅館殺了兩個(gè)人，還慢吞吞洗了個(gè)澡，他甚至還想過(guò)是不是該停手了。而警長(zhǎng)遲緩之時(shí)，經(jīng)常會(huì)讓人翻回到他的那些獨(dú)白，他樸素地思考著執(zhí)法的問(wèn)題、人生的意義，以及死亡。
  　　
  　　書中最大的停頓有兩處。
  　　
  　　一是摩斯驅(qū)車逃亡中，遇到了一個(gè)搭車去加州的女孩，兩人的故事——其實(shí)是什么故事都沒(méi)有——麥卡錫用去了不短的篇幅。這個(gè)停頓之后，就這樣了：殺手齊格追蹤而至，劫持女孩，摩斯心軟棄槍，殺手殺了摩斯，摩斯倒下瞬間，擊傷殺手。這似乎應(yīng)該是故事高潮，但麥卡錫放棄了正面描寫，而是從別人口中轉(zhuǎn)述。
  　　
  　　第二處是警長(zhǎng)拜訪埃利斯叔叔，他父親的老部下。他們回顧了很多事，探討了生命、奉獻(xiàn)和國(guó)家責(zé)任。這個(gè)停頓之后，警長(zhǎng)辭職了，他夢(mèng)見(jiàn)他父親，舉著牛角火種騎馬越過(guò)他，他相信父親會(huì)在前面一直等他。
  　　
  　　這兩處不是人物動(dòng)作的停頓，而是情節(jié)的停頓。它極大地豐富了小說(shuō)的層次。比如摩斯與女孩的故事，拓展了此前較少著墨的“市井”層面，以及人生迷思，還表現(xiàn)了摩斯對(duì)妻子的忠貞。
  　　
  　　警長(zhǎng)拜訪埃利斯一事更為復(fù)雜，既面對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)，又探究人生（警察的人生）。警長(zhǎng)感嘆時(shí)代變異，就連學(xué)校中孩子的問(wèn)題，從上世紀(jì)三十年代的課堂上隨意說(shuō)話、走廊上胡亂奔跑、嚼口香糖、抄襲家庭作業(yè)，到上世紀(jì)八十年代，變成了強(qiáng)奸、放火、謀殺、吸毒、自殺（兩次問(wèn)卷調(diào)查）。最壞的時(shí)代來(lái)到了。而他自己呢，就像葉芝《航向拜占庭》所說(shuō)：“一個(gè)老人不過(guò)是卑微之物/披在一根拐杖上的破衣裳?！彼蛑幪斓匿P跡，無(wú)能為力。
  　　
  　　葉芝接下去寫道：“除非是他那顆靈魂拍手來(lái)歌吟/為人世衣衫的破爛而大聲歌唱?！边@是埃利斯要說(shuō)的。他告訴警長(zhǎng)幾十年前另一個(gè)老警長(zhǎng)是怎么無(wú)緣無(wú)故遭到槍殺的。時(shí)代一直這么壞，也許并沒(méi)有變壞——也許不值得付出這么大代價(jià)當(dāng)個(gè)警察，“但人總是要付出很多?！背洚?dāng)導(dǎo)師的埃利斯說(shuō)。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　說(shuō)《老無(wú)所依》的世界“沒(méi)有英雄，沒(méi)有結(jié)局，沒(méi)有希望”，也許書中的兩個(gè)女人不會(huì)同意，她們一個(gè)是摩斯的妻子卡拉·瓊，一個(gè)是警長(zhǎng)的妻子羅萊塔。
  　　
  　　卡拉·瓊的出場(chǎng)不見(jiàn)得多討人喜歡，懶洋洋地躺著，與摩斯吵幾句。但摩斯送她避難時(shí)，她叫了一下摩斯的名字，“沒(méi)什么，我只是想再叫你一聲?！比缓笏淮λ箖杉拢?，“你要小心。”二，“不要傷害任何人，聽見(jiàn)沒(méi)有？”她愛(ài)著的摩斯相當(dāng)善良，而他的善良也推動(dòng)著情節(jié)：給垂死的毒販送水返回現(xiàn)場(chǎng)，結(jié)果留下了追蹤線索；制住了殺手卻并沒(méi)有殺死殺手，最終付出了生命的代價(jià)。卡拉·瓊對(duì)摩斯的絕對(duì)信任和深愛(ài)，著墨不多，卻是全書最動(dòng)人的愛(ài)情。
  　　
  　　羅萊塔是圣母，是高尚的象征。人們?cè)u(píng)論說(shuō)《老無(wú)所依》寫的是上世紀(jì)八十年代的暴力和執(zhí)法的絕望，但在羅萊塔這兒不是。她支持丈夫的工作，她的馬給警察騎，她的錢也常給警局花掉。她給看守所的犯人吃新鮮蔬菜，做美味的面包，豆羹湯。這些犯人，多年后帶著妻子孩子來(lái)看她，放聲痛哭一場(chǎng)。
  　　
  　　羅萊塔與犯人的故事，只是在警長(zhǎng)獨(dú)白中簡(jiǎn)單說(shuō)到，正如書中其他一些帶有“希望”色彩的描述，都隱藏在暴力血腥的殘忍故事的后面，不時(shí)露出一角，觸及生活柔軟和溫情的一面。作家經(jīng)常這樣做，最隨意提到之處，往往藏著他的深意。所以警長(zhǎng)說(shuō)：“如果我連她都沒(méi)有，真不知道我還會(huì)擁有什么。”
  　　
  　　小說(shuō)簡(jiǎn)單化甚至概念化地處理女性角色，給人的感覺(jué)是他極簡(jiǎn)過(guò)了頭，反而有一種奇怪的拖泥帶水感，以及虛弱感。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　麥卡錫在他的末日小說(shuō)《路》中，面對(duì)核爆后難以生存、人類互相獵殺的世界，一對(duì)父子還堅(jiān)持著不作惡的底線，表達(dá)的也是這種絕望中的一點(diǎn)念想。
  　　
  　　美國(guó)作家沃爾特·肯評(píng)論麥卡錫說(shuō)：“人們推崇他把西部小說(shuō)從大眾文藝提升到了高尚藝術(shù)的層次，指命他是海明威和?？思{唯一正統(tǒng)的繼承者?！迸c《駿馬》的語(yǔ)感大不一樣，從《老無(wú)所依》到《路》，麥卡錫走在極簡(jiǎn)主義的路上。
  　　
  　　《老無(wú)所依》的敘述就像有著慢動(dòng)作的快進(jìn)，精心選擇的口語(yǔ)化語(yǔ)言洗過(guò)了好多次，經(jīng)常顯得過(guò)于輕快，多少丟失了厚重感，也許還消解了一些黑色因素。另一方面，這種語(yǔ)言倒也切合小說(shuō)人物的質(zhì)樸思考——
  　　
  　　警長(zhǎng)獨(dú)白中，一個(gè)女記者問(wèn)：“警長(zhǎng)，你怎么會(huì)讓犯罪在你管轄的縣里變得如此無(wú)法控制呢？”老派警長(zhǎng)答道：“這一切全都始于人們放任自己的不禮貌。什么時(shí)候你再也聽不到先生和夫人這樣的稱呼，糟糕的局面差不多也就近在眼前了。”
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　//@西電畢業(yè)生: //@曹元勇: @上海譯文 //@陳賴漢:小說(shuō)《老無(wú)所依》其實(shí)是由兩部分組成，一部分就是我們?cè)陔娪爸锌吹降牟糠?，除了最后一部分沒(méi)拍出來(lái)，其他電影里都體現(xiàn)了。還有一部分非常重要，電影里基本沒(méi)表現(xiàn)，就是老警長(zhǎng)貝爾的獨(dú)白。這部分文字大約占了全書四分之一。讀懂這部分獨(dú)白，才能真正
  　　◆◆@陳賴漢 《老無(wú)所依》電影很好，但我當(dāng)時(shí)實(shí)在不知道這部黑色電影和“老無(wú)所依”有什么關(guān)系。但讀了原著小說(shuō)之后才發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)最后那部分科恩兄弟沒(méi)拍，而那部分恰恰是解讀“老無(wú)所依”最重要的部分。同時(shí)，該書最后，有一篇譯者@曹元勇 對(duì)該小說(shuō)的解讀文字，在我看來(lái)，完全可以作為解讀電影《老無(wú)所依》的文章。
  　　
•   　　1、
  　　 看科馬克?麥卡錫的《老無(wú)所依》，好比聽涅槃樂(lè)隊(duì)的主場(chǎng)柯本唱《少年心氣》（Smells Like Teen Spirit），是一件痛快并痛苦的事。
  　　麥卡錫和柯本雖是兩個(gè)世界的男人，《老無(wú)所依》和《少年心氣》承載的也是完全不同的兩種力量，但他們對(duì)現(xiàn)代文明都表現(xiàn)出頭也不回的堅(jiān)決告別之心。讓讀者和聽眾在為文學(xué)和音樂(lè)手舞足蹈、狂熱崇拜之際，深深地窺視到自己內(nèi)心世界的單薄和愚蠢。
  　　麥卡錫和柯本都擁有偉人的魅力和煽動(dòng)性，他們不會(huì)引導(dǎo)我們成為全民公敵，盡管他們有這個(gè)能耐。他們只是讓我們于庸碌的生活中從他們的作品中獲取某種真諦，再讓我們發(fā)現(xiàn)，真諦是他們的，不是我們的，我們?nèi)耘f一無(wú)所有。
  　　 改編自《老無(wú)所依》的同名奧斯卡最佳電影，造就了這本小說(shuō)在中國(guó)的光環(huán)，不過(guò)如果你是一個(gè)無(wú)法接受“暴力美學(xué)”的讀者，或者你有虔誠(chéng)的信仰，這本小說(shuō)都不會(huì)給你帶來(lái)光環(huán)的溫暖。無(wú)論你看過(guò)小說(shuō)還是電影，想必都能體會(huì)我說(shuō)的“痛快并痛苦”，不是一句老掉牙的話。
  　　被譽(yù)為“作家中的作家”、“海明威和福克納的后繼者”的麥卡錫，和兩位“硬漢作家”一樣能用最簡(jiǎn)單的文字，對(duì)讀者造成最猛烈的沖擊。在《老無(wú)所依》中，他塑造了一個(gè)留著奇怪發(fā)型，用氣罐致暈槍殺人的殺人魔“齊格”（具體形象可參考2007年同名電影中由哈維爾.巴登飾演的齊格）。齊格是一個(gè)遠(yuǎn)非一般人理解范圍內(nèi)的人，他的殺戮惡行，沒(méi)有任何行兇動(dòng)機(jī)。不為錢，不為色，他孤獨(dú)，但不需要朋友、不需要女人。他出現(xiàn)在美國(guó)、墨西哥荒涼的邊境小鎮(zhèn)上，就像獅子會(huì)出現(xiàn)在非洲草原上一樣，他完全沒(méi)有人性的殺戮，是本能。不過(guò)他殺人時(shí)會(huì)對(duì)被害者說(shuō)出一堆高深莫測(cè)又讓人無(wú)法反駁的話，像是要讓被害人知道，死于他之手，是種緣分，死得人都得到了解脫。他就是魔鬼的化身，有智慧，極端殘忍。
  　　在齊格行兇的環(huán)境中，作者又塑造了一個(gè)堅(jiān)守傳統(tǒng)道義，堅(jiān)韌勇敢的老警長(zhǎng)“貝爾”。老警長(zhǎng)常會(huì)感嘆世風(fēng)日下，但他還是堅(jiān)守正義，一直盡全力與齊格周旋，直至最后他發(fā)現(xiàn)齊格即使生理受傷，都不會(huì)被感化，也不會(huì)屈服、恐懼。警長(zhǎng)在疲累交集的某夜，夢(mèng)到自己擁有榮耀過(guò)去的父輩，覺(jué)得自己在齊格和這個(gè)犯罪無(wú)處不在的冷漠社會(huì)之間，是一個(gè)老無(wú)所依的可憐人。
  　　2、
  　　 小說(shuō)中的暴力場(chǎng)景很多，卻又顯得很冷靜、很隨意，甚至有種“美”。例如齊格殺人前，會(huì)拿出一個(gè)硬幣讓對(duì)方投擲，似乎這樣會(huì)給對(duì)方一條生路，但他自己不下注，這也就讓被害人成了一只被玩弄的老鼠，結(jié)局注定是死。他竟然能在如此令人齒冷的殺戮前，這樣問(wèn)一個(gè)女性被害人：
  　　“你是在請(qǐng)求我變得心軟一點(diǎn)，可我從來(lái)不會(huì)讓自己變成那樣。我活著只有一個(gè)信念。就是絕對(duì)不允許出現(xiàn)任何例外。也許拋硬幣賭一下算是一種。但這樣做也只是為了一些微不足道的目的。大多數(shù)人都不相信居然會(huì)有我這樣的人存在。你能明白，這對(duì)他們必然是一個(gè)問(wèn)題。就是要怎樣才能戰(zhàn)勝你不愿承認(rèn)其存在的東西。你明白嗎？一旦我進(jìn)入了你的生活，你的生活也就算結(jié)束了。有開始，有過(guò)程，也有結(jié)尾?，F(xiàn)在就是結(jié)尾。你可以說(shuō)事情的結(jié)果本來(lái)可以是不一樣的。說(shuō)它們本來(lái)可以是別的樣子?？蛇@又有什么意思呢？根本就沒(méi)有別的可能。事情只能注定是這樣的。因?yàn)槟愕恼?qǐng)求，我又解釋了一遍這個(gè)世界的本質(zhì)。你明白沒(méi)有？”
  　　 對(duì)方哭著說(shuō)明白，齊格說(shuō)句“很好”，就向她開了槍。
  　　 這段文字我在看的時(shí)候，想到了幾種人對(duì)此的不同反應(yīng)。家庭婦女一定會(huì)哎呦連天大罵齊格“不是人”，知識(shí)分子一定會(huì)靜默不語(yǔ)在心里積累感受做成批判文章一篇，老師們會(huì)害怕這樣的文字被叛逆期的學(xué)生看到。而學(xué)生，特別是中小學(xué)的男生，則會(huì)感到全身發(fā)燙，煩躁得發(fā)癢。
  　　 齊格，不正是一個(gè)沒(méi)有受到道德抑制自然成人的“男生”么？
  　　3、
  　　 麥卡錫被譽(yù)為“自然主義的傳承人”，這位隱居于美國(guó)，一生只接受過(guò)3次左右采訪的作家，從不在自己作品中書寫城市化的內(nèi)容。他的筆下，盡是美、墨邊境荒涼的西部生活，他是一個(gè)用文字描繪野蠻之美的作家。
  　　野蠻，確實(shí)有其美的一面，不然我們不會(huì)對(duì)“動(dòng)物世界”之類的紀(jì)錄片和展現(xiàn)古代戰(zhàn)爭(zhēng)的影視作品著迷。而暴力，是人類一個(gè)屢禁不絕的本能，它會(huì)奪走他人的生命，也能以捍衛(wèi)他人安全為由成為武裝力量，甚至成為展現(xiàn)人類勇猛堅(jiān)韌精神的體育運(yùn)動(dòng)。
  　　不過(guò)大多數(shù)人，已經(jīng)在自以為凌駕于自然之上的位置，遺忘、曲解、輕視著暴力。麥卡錫的齊格，足以讓所有自以為文明的人和自以為暴力的人，體會(huì)到自己的孱弱。文明人將發(fā)現(xiàn)，自己那一套虛偽的道德、名利，完全說(shuō)不服齊格，他們視為生命的權(quán)錢，對(duì)齊格來(lái)說(shuō)沒(méi)有子彈來(lái)得美。暴徒同樣會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己或?yàn)殄X或?yàn)樯驗(yàn)闄?quán)的暴力，和齊格“無(wú)緣無(wú)故的暴力”完全不在一個(gè)檔次上，諷刺的很，齊格是一個(gè)“無(wú)欲則剛”的人。
  　　我認(rèn)為，麥卡錫對(duì)齊格有一種古怪的情結(jié)，既肯定他純粹的自然性，又似乎在用齊格提醒所有“在文明中喝醉”的人：小心，這世上還有無(wú)緣無(wú)故的惡。
  　　 勇敢的警長(zhǎng)貝爾，相信正義的貝爾，在和齊格打過(guò)交道后發(fā)自內(nèi)心地說(shuō)：我曾經(jīng)從那雙眼睛前面走過(guò)一回，但我不會(huì)再那么做了。
  　　 在我們的生活中，規(guī)避危險(xiǎn)最重要的不是提高“自衛(wèi)能力”或“意志能量”，而是清醒、深入、全面地了解“邪惡是什么”。在人類的生命中，最重要的不是“人定勝天”的征服能力，而是對(duì)自然有敬畏、徹底的了解，因?yàn)槲覀冊(cè)購(gòu)?qiáng)大，始終要生活在這大自然里。
  　　
•   　　今天No Country For Old Men原書看過(guò)Chigurh和Wells的對(duì)話后(電影腳本對(duì)白很晦澀)大致明白了關(guān)于Chigurh在講什么。How does a man decide in what order to abandon his life? 這句話出自書中Chigurh殺Wells之前的對(duì)話，體現(xiàn)出Chigurh的生活原則，也應(yīng)該是整部電影的核心。I live a simple life. 也包含在這段對(duì)話里?；谶@點(diǎn)Chigurh的殺人動(dòng)機(jī)好像容易理解了:Wells對(duì)Moss說(shuō)即使Chigurh拿到了錢他還是會(huì)來(lái)殺他；You dont know what you're talking about, do you? 的雜貨店老板；Wells。再結(jié)合題目no country for old men，能不能這么說(shuō)：一個(gè)堅(jiān)持個(gè)人原則直到極端反社會(huì)的越戰(zhàn)老兵(從現(xiàn)在讀過(guò)的部分猜的，可能和Wells是戰(zhàn)友)在問(wèn)過(guò)去曾經(jīng)有相似背景(部分)現(xiàn)在為生存而放棄生活(原則)的人一個(gè)問(wèn)題:How does a man decide in what order to abandon his life?
  　　
•   　　就像小說(shuō)一開始，警長(zhǎng)說(shuō)到他逮捕并送入毒氣室的那個(gè)年輕罪犯，“一個(gè)沒(méi)有靈魂的人”，一個(gè)拒絕接受/延續(xù)世世代代社會(huì)所建立起來(lái)的契約的人。并疑惑“這樣的人是從何而來(lái)”？
  　　　　
  　　你將如何面對(duì)這樣一雙眼睛——所謂靈魂的窗戶，而他卻根本沒(méi)有靈魂？他象一個(gè)游離于社會(huì)之外的幽靈，從感情上對(duì)他人一無(wú)所求，不需要友情，不需要愛(ài)，不需要尊重，不需要關(guān)心，不需要肯定也不在乎你的鄙視，或仇恨，或恐懼，或孤立……
  　　　　
  　　你將如何面對(duì)這樣一個(gè)沒(méi)有靈魂的人？圣經(jīng)許諾的“愛(ài)的力量”能夠戰(zhàn)勝這種無(wú)邊的黑暗與空虛嗎？當(dāng)啟示錄中描繪的那個(gè)“紅龍”的時(shí)代到來(lái)之時(shí)，你是加入他們的追逐，還是隱身退出？
  　　　　
  　　老人在內(nèi)心中相信父輩的火種會(huì)在最黑暗最寒冷的時(shí)候溫暖自己，就像他結(jié)尾時(shí)所描述的夢(mèng)境，但他似乎不能確定自己是否還能夠?qū)⑦@樣的火種繼續(xù)傳遞下去，似乎感受到黑暗的逼近……
  　　
  　　許多小說(shuō)都會(huì)安慰自己及讀者說(shuō)，好人最后總會(huì)戰(zhàn)勝壞人，好人最終會(huì)得到自己所追求的目的，但是在現(xiàn)實(shí)世界中，或許并不像我們所希望的那樣理所當(dāng)然，很多人其實(shí)并不清楚自己真正想要的是什么，自己放棄的是什么。什么才是最珍貴的？守住內(nèi)心的光明并不那么容易，想想無(wú)窮無(wú)盡黑暗寒冷的宇宙中，偶爾的幾顆發(fā)光發(fā)熱的恒星，一旦燃盡便又歸于黑暗寂滅……
  　　
  　　然而，我們的存在，不正因了這短暫的光和熱嗎？
  　　　　
  　　看完小說(shuō)，再回憶起電影最后的那個(gè)撞車的情景，這個(gè)殺手也不過(guò)是一個(gè)脆弱的人類，一樣會(huì)有生老病死飛來(lái)橫禍，那折斷手臂的背影，不由讓人產(chǎn)生出一種憐憫來(lái)，死，真的有那么可怕嗎？把地球讓給他們又如何？就像圣經(jīng)中所說(shuō)的“讓好人繼續(xù)做他們的好人，讓惡人繼續(xù)做他們的惡人……”
  　　
  　　摘錄一些其中有趣的段落:
  　　Most of em I know had never been to a execution before. When it was over they pulled this curtain around the gas-chamber with him in there settin slumped over and people just got up and filed out. Like out of church or somethin. It just seemed peculiar. Well it was peculiar.
  　　————————————————————————
  　　
  　　It takes very little to govern good people. Very little. And bad people cant be governed at all. Or if they could I never heard of it.
  　　————————————————————————
  　　
  　　Llewelyn?
  　　What.
  　　Nothin.
  　　What is it.
  　　Nothin. I just wanted to say it. You take care. Llewelyn? What.
  　　Dont hurt nobody. You hear?
  　　He stood there with the bag slung across his shoulder. I aint makin no promises, he said. That's how you get hurt.
  　　————————————————————————
  　　
  　　They walked among the trucks. These sumbitches are bloody as hogs, Wendell said.
  　　Bell glanced at him.
  　　Yeah, Wendell said. I guess you ought to be careful about cussin the dead.
  　　I would say at the least there probably aint no luck in it.
  　　It's just a bunch of Mexican drugrunners.
  　　They were. They aint now.
  　　I aint sure what you're sayin.
  　　I'm just sayin that whatever they were the only thing they are now is dead.
  　　I'll have to sleep on that.
  　　————————————————————————
  　　
  　　The stories gets passed on and the truth gets passed over.
  　　___________________________________________________
  　　
  　　I had no say in the matter. Every moment in your life is a turning and every one a choosing. Somewhere you made a choice. All followed to this. The accounting is scrupulous. The shape is drawn. No line can be erased. I had no belief in your ability to move a coin to your bidding. How could you? A person's path through the world seldom changes and even more seldom will it change abruptly. And the shape of your path was visible from the beginning.
  　　__________________________________________
  　　
  　　At supper this evenin she told me she'd been readin St John. The Revelations. Any time I get to talkin about how things are she'll find somethin in the bible so I asked her if Revelations had anything to say about the shape things was takin and she said she'd let me know. I asked her if there was anything in there about green hair and nosebones and she said not in so many words there wasnt. I dont know if that's a good sign or not. Then she come around behind my chair and put her arms around my neck and bit me on the ear. She's a very young woman in a lot of ways. If I didnt have her I dont know what I would have. Well, yes I do. You wouldnt need a box to put it in, neither.
  　　
•   尼采筆下的“惡魔的惡”。
•   一個(gè)新的角度~謝謝~
•   我倒是對(duì)電影里的德州口音很感興趣~~~

相關(guān)圖書

• 阿方提亞8
• 石化魔索特婭
• 烏賊怪澤普哈
• 俗麗之夜
• 唐詩(shī)集解-全二冊(cè)
• 《說(shuō)文》字系與上古社會(huì)
• 比經(jīng)推例
• 漢唐地理志考校
• 晉書地理志校注
• 無(wú)敵高考文言文超重點(diǎn)（高中版）
• 中國(guó)歷代文學(xué)書目舉要-全二冊(cè)
• 一生要有的100種人緣能力
• 命案十三宗
• 讀書與跌宕自喜
• 乞討的中國(guó)人
• 愛(ài)人如是陌生人
• 小童大作
• 來(lái)去大甲媽祖遶境
• 像邦妮一樣愛(ài)你
• BLOODY MAIDEN 十三鬼の島 1
• seven系列 獵愛(ài)&監(jiān)禁
• 留學(xué)東京600日
• 毒舌貴公子
• 當(dāng)世俗遇上敬拜
• 金田一少年之事件簿01 歌劇院殺人事件