黑暗的另一半

內(nèi)容概要

恐怖小說家賽德在胎兒時(shí)期就在其母體內(nèi)吞噬了自己的孿生兄弟，于是那個(gè)未出生便已死亡的兄弟成了他黑暗的另一半。黑暗的另一半試圖用暴力和血腥來取代真實(shí)作家的位置，制造了一起起慘絕人寰的兇案，再現(xiàn)書中情節(jié)。如何才能殺死一個(gè)從未出生過的人？如何才能把它送回到本應(yīng)屬于它的黑暗世界？恐怖小說家面臨著一群奇特的靈魂擺渡者……
《黑暗的另一半》曾使1989年美國(guó)第二大暢銷書，1993年被搬上銀幕，是一部融入了作家自我經(jīng)歷的恐怖小說名作?！逗诎档牧硪话搿纷髡咚沟俜摇そ鹪缙谠浴袄聿榈隆ぐ涂寺睘楣P名發(fā)表小說；雙重身份“暴露
”后，便創(chuàng)作了這部作品，以此作為自己的“現(xiàn)身”。

作者簡(jiǎn)介

斯蒂芬·金（Stephen
King，1947年—），有史以來作品最多、讀者最眾、聲名最大的作家之一。編過劇本，寫過專欄，執(zhí)過導(dǎo)筒，做過制片人，還客串過演員。作品總銷量超過三億五千萬冊(cè)，超過一百五十部影視作品改編自他的作品，由此創(chuàng)下一項(xiàng)吉尼斯世界記錄。被《紐約時(shí)報(bào)》譽(yù)為“現(xiàn)代驚悚小說大師”，更是讀者心目中的“恐怖小說之王”。六次榮獲布萊姆·斯托克獎(jiǎng)，六次榮獲國(guó)際恐怖文學(xué)協(xié)會(huì)獎(jiǎng)，1996年獲歐·亨利獎(jiǎng)。2003年因“繼承了美國(guó)文學(xué)注意情節(jié)和氣氛的偉大傳統(tǒng)，體現(xiàn)出人類靈魂深處種種美麗的和悲慘的道德真相”而榮獲美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)的終身成就獎(jiǎng)。
2007年榮獲愛倫·坡大師獎(jiǎng)——終身成就獎(jiǎng)。
他以恐怖小說著稱，活脫脫概括了此一類型小說的整個(gè)發(fā)展沿革，他的作品還包括了科幻小說、奇幻小說等其他小說類型。但他的作品又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了類型小說的范疇，他并非一個(gè)廉價(jià)的恐怖批發(fā)商，他的作品深入內(nèi)心、逼問人性、展現(xiàn)靈魂，他成就的是真正的心理驚悚——一位不折不扣的文學(xué)大師。

書籍目錄

序幕
第一部 無用的廢料
第二部 斯塔克掌控全局
第三部 靈魂的擺渡者駕到
尾聲
后記

章節(jié)摘錄

　　序幕　　“砍他，”馬辛說，“砍他，我要站在這兒看。我要看見血流出來。不要讓我對(duì)你說第二遍。”　　——《馬辛的方式》　　喬治·斯塔克著　　人們的生活——他們的真實(shí)生活，有別于他們簡(jiǎn)單的肉體存在——開始于不同的時(shí)期。賽德·波蒙特，一個(gè)在新澤西州的瑞奇威地區(qū)出生、成長(zhǎng)的小男孩，他的真實(shí)生活始于1960年。那一年，兩件事情發(fā)生在他身上。第一件事決定了他的人生；第二件事幾乎要了他的命。那一年賽德·波蒙特十一歲?！　∧悄暌辉拢砸黄唐≌f參加了《美國(guó)少年》雜志贊助的一項(xiàng)協(xié)作比賽。六月，他從雜志編輯那里收到一封信，通知他說他被授予比賽小說類的榮譽(yù)提名獎(jiǎng)。信里還說，要不是他的參賽申請(qǐng)表顯示他的年齡離成為名副其實(shí)的“美國(guó)少年”還差兩歲，評(píng)委們本會(huì)頒一個(gè)二等獎(jiǎng)給他。不過，編輯們還是說，他的故事《在馬蒂家外》是一篇非常成熟的作品，可喜可賀?！　芍芎螅睹绹?guó)少年》寄來了獲獎(jiǎng)證書。為了保險(xiǎn)起見，用的還是掛號(hào)信。證書上有他的名字，但用的是古代英語的繁復(fù)字體，讓他幾乎無法辨認(rèn)。證書底部有一個(gè)金色的印章，凸起的圖案是《美國(guó)少年》雜志的標(biāo)志——一個(gè)平頭男孩和一個(gè)梳馬尾辮跳吉特巴舞的女孩的剪影?！　∷哪赣H把他拉進(jìn)懷里，一通狂吻。賽德是一個(gè)安靜、認(rèn)真的男孩，似乎從來都不會(huì)對(duì)什么事情過于堅(jiān)持，還經(jīng)常會(huì)被他自己的大腳絆倒?！　∷母赣H對(duì)他獲獎(jiǎng)一事反應(yīng)很淡?！　?ldquo;如果他的故事真他媽的那么好，他們?yōu)槭裁床唤o他一些錢呢？”他陷在安樂椅里咕噥道?！　?ldquo;格蘭——”　　“沒事兒。當(dāng)你折騰完他后，我們的海明威先生或許可以替我買點(diǎn)兒啤酒來。”　　他的母親沒再說什么……但她用自己的零花錢請(qǐng)人把雜志寄來的信和證書裝進(jìn)鏡框，掛在他房間的床頭上。親戚或其他客人來訪時(shí)，她就帶他們?nèi)シ块g里看。她告訴她的客人們，賽德有一天會(huì)成為一位偉大的作家。她一直覺得他注定將成就偉業(yè)，此次獲獎(jiǎng)是第一份證據(jù)。這讓賽德很尷尬，但他太愛他的母親了，沒辦法跟她這樣說?！　〔徽搶擂闻c否，賽德認(rèn)為他的母親至少部分正確。他不知道自己是否有天賦成為一位偉大的作家，但他無論如何都要成為一名作家。為什么不呢？他擅長(zhǎng)寫作。更重要的是，他已經(jīng)開始寫了。當(dāng)文字對(duì)路時(shí)，他有了一個(gè)不錯(cuò)的起點(diǎn)。并且他們無法總是靠一個(gè)技術(shù)細(xì)節(jié)不給他錢。他不會(huì)永遠(yuǎn)十一歲?！　?960年，發(fā)生在他身上的第二件重大事情始于八月。他從那時(shí)起開始頭痛。起初痛得并不厲害，但到了九月初學(xué)校開學(xué)時(shí)，他太陽穴和前額后的輕微隱痛惡化成了馬拉松式的長(zhǎng)時(shí)間病態(tài)巨痛。當(dāng)頭痛發(fā)作時(shí)，他毫無辦法，只能躺在他黑暗的房間里等死。九月底，他希望自己能死掉。十月中旬，疼痛加劇到了他開始害怕自己死不掉的程度?！　∵@種可怕頭痛的發(fā)作通常都會(huì)伴隨著一個(gè)只有他能聽到可怕聲響——聽上去像是無數(shù)只小鳥在遠(yuǎn)處吱吱地叫。有時(shí)，他想象自己幾乎能看見這些小鳥，他認(rèn)為它們是成群結(jié)對(duì)聚集在電話線和屋頂上的麻雀，麻雀在春秋兩季常這么做?！　∷哪赣H帶他去西沃德醫(yī)生那里看病?！　∥魑值箩t(yī)生用檢目鏡查看他的眼睛，然后搖搖頭。接著，醫(yī)生拉上窗簾，關(guān)掉頭上的燈，叫賽德看著檢查室墻壁上的一處空白。他通過快速開、關(guān)手電筒在墻上制造出一個(gè)忽隱忽現(xiàn)的明亮光圈，讓賽德盯著看?！　?ldquo;這讓你覺得好玩嗎，孩子？”　　賽德?lián)u搖頭?！　?ldquo;你不覺得頭暈？沒覺得好像要昏倒？”　　賽德再度搖搖頭?！　?ldquo;你聞到什么氣味嗎？比如腐爛的水果或燃燒的布片的氣味？”　　“沒有。”　　“你的鳥呢？你看著墻上忽隱忽現(xiàn)的光圈時(shí)有沒有聽見它們的聲音？”　　“沒有。”賽德迷惑地說?！　?ldquo;是神經(jīng)緊張。”后來，當(dāng)賽德被打發(fā)到外面的候診室時(shí)，他的父母說。“這孩子他媽的神經(jīng)質(zhì)。”　　“我認(rèn)為是偏頭痛。”西沃德醫(yī)生告訴他們說。“發(fā)生在如此年輕的人身上很不尋常，但也并非前所未聞。而且他似乎非常……容易動(dòng)感情。”　　“他確實(shí)如此。”莎伊拉·波蒙特不無贊許地說?！　?ldquo;也許有一天會(huì)有治療的方法。至于現(xiàn)在嘛，我恐怕他只得熬著點(diǎn)了。”　　“是啊，我們和他一起受罪。”格蘭·波蒙特說。　　但那不是神經(jīng)緊張，也不是偏頭痛，事情還沒完?！　‰x萬圣節(jié)還有四天，莎伊拉·波蒙特聽見一個(gè)和賽德每天早晨一起等校車的孩子開始叫喊。她從廚房的窗戶看出去，看見她的兒子正躺在車道上抽搐。他的午飯盒掉在他的身旁，里面裝的水果和三明治都翻在車道滾燙的路面上。她跑出去，噓走其他孩子，然后只是無助地站在他邊上，不敢碰他?！　〖偃缋锏孪壬{駛的黃色大校車停車晚一點(diǎn)點(diǎn)兒的話，賽德可能就當(dāng)場(chǎng)死在車道底端了。幸好里德先生在韓國(guó)做過醫(yī)生。他把男孩的頭向后扳，讓他呼吸呼吸暢通，才使賽德免于咬舌窒息而死。賽德被救護(hù)車送往伯根菲爾德縣醫(yī)院，提他被推進(jìn)急救室時(shí)，一位名叫休·普瑞查德的醫(yī)生正好在里面喝著咖啡與朋友聊高爾夫。休·普瑞查德碰巧是新澤西州最好的神經(jīng)科醫(yī)生?！　∑杖鸩榈掳才沤o賽德拍了X光片，并仔細(xì)讀片。他向波蒙特一家展示X光片，要他們特別留意他用黃色蠟筆圈出來的一處模糊陰影?！　?ldquo;這個(gè)。”他說，“這是什么？”　　“他媽的我們?cè)趺磿?huì)知道？”格蘭·波蒙特問。“你才是他媽的醫(yī)生啊。”　　“沒錯(cuò)。”普瑞查德冷冷地說。　　“我老婆說他像是發(fā)病了。”格蘭說?！　∑杖鸩榈箩t(yī)生說：“如果你的意思是他痙攣發(fā)作，那么是的，他確實(shí)如此。如果你是指他患有癲癇，那么我非?？隙ㄋ皇沁@樣的情況。像你兒子那么嚴(yán)重的痙攣本來一定是癲癇大發(fā)作，但賽德對(duì)Litton Light Test卻毫無反應(yīng)。事實(shí)上，假如賽德真患有癲癇，你根本就不需要一個(gè)醫(yī)生來向你指出這一情況，因?yàn)槊看文慵译娨暀C(jī)上的畫面一滾動(dòng)，他就會(huì)倒在起居室的地毯上發(fā)病。”　　“那么他得的是什么??？”莎伊拉小心翼翼地問?！　∑杖鸩榈罗D(zhuǎn)回去對(duì)著固定在燈箱前面的X光片。“這是什么？”他再次輕輕地敲了敲畫圈的部分，回答道：“之前沒有伴隨痙攣的突然頭痛發(fā)作在我看來是因?yàn)槟愕膬鹤娱L(zhǎng)了一個(gè)腦腫瘤，腫瘤可能還很小，但愿它是良性的。”　　格蘭·波蒙特冷漠地注視著醫(yī)生，他的妻子則站在他的旁邊用手帕捂著臉哭。她哭的時(shí)候沒有發(fā)出任何聲響。無聲的哭泣是多年婚姻磨練的結(jié)果。格蘭的拳頭既快又狠，并且?guī)缀醪涣艉圹E，經(jīng)歷了十二年的沉默悲傷之后，即使她想要放聲大哭，大概也哭不出來了。　　“所有這些是不是說你想要切開他的腦袋？”格蘭以他一貫的機(jī)敏與老練問道。　　“我不太愿意使用這樣的說法，波蒙特先生，但我認(rèn)為有必要實(shí)施探察手術(shù)，確實(shí)如此。”他想：假如真有上帝，并且假如上帝真是按照他自己的形象創(chuàng)造了我們，我不愿意去思考為什么像這個(gè)家伙一樣的人多得要死，這些人手里還掌握著其他許多人的命運(yùn)?！　「裉m沉默了好一會(huì)兒，他垂著頭，眉頭緊鎖地盤算著。最后，他抬起頭，問了一個(gè)最讓他煩惱的問題?！　?ldquo;跟我說實(shí)話，醫(yī)生——總共要花多少錢？”　　助理護(hù)士最先看到了它?！　∷潭募饨谢仨懺谑中g(shù)室里，之前的十五分鐘內(nèi)手術(shù)室里唯一的聲響是普瑞查德醫(yī)生低沉的指示、龐大的呼吸機(jī)發(fā)出的咝咝聲、以及鋦子急促的嗚嗚聲。　　她踉踉蹌蹌地后退，撞到了一個(gè)上面整齊擺著二十多件手術(shù)工具的托盤，把它碰翻了。托盤哐嘡一聲掉在鋪著瓷磚的地上，接著又是一陣較輕的叮當(dāng)響?！　?ldquo;希拉里！”護(hù)士長(zhǎng)大叫道。她的聲音里充滿震驚和詫異。她失態(tài)到了穿著裙裾飄飄的綠色長(zhǎng)袍就邁出半步去追逃跑的護(hù)士的地步?！　≌趨f(xié)助手術(shù)的艾爾伯森醫(yī)生用他穿著拖鞋的腳踢了護(hù)士長(zhǎng)的小腿一下。“請(qǐng)記住你是在哪里。”　　“是的，醫(yī)生。”她立刻轉(zhuǎn)身回來，甚至沒有朝被猛地撞開的手術(shù)室門看一眼，希拉里尖叫著從左邊的樓梯沖出去，依然像一輛失控的消防車。　　“把消毒器里的工具拿來。”艾爾伯森醫(yī)生說。“馬上?？禳c(diǎn)。“　　“是的，醫(yī)生。”　　她開始一件件取工具，邊拿邊做深呼吸，明顯很慌亂但還能控制住自己?！　∑杖鸩榈箩t(yī)生似乎一點(diǎn)兒都沒有注意到這些。他正全神貫注地通過賽德·波蒙特頭蓋骨上的切口往里看?！　?ldquo;難以置信。”他輕輕地說。“真是難以置信。這真該被載入史冊(cè)。假如我不是親眼所見——”　　消毒器的嘶嘶聲仿佛驚醒了他，他看看艾爾伯森醫(yī)生?！　?ldquo;我需要抽液機(jī)。”他突然說，并掃了一眼護(hù)士。“你他媽的在干什么？玩《星期日泰晤士報(bào)》的填字游戲？快拿著那些工具過來！”　　她把工具裝在一個(gè)干凈的托盤里過來了。　　“給我抽液機(jī)，萊斯特。”普瑞查德對(duì)艾爾伯森說。“快點(diǎn)。我要向你展示一件你在鄉(xiāng)村集市的畸形人秀場(chǎng)之外從沒見過的東西。”　　艾爾伯森拉來抽液機(jī)，熟練地?cái)[好各種工具，沒有理會(huì)給他讓道的護(hù)士長(zhǎng)?！　∑杖鸩榈驴粗樽韼??！　?ldquo;替我保持血壓穩(wěn)定，我的朋友。我只要求一個(gè)穩(wěn)定的血壓。”　　“他上壓105，下壓68，醫(yī)生。穩(wěn)如磐石。”　　“好，他的母親說躺在我們這兒的是下一個(gè)威廉·莎士比亞，那么就保持住這個(gè)血壓。給他抽液，萊斯特——不要用那個(gè)見鬼的東西搔他！”　　艾爾伯森用抽液機(jī)清除干凈血污。監(jiān)視器制造出的背景聲穩(wěn)定、單調(diào)卻讓人安心。接著，他大吸一口氣，感覺仿佛有人重重地在他肚子上打了一拳?！　?ldquo;噢，我的老天。啊，上帝。耶穌基督。”他退縮了一下……然后又湊近。在他的面罩之上和角質(zhì)眼鏡之后，他瞪得大大的眼睛里突然閃起好奇。“這是什么？”　　“我想你看到它是什么了。”普瑞查德說。“只不過需要一點(diǎn)時(shí)間來適應(yīng)罷了。我讀到過這樣的事情，但從沒指望親眼看見。”　　賽德·波蒙特的腦子呈現(xiàn)出海螺殼外邊緣的顏色——一種略帶點(diǎn)玫瑰紅的中度灰色?！　墓饣挠材X膜表面凸起的是一只畸形的瞎眼。腦子在輕微地搏動(dòng)。這只眼睛也隨之一起搏動(dòng)?？瓷先ゾ秃孟袼谠噲D朝他們眨眼。正是這點(diǎn)——眨眼的樣子——把助理護(hù)士從手術(shù)室里嚇跑了?！　?ldquo;上帝，這是什么？”艾爾伯森又問了一遍?！　?ldquo;沒什么。”普瑞查德說。“它曾經(jīng)可能是一個(gè)活生生、會(huì)呼吸的人的一部分?，F(xiàn)在它什么都不是。除了制造麻煩，它什么都不是。而它制造的麻煩恰巧是我們能對(duì)付的。”　　麻醉師洛林醫(yī)生說：“可以讓我瞧瞧嗎，普瑞查德醫(yī)生？”　　“病人情況穩(wěn)定？”　　“是的。”　　“那么，來吧。這是可以說給你孫子孫女聽的稀罕事。不過動(dòng)作要快點(diǎn)。”　　洛林看的時(shí)候，普瑞查德轉(zhuǎn)向艾爾伯森。“我要鋦子。”他說，“我要把切口開大一點(diǎn)。然后我們就可以探查。我不知道自己是否能把它都取出來，但我會(huì)盡我所能。”　　萊斯·艾爾伯森 現(xiàn)在充當(dāng)起護(hù)士長(zhǎng)的角色，當(dāng)普瑞查德要求時(shí)，他就把剛消毒過的探針啪的一聲遞到他戴著手套的手中。普瑞查德——一邊輕輕地哼著《班尼沙》 的主題歌——一邊幾乎不費(fèi)吹灰之力地迅速處理著傷口，只是偶爾瞄幾眼裝在探針頂端的齒鏡式鏡子。他主要是單憑觸覺行事。艾爾伯森之后會(huì)說，他一輩子都沒見過如此令人毛骨悚然的靠直覺和經(jīng)驗(yàn)所進(jìn)行的手術(shù)?！　〕四侵幌寡?，他們還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)鼻孔的一部分，三片手指甲和兩顆牙齒。其中的一顆牙齒上有一個(gè)小洞。眼睛繼續(xù)搏動(dòng)著，在普瑞查德用針型手術(shù)刀先刺穿再切除它的一刻，它依然試圖眨一下。整個(gè)手術(shù)，從最開始的探查到最后的切除，只花了27分鐘。五塊血淋淋的肉撲通一聲掉進(jìn)賽德被剃光的腦袋邊的不銹鋼托盤里?！　?ldquo;我認(rèn)為我們已經(jīng)掏干凈了。”最后普瑞查德說。“所有的異質(zhì)組織似乎都由未發(fā)育完全的神經(jīng)中樞相聯(lián)。即使還有別的東西，我覺得基本也都被我們殺死了。”　　“可是……如果孩子還活著，怎么可能這樣呢？我的意思是，那都是他的一部分，不是嗎？”洛林迷惑地問?！　∑杖鸩榈轮钢竿斜P。“我們?cè)诤⒆拥哪X袋里發(fā)現(xiàn)了一只眼睛，幾顆牙齒和一些手指甲，你認(rèn)為這些是他的一部分？你看他缺了任何一片指甲嗎？想要檢查一下？”　　“可即使癌癥也只是病人自己的一部分——”　　“這不是癌癥。”普瑞查德耐心地告訴他說。他一邊講話一邊兩手繼續(xù)干活。“在許多母親產(chǎn)下單獨(dú)一個(gè)孩子的情況下，那個(gè)孩子實(shí)際上是以雙胞胎的狀態(tài)開始存在的，我的朋友。這樣的幾率可能高達(dá)十分之二。那么在另一個(gè)胎兒身上發(fā)生了什么呢？較強(qiáng)壯的那個(gè)胎兒會(huì)吞并較弱小的那個(gè)。”　　“吞并它？你的意思是吃掉它？”洛林問。他看上去臉色有一點(diǎn)發(fā)綠。“我們這兒談的是在子宮內(nèi)發(fā)生的自相殘殺嗎？”　　“隨便你怎么稱呼它；這種情況經(jīng)常發(fā)生。假如人們真能制造出他們?cè)卺t(yī)學(xué)會(huì)議上一直談到的聲納記錄儀器，我們或許真可以查明此類事情發(fā)生得有多頻繁。但無論它的發(fā)生率頻繁與否，我們今天看到的情況更為稀罕許多。這個(gè)男孩的孿生兄弟有一部分沒被吞并。它恰巧留在他腦子的前額葉中。它也一樣可能留在他的腸子、他的脾臟或他的脊髓中，任何部位都有可能。通常只有病理學(xué)醫(yī)生會(huì)看到這樣的東西——尸體解剖時(shí)能發(fā)現(xiàn)它，并且我從未聽說過哪個(gè)人因?yàn)楫愘|(zhì)組織而死亡。”　　“那么，這兒是什么情況？”　　“一年前這些組織大概在普通顯微鏡下還看不見，但某個(gè)原因?qū)е滤鼈冇衷俣然钴S起來。至少在波蒙特夫人分娩前的一個(gè)月，被吞并的孿生兄弟的生長(zhǎng)鐘就該永久地停止了，但不知怎么搞的，這個(gè)生長(zhǎng)鐘又被上緊了發(fā)條……鬼東西實(shí)際上是開始運(yùn)轉(zhuǎn)了。所發(fā)生的事情一點(diǎn)兒也不神秘；單是顱內(nèi)壓一項(xiàng)就足以導(dǎo)致孩子頭痛及痙攣發(fā)作被送到這兒來。”　　“是的。”洛林輕聲說，“可是為什么會(huì)這樣呢？”　　普瑞查德?lián)u搖頭。“假如三十年后我依然在從事比打高爾夫更難的活動(dòng)，你那時(shí)可以問我。我或許會(huì)有答案?，F(xiàn)在我所知道的全部就是我發(fā)現(xiàn)并切除了一個(gè)非常特殊，極為罕見的腫瘤。一個(gè)良性腫瘤。而且，防止了并發(fā)癥，我認(rèn)為他的父母只需要知道這些。孩子的父親會(huì)讓皮爾當(dāng)人看上去也像是一個(gè)聰明絕頂?shù)暮⒆?。我無法想象向他解釋，我為他十一歲的兒子實(shí)施了一次流產(chǎn)術(shù)。萊斯，我們替他縫合吧。”　　然后，他又想了一想，愉快地對(duì)手術(shù)室護(hù)士補(bǔ)充道：　　“那個(gè)從這兒逃出去的傻瓜，我要炒她魷魚。請(qǐng)記錄下來。”　　“是的，醫(yī)生。”　　……

編輯推薦

　　《黑暗的另一半》曾是1989年美國(guó)第二大暢銷書，1993年被搬上銀幕，是一部融入了作家自我經(jīng)歷的恐怖小說名作。斯蒂芬·金早期曾以“理查德·巴克曼”為筆名發(fā)表小說；雙重身份“暴露”后，便創(chuàng)作了這部作品，以此作為自己的“現(xiàn)身”。　　同名英文原版書火熱銷售中：The Dark Half

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    黑暗的另一半 PDF格式下載

---