出版時(shí)間:2011-10 出版社:上海譯文出版社 作者:(美)菲茨杰拉德 頁(yè)數(shù):453 字?jǐn)?shù):289000 譯者:吳剛
Tag標(biāo)簽:無(wú)
內(nèi)容概要
《美與孽》講述了一對(duì)新婚夫婦——安東尼·派奇和格洛莉亞——講究而拘謹(jǐn)遇上輕挑又浪漫,像是紅茶加巧克力的組合;他們追求奢侈華麗的上流生活,依憑上一輩的財(cái)富不事生產(chǎn),終日紙醉金迷以致道德、經(jīng)濟(jì)、健康不斷扭曲、淪落。
《美與孽》是一面鏡子,映射出作者自傳性色彩;也對(duì)美國(guó)暴發(fā)戶的貪婪及紐約夜生活的揮霍、蒙蔽天賦的虛擲浪費(fèi),極盡令人刺目之嘲諷。
菲茨杰拉德小說(shuō)的一處魅力,乃把種種相反的感情,逼仄擠壓在一起。
溫柔與傲慢,感傷和犬儒、吊兒郎當(dāng)?shù)臉?lè)天及自我破壞的欲望、上升的意志及下降的感覺(jué)、都會(huì)的高上優(yōu)雅集中西部的樸素單純,他作品精彩的地方,就是把這種對(duì)立的因素,可以說(shuō)是如本能地駕馭起來(lái)。
作者簡(jiǎn)介
菲茨杰拉德是著名美國(guó)小說(shuō)家。從1920年開始創(chuàng)作,以《人間天堂》一舉成名。他的小說(shuō)生動(dòng)地反映了20年代“美國(guó)夢(mèng)”的
破滅,展示了大蕭條時(shí)期美國(guó)上層社會(huì)“荒原時(shí)代”的精神面貌。直到1940年去世時(shí),仍在創(chuàng)作作品《最后的大亨》,在他有限的創(chuàng)作生涯里,推出了包括《人
間天堂》《了不起的蓋茨比》《夜色溫柔》等多部長(zhǎng)篇小說(shuō)和150多部短篇小說(shuō)。
書籍目錄
第一部
第一章 安東尼·派奇
第二章 塞壬的肖像
第三章 吻之鑒賞家
第二部
第一章 閃亮?xí)r刻
第二章 研討會(huì)
第三章 斷裂的琵琶
第三部
第一章 事關(guān)文明
第二章 一件關(guān)于美學(xué)的事情
第三章 沒(méi)關(guān)系!
章節(jié)摘錄
三個(gè)男人 七點(diǎn)鐘的時(shí)候,安東尼和他的朋友莫瑞·諾波爾坐在了飯店涼爽的屋頂餐廳一張靠角落的桌子邊。莫瑞·諾波爾的樣子活脫脫是一只瘦細(xì)而又神氣的大貓。他的眼睛細(xì)細(xì)的,一直在慢吞吞卻又是不停地眨著。他的頭發(fā)順滑異常,緊貼頭皮,就好像被一只也許是——大力神赫爾克里斯式的,如果可以用這個(gè)詞來(lái)形容的話——母貓給舔過(guò)一樣。安東尼在哈佛就讀期間,莫瑞被認(rèn)為是他班里最與眾不同的人物,最睿智,最具有獨(dú)創(chuàng)性——聰明,安靜,而且靈魂已經(jīng)得到了拯救?! “矕|尼認(rèn)為他是自己最好的朋友,也是自己所有熟識(shí)的人當(dāng)中唯一令他感到羨慕并且嫉妒的,關(guān)于后一點(diǎn)他即便對(duì)自己也不是很愿意承認(rèn)?! ‖F(xiàn)在,他們?yōu)橄嘁?jiàn)而感到很高興——他們的眼睛中充滿了善意,因?yàn)樵诮?jīng)歷了一段短暫的分離之后彼此又產(chǎn)生了新鮮感。有對(duì)方相伴,兩人都感受到了放松,一種新的心靈安寧。莫瑞·諾波爾雖然長(zhǎng)了那樣一張精致而又可笑的貓臉,但他的性格與喵喵叫的馴順簡(jiǎn)直截然相反。而安東尼的性格是略顯緊張的,如同一縷鬼火一樣總在閃爍不定——現(xiàn)在他當(dāng)然定了下來(lái)。 他們正在進(jìn)行著輕松而散漫的談話,這種談話方式是三十歲以下或承受著巨大壓力的男人最喜歡的?! “矕|尼:七點(diǎn)了,卡拉梅爾這小子哪兒去了?(不耐煩地。)我希望他已經(jīng)完成了那部長(zhǎng)得沒(méi)完沒(méi)了的小說(shuō)。我都餓著肚子等了他半天了—— 莫瑞:他給那小說(shuō)又換了個(gè)新名字,《惡魔戀人》——怎么樣,還不錯(cuò)吧? 安東尼:(頗感興趣地)《惡魔戀人》?《春閨怨婦》?不錯(cuò),很不錯(cuò)!簡(jiǎn)直棒極了——你怎么想? 莫瑞:是挺不錯(cuò)。你剛才說(shuō)幾點(diǎn)啦? 安東尼:七點(diǎn)?! ∧穑海ㄋ难劬Σ[了起來(lái)——不是因?yàn)楦吲d,而是要表達(dá)一種稍稍的不滿)這家伙前兩天差點(diǎn)沒(méi)把我給惹急了?! “矕|尼:怎么啦? 莫瑞:還不是他那個(gè)記筆記的習(xí)慣?! “矕|尼:我也頂煩他這個(gè)。昨天晚上我大概說(shuō)了點(diǎn)讓他覺(jué)得重要的東西,可他自己又不記得了——所以他就跟我耗上了。他問(wèn)我“你就不能再用力想想?”我跟他說(shuō)“你煩得我都快要跳樓了,我怎么記得自己說(shuō)過(guò)些什么?” ?。馃o(wú)聲地笑了,媚眼柔和地舒展開來(lái),以示對(duì)安東尼的話很是認(rèn)同。) 莫瑞:迪克的見(jiàn)識(shí)其實(shí)并不比別人更多,他只是能把自己大部分的見(jiàn)識(shí)都寫出來(lái)?! “矕|尼:那可是挺厲害的本事啊?! ∧穑簺](méi)錯(cuò)兒,是挺厲害的。 安東尼:這家伙干勁足——雄心勃勃的,認(rèn)準(zhǔn)了目標(biāo)就全力以赴。不過(guò)他人也很逗——走到哪兒都能把氣氛給帶起來(lái),只要跟他在一起,準(zhǔn)少不了刺激。 莫瑞:對(duì),確實(shí)如此?! 。ɡ鋱?chǎng)片刻,然后) 安東尼:(在他那張似乎總帶有一絲猶疑的纖瘦的臉上擺出最確信的表情)不過(guò)他那股勁頭也不會(huì)永不消退??傆幸惶?,它會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)煙消云散的,他那厲害的本事也會(huì)一起消失,只留下一個(gè)萎縮了的人,煩躁易怒,自以為是,喋喋不休?! ∧穑海ù舐曅χ┪覀儌z坐在這里,信誓旦旦地對(duì)彼此說(shuō)小迪克對(duì)事物的見(jiàn)識(shí)不如我們深刻。我敢打賭,他肯定還覺(jué)得比我們倆略高一籌呢,他一準(zhǔn)會(huì)說(shuō)只會(huì)臧否別人的腦子哪有懂得創(chuàng)造的腦子來(lái)得高明,以及諸如此類的話。 安東尼:對(duì),沒(méi)錯(cuò)兒,可他錯(cuò)了。他會(huì)為無(wú)數(shù)愚蠢的熱情而栽跟頭。幸虧他在現(xiàn)實(shí)主義中浸潤(rùn)已久,已經(jīng)無(wú)奈地披上了諷世的外衣,要不然——要不然他會(huì)像大學(xué)里的宗教領(lǐng)導(dǎo)人一樣容易上當(dāng)受騙的。他太理想了,對(duì),他以為自己不是,因?yàn)樗芙^了基督教。還記得他在大學(xué)里那會(huì)兒的樣子嗎?對(duì)所有的作家都是生吞活剝,一個(gè)接一個(gè),主題、技巧、人物,切斯特頓①、蕭伯納②、威爾斯③,對(duì)每個(gè)人都一視同仁,囫圇吞棗?! ∧穑海ㄘW猿两谧约簞倓偘l(fā)表的意見(jiàn)當(dāng)中)我記得?! “矕|尼:這是真的,他天生就是個(gè)愛(ài)盲目崇拜的人,就拿藝術(shù)—— 莫瑞:咱們開始點(diǎn)菜吧,他馬上—— 安東尼:對(duì),咱們點(diǎn)吧,我跟他說(shuō)過(guò)—— 莫瑞:他來(lái)了。瞧啊——他就要跟那個(gè)服務(wù)生撞了。(他舉起一根手指打了個(gè)招呼,那樣子就好像舉起的是一只柔軟而又友好的爪子。)你可來(lái)啦,卡拉梅爾?! ∫粋€(gè)新的聲音:(咋咋呼呼地)你好,莫瑞。你好,安東尼·康姆斯托克·派奇。老亞當(dāng)?shù)膶O子過(guò)得怎么樣???屁股后面還有一大堆初進(jìn)社交界的少女們追著嗎,嗯? 先來(lái)看看理查德·卡拉梅爾的樣子吧。他個(gè)子不高,長(zhǎng)得很好看——頭發(fā)估計(jì)到了三十五歲的時(shí)候就得禿了。他的眼睛是黃顏色的——一只清澈得出奇,另一只則渾濁得像泥塘——眉毛彎彎地鼓出著,像漫畫里的小寶寶。他身上鼓出的還不止眉毛呢——他的肚子隱隱然已有鼓出之勢(shì),他的話多得好像是從嘴巴里鼓出來(lái)的,即便是他的晚禮服口袋也一樣是鼓鼓囊囊的,里面胡亂塞著一本卷了邊的時(shí)刻表,幾份節(jié)目單和各種各樣零星的雜物——他會(huì)在這些東西上面記筆記,記的時(shí)候他那雙舉世無(wú)雙的黃眼睛會(huì)使勁地?cái)D弄著,沒(méi)有用到的那只左手也會(huì)無(wú)聲地做著動(dòng)作。 他走到桌邊,與安東尼和莫瑞握了手。他是那種老喜歡和人握手的人,哪怕他和別人在一個(gè)小時(shí)前剛見(jiàn)過(guò)面。 安東尼:你好,卡拉梅爾,你能來(lái)真讓人高興,我們正需要有人來(lái)說(shuō)笑說(shuō)笑,活躍氣氛呢。 莫瑞:你遲到了,肯定是在大街上和郵遞員比慢吧?我們剛才已經(jīng)貿(mào)然點(diǎn)評(píng)過(guò)你的性格了?! 〉峡耍海ㄓ盟侵幻髁恋难劬崆械囟⒅矕|尼)你是怎么說(shuō)的?告訴我,我把它寫下來(lái)。今天下午我從第一部分刪掉了三千個(gè)字?! ∧穑嚎烧媸莻€(gè)唯美主義者啊。你往外拿掉了字,我往胃里裝進(jìn)了酒?! 〉峡耍哼@我毫不懷疑。我打賭你們倆坐在這兒整整聊了一個(gè)小時(shí)的烈酒吧?! “矕|尼:我們可從來(lái)沒(méi)醉趴下過(guò),你個(gè)嘴上沒(méi)毛的小東西?! ∧穑何覀儚膩?lái)不會(huì)帶著喝高了的時(shí)候遇到的女人回家?! “矕|尼:不管怎么說(shuō),我們參加的聚會(huì)都是上點(diǎn)檔次的?! 〉峡耍耗銈兙褪悄欠N號(hào)稱“海量”的特傻的家伙!知道你們的問(wèn)題出在哪兒?jiǎn)??你們倆生活在十八世紀(jì),一副英國(guó)老鄉(xiāng)紳的做派。喝起酒來(lái)一句話也沒(méi)有,醉了就朝桌子底下一出溜,從來(lái)也沒(méi)有玩兒得盡興過(guò)。哦,得了吧,這種活法兒才叫沒(méi)勁呢! 安東尼:這是你寫在第六章里的東西吧,我敢打賭?! 〉峡耍阂粫?huì)兒上劇院?jiǎn)?? ?、?Gilbert Keith Chesterton (1874-1936),英國(guó)作家?! 、?George Bernard Shaw (1856-1950),英國(guó)劇作家,曾獲1925年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?! 、?Herbert George Wells (1866-1946),英國(guó)作家?! ∧穑簩?duì),我們準(zhǔn)備用晚上的時(shí)候來(lái)好好思考一下生活的問(wèn)題。簡(jiǎn)稱就是《女人》,《女人》是不會(huì)讓我們白跑一趟的?! “矕|尼:天哪!今天演的是這出嗎?咱們還是再去看一遍《荒唐事》吧。 莫瑞:我可看膩了,都看了三遍了。(對(duì)迪克。)第一次去看的時(shí)候,我們?cè)诘谝荒唤Y(jié)束后出來(lái),找到了一家妙不可言的酒吧。等我們?cè)倩厝サ臅r(shí)候,我們居然進(jìn)錯(cuò)了劇院?! “矕|尼:那次還和一對(duì)小夫妻大吵了一頓呢,我們認(rèn)定他們坐了我們的座位,把小兩口給嚇壞了。 迪克:(如同自言自語(yǔ)般地)我在想——等我再寫完一本長(zhǎng)篇和一個(gè)劇本,或許再加一個(gè)短篇集,我就準(zhǔn)備搞個(gè)音樂(lè)喜劇?! ∧穑何抑?mdash;—就是歌詞寫得特有內(nèi)涵,但是沒(méi)有人會(huì)去聽,而且所有的批評(píng)家都會(huì)皺著眉頭將它稱作“過(guò)了時(shí)的舊圍裙”那種。這種東西我可搞不來(lái),我還是在這無(wú)聊的世界上繼續(xù)做一個(gè)熠熠生輝的超級(jí)無(wú)聊人物吧?! 〉峡耍海ú恍嫉兀┧囆g(shù)可不是無(wú)聊的東西?! ∧穑核囆g(shù)本身是無(wú)聊的,如果說(shuō)它不無(wú)聊的話,那是因?yàn)樗吡ο胱屔钭兊貌荒敲礋o(wú)聊?! “矕|尼:這么說(shuō)吧,迪克,你就好比是在臺(tái)上表演,可觀眾席上站著的都是幽靈?! ∧穑嚎刹还茉趺凑f(shuō)也得賣力演出啊。 安東尼:(對(duì)莫瑞)恰恰相反,我倒覺(jué)得既然世界這么無(wú)聊,干嘛還要寫東西呢?想要為世界賦予意義是一件毫無(wú)意義的事情?! 〉峡耍汉冒?,就算承認(rèn)你講的都有道理,也請(qǐng)你做一個(gè)高尚的實(shí)用主義者,讓一個(gè)可憐的人擁有活下去的本能吧。難道你想要讓所有的人都接受你那套強(qiáng)詞奪理的胡言亂語(yǔ)嗎? 安東尼:對(duì),我想是這樣?! ∧穑翰唬壬?!我相信在美國(guó),除了精挑細(xì)選的一千個(gè)人之外,所有人都應(yīng)當(dāng)被強(qiáng)迫接受一套非常嚴(yán)格的道德——比如羅馬天主教的道德。我對(duì)傳統(tǒng)道德并沒(méi)有什么怨言,我反感的是那些平庸的異端另類,他們憑借著強(qiáng)詞奪理的一套說(shuō)辭,擺出一副道德自由的姿態(tài),殊不知憑他們的智力是根本不配得到這種自由的?! 。ㄟ@時(shí)湯上來(lái)了,莫瑞的話頭就此打住,再也沒(méi)有重提。) 夜晚 飯后,他們找到了一位票販子,花了不菲的價(jià)錢,買了幾張票去看一出新上演的名叫《縱情尋歡》的音樂(lè)喜劇。在劇院的門廳里他們稍微駐足了一下,看了看首演之夜涌來(lái)的人群。一眼望去,到處是五彩斑斕的絲質(zhì)或毛皮禮服斗篷,到處是懸墜在粉頸、皓腕與耳垂上的珠寶,無(wú)數(shù)頂絲質(zhì)帽子上綴飾的閃光連成了一片,下面則是金色、青銅色、紅色以及亮閃閃的黑色的鞋子。女人們大都梳著高聳、緊致的發(fā)型,男人們的頭發(fā)則油光水滑——不過(guò)最引人注意的還是這片歡快的人海如同潮水般的起落、流動(dòng)、喧嘩、嬉鬧、泛起泡沫以及緩慢的轉(zhuǎn)動(dòng)。今夜,這片人海把它那閃閃發(fā)亮的洪流匯入了笑聲構(gòu)成的人工湖里…… 戲散了之后他們分手了——莫瑞打算去雪莉餐廳跳舞,安東尼則回家去上床睡覺(jué)?! ∷┻^(guò)紐約時(shí)報(bào)廣場(chǎng)夜晚?yè)頂D的人流,慢慢朝家里走去。巨大的馬車賽廣告牌和散布周圍的數(shù)以千計(jì)的燈火將紐約時(shí)報(bào)廣場(chǎng)裝扮得格外美麗、明亮,為它帶來(lái)了一股狂歡的氣息。許多張臉在他的周圍旋轉(zhuǎn)著,姑娘們?nèi)缤f(wàn)花筒般從他眼前晃過(guò),丑,全都丑得要命——不是太胖就是太瘦,可她們飄浮在這秋日的空氣里,如同飄浮在她們匯入夜色的溫暖而又熱情的呼吸里。雖然她們顯得粗俗,可安東尼還是覺(jué)得她們隱隱地帶著一種微妙的神秘感。他小心翼翼地吸氣,把香水和許多香煙發(fā)出的令人不快的味道吞進(jìn)肺里。他瞥見(jiàn)一位膚色黝黑的妙齡美女獨(dú)自坐在一輛關(guān)了門的出租車?yán)?。在昏暗的光線里她那雙眼睛讓人想到了夜晚和紫羅蘭。有那么短短的一瞬,安東尼又想起了那已經(jīng)漸漸忘卻的遙遠(yuǎn)的午后,心中不由一陣悸動(dòng)?! 蓚€(gè)年輕的猶太男人從他身邊經(jīng)過(guò),高聲談著話,伸長(zhǎng)了脖子左右張望著,目光里露出愚蠢的傲慢。他們身上穿的是緊身得有些夸張的西服,這種樣式當(dāng)時(shí)正處于半流行,翻領(lǐng)的開口很高,抵到了喉結(jié)。兩人穿著灰色的鞋罩,就連手杖的柄上也罩著灰色的套子?! ∵@時(shí)又走來(lái)了一位表情茫然的小老太,兩個(gè)年輕人把她夾在了中間,就像拎著一籃雞蛋一樣。他們大聲朝她講述著紐約時(shí)報(bào)廣場(chǎng)的奇妙景象,可他們你一言我一語(yǔ)地講得那么快,小老太為了表示不偏不倚,只好左右來(lái)回?fù)u晃著腦袋,就像一片在風(fēng)中被吹得翻來(lái)滾去的老橘子皮。安東尼一鱗半爪地聽到了一些他們的談話: “那個(gè)就是阿斯特大廈,媽媽!” “瞧?。】匆?jiàn)那個(gè)馬車賽的廣告牌了嗎——” “那就是我們今天去過(guò)的地方。不,是那兒!” “我的老天爺??!……” “你會(huì)開始擔(dān)心,然后瘦得像個(gè)鋼蹦兒那樣。”安東尼聽見(jiàn)當(dāng)年度正時(shí)髦的一句俏皮話從他身邊那兩位年輕人之一的口中刺耳地迸了出來(lái)。 “我跟他說(shuō)了,我說(shuō)——” 一輛輛出租車從他身邊輕聲馳過(guò),還有笑聲,喑啞得如同烏鴉一般的笑聲,連綿不斷,響亮刺耳,再加上地面下轟隆隆的地鐵聲——還有將這一切包裹其中的燈光的變化,亮暗明滅——那點(diǎn)點(diǎn)燈火如同一顆顆散落的珍珠——不斷變幻著形狀,時(shí)而構(gòu)成閃閃發(fā)亮的豎條和圓圈,時(shí)而又在天際刻劃出猙獰怪誕的輪廓?! 〗?jīng)過(guò)一條小小的橫馬路時(shí),寂靜如一股黑暗的風(fēng)一樣撲面而來(lái)。等經(jīng)過(guò)了之后,安東尼心中感到一縷莫名的慶幸。他接著又走過(guò)一家燒烤餐廳,櫥窗里有十幾只烤雞正在自動(dòng)的烤肉叉上不停地旋轉(zhuǎn)著。門里傳來(lái)一股熱烘烘、粘乎乎的味道,給人的感覺(jué)是粉紅色的。接下來(lái)是一家藥房,散發(fā)出的是藥品和潑灑出的蘇打水的味道,以及從化妝品柜臺(tái)傳來(lái)的好聞的淡香①。再接下來(lái)是一家中國(guó)人開的洗衣店,還開著門,氤氳的蒸汽有點(diǎn)嗆人,那種味道帶有很多的褶曲,給人的感覺(jué)大概應(yīng)該是黃色的。所有這些感覺(jué)都讓他心緒不佳。走到第六大街的時(shí)候,他在拐角的一家雪茄店門口停了下來(lái),感覺(jué)開始好了起來(lái)——深藍(lán)色夜幕中的雪茄店自有一種愉快的生氣,他禁不住在那兒買了點(diǎn)奢侈品…… 回到公寓里之后,他燃起最后一支香煙,坐在敞開的前窗邊,沒(méi)有開燈。在差不多一年的時(shí)間里,他頭一次感到自己是在全身心地享受著紐約的生活。紐約無(wú)疑有著一股少見(jiàn)的辛辣氣息,這幾乎有點(diǎn)像南方,不過(guò)是那種孤寂的小鎮(zhèn)。像 ?、?英美國(guó)家的藥房(drugstore)性質(zhì)有點(diǎn)像雜貨店,往往還兼售糖果、飲料與化妝品?! ∷@么一個(gè)獨(dú)自長(zhǎng)大的人最近也學(xué)會(huì)逃避孤獨(dú)了。在過(guò)去的幾個(gè)月里他一直小心翼翼,一旦晚上沒(méi)有什么活動(dòng),便馬上到他所屬的某個(gè)俱樂(lè)部,好讓自己有事可干。唉,這里總有一縷孤獨(dú)揮之不去—— 從香煙里噴出的煙圈為窗簾纖細(xì)的褶裥鑲上了一道縹緲的白邊,煙頭的亮光一直閃爍著,直到街盡頭圣安妮大教堂的大鐘敲了一點(diǎn)。鐘聲無(wú)疑是優(yōu)美的,但那是一種時(shí)髦的美,不免要惹人發(fā)上幾句牢騷。在半個(gè)安靜的街區(qū)之外,高架鐵路發(fā)出敲鼓般的隆隆聲響——他要是從窗口探出身去,應(yīng)該能看得見(jiàn)火車就像一只氣乎乎的老鷹那樣,正掠過(guò)街角那段黑色的圓弧向上爬升。這不禁讓他想起新近讀到的一個(gè)幻想故事,那里面說(shuō)飛在空中的火車對(duì)城市進(jìn)行了轟炸。有那么一小會(huì)兒,他幻想華盛頓廣場(chǎng)向中央公園宣戰(zhàn)了,而這列火車便是漸行漸遠(yuǎn)的威脅,將要給北方帶去戰(zhàn)斗和突如其來(lái)的死亡。但火車過(guò)去之后,幻像也隨之消失了,隆隆的鼓聲漸漸輕不可聞,只剩下老鷹杳遠(yuǎn)的振翅聲?! 牡谖宕蠼忠泊蔚趥鱽?lái)了鐘聲和汽車?yán)葦嗬m(xù)的低鳴,但安東尼所在的大街卻是一片寂靜。他在這里很安全,所有那些生活中的威脅都奈何不了他,這里有門、有長(zhǎng)廊、有能夠保護(hù)他的臥室——安全,真是安全??!此刻,把光線灑進(jìn)窗內(nèi)的路燈仿佛明月一般,只是要比明月更亮,也更美。 天堂中的一段閃回 每隔百年便可獲得重生的美人坐在一個(gè)露天的等候室中,陣陣白色的微風(fēng)在她身邊吹拂,間或還會(huì)有一顆星星氣喘吁吁地掠過(guò)。星星們從她身邊經(jīng)過(guò)時(shí),會(huì)對(duì)她親密地眨眨眼睛,風(fēng)兒則不斷輕柔地撩動(dòng)她的秀發(fā)。她是凡夫俗子所難以讀懂的,因?yàn)樵谒砩?,靈魂與精神是合而為一的——她肉體的美也正是她靈魂的精華,這種靈與肉的和諧統(tǒng)一曾令哲學(xué)家們追求了許多個(gè)世紀(jì)。在這間風(fēng)兒和星星構(gòu)成的露天等候室里,她已經(jīng)坐了整整一百年。她靜靜地坐著,心里想著她自己?! 〗K于,她明白自己又要去重生了。她嘆了口氣,與白色風(fēng)中傳來(lái)的一個(gè)聲音開始了一段長(zhǎng)長(zhǎng)的對(duì)話。這段對(duì)話經(jīng)歷了很長(zhǎng)的時(shí)間,所以我只能擷取一個(gè)片段呈現(xiàn)于此。 美人:(她的嘴唇輕輕翕動(dòng),眼睛一如既往地只朝著內(nèi)心看自己)我這次該往何處去呢? 聲音:去往一個(gè)新的國(guó)度——一片你以往不曾見(jiàn)過(guò)的土地?! ∶廊耍海ㄎ⑧粒┪也幌矚g降生到那些新的文明世界中去。這次我要呆多久呢? 聲音:十五年。 美人:那地方到底是哪里呢? 聲音:那里是地球上最富饒、最繁華的所在——在這片土地上,最聰明的人也只比最愚鈍的人聰明一點(diǎn)點(diǎn);在這片土地上,治理國(guó)家的人都懷有赤子之心,制定法律的人相信圣誕老人的存在;在這片土地上,丑陋的婦人管束著強(qiáng)大的男人…… 美人:(驚詫地)什么? 聲音:(非常沮喪地)對(duì),這的確是讓人感到郁悶的景象。長(zhǎng)得形同歪瓜劣棗的女人在光天化日里大搖大擺地走來(lái)走去,嘴巴里喊著“給我干這個(gè)!”和“替我干那個(gè)!”而所有的男人,即便家財(cái)萬(wàn)貫,也對(duì)他們的女人俯首帖耳,并響亮地稱呼她們“某某太太”或“夫人”?! ∶廊耍哼@怎么可能呢!如果他們對(duì)有魅力的女人唯命是從,我絕對(duì)可以理解——可對(duì)那些肥婆、排骨精或是尖嘴猴腮的女人呢?難道也一樣嗎? 聲音:是的,并沒(méi)什么兩樣?! ∶廊耍耗俏夷??他們會(huì)怎么對(duì)我呢? 聲音:套用一句成語(yǔ)的話,就是“前途坎坷”啊。 美人:(不滿地停頓了一會(huì)兒)為什么不讓我去那些古老的土地呢?那些盛產(chǎn)葡萄,或是有著言辭優(yōu)雅的男人,或是擁有船只靠著海洋的土地?! ÷曇簦哼@些土地馬上就會(huì)要經(jīng)歷動(dòng)蕩了。 美人:噢! 聲音:你在人世間的生命將會(huì)和以往一樣,會(huì)在朝一面俗世的鏡子投去意義重大的一瞥開始,又會(huì)在同樣意義重大的一瞥后終結(jié)?! ∶廊耍耗俏視?huì)變成什么樣的人呢?能告訴我嗎? 聲音:最初的設(shè)想是讓你這次成為一名電影女演員,不過(guò)最終想想,還是覺(jué)得不合適。你在這十五年里將化身為所謂的“社交女郎”?! ∶廊耍耗鞘鞘裁赐嬉鈨?? ?。ㄟ@時(shí)風(fēng)中傳來(lái)了一種新的聲音,想來(lái)這應(yīng)該是聲音撓頭的聲音吧。) 聲音:(過(guò)了許久)那是一種虛幻的貴族?! ∶廊耍禾摶??為什么是虛幻的? 聲音:這一點(diǎn),等你到了那片土地上之后,也會(huì)自己發(fā)現(xiàn)的。你會(huì)發(fā)現(xiàn)許多虛幻的東西,而且,你會(huì)做許多虛幻的事情。 美人:(平靜地)這一切聽來(lái)好像都不怎么樣啊。 聲音:現(xiàn)實(shí)會(huì)比這更糟糕。你在那里的十五年里,人們會(huì)管你叫拉格泰姆①寶貝兒、新潮女郎、爵士寶貝兒和勾魂寶貝兒。你跳起新潮的舞來(lái)絲毫也不會(huì)遜色于你以往的迷人舞姿?! ∶廊耍海ㄝp聲地)我能得到回報(bào)嗎? 聲音:能,和過(guò)去一樣——愛(ài)情。 美人:(若有若無(wú)地笑了一下,只短暫地驚動(dòng)了一下幾乎一直不動(dòng)的雙唇)我會(huì)喜歡別人叫我爵士寶貝兒?jiǎn)?? 聲音:(很認(rèn)真地)你會(huì)喜歡的…… ?。▽?duì)話到此結(jié)束,美人依舊靜靜地坐著,星星們駐足欣賞她的美貌,欣喜不已,陣陣白色的微風(fēng)從她的發(fā)間穿過(guò)。 從安東尼坐在公寓前窗邊傾聽圣安妮大教堂的鐘聲的那一夜算起,上面這一切都發(fā)生在七年前。) ① Ragtime,一種多用切分音的早期爵士樂(lè)?! ?hellip;…
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載